□ 余華

在我小時(shí)候，包子和餃子都是屬于奢侈的食物，只有在逢年過節(jié)時(shí)才有希望吃到。那時(shí)候，我還年輕的父親手里捧著一袋面粉回家時(shí)，總喜歡大叫一聲：“面粉來啦!”這是我童年記憶里最為美好的聲音。然后，我父親用肥皂將臉盆洗干凈，把面粉倒入臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了面粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強(qiáng)壯，他揉面粉時(shí)顯得十分有力，我就是使出全身的力氣按住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動(dòng)，將桌子拍得“咯咯”直響。這時(shí)候，我父親就會(huì)問我：“你猜一猜，今天咱們吃的是包子呢?還是餃子?”

我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉里加上發(fā)酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會(huì)立刻叫：“吃包子?！比绻嗤炅嗣娣郏瑳]有加發(fā)酵粉，而是將調(diào)好味的餡兒端了過來，我就知道接下去要吃到的一定是餃子了。這是我小時(shí)候判斷包子和餃子區(qū)別時(shí)的重要標(biāo)志。包子的面粉通過發(fā)酵，蒸熟后里面有許多小孔，吃到嘴里十分松軟。而包餃子的面粉是不需要發(fā)酵的，我們稱之為“死面”。當(dāng)然，將它們做完后放在桌上時(shí)，我就不需要這些知識(shí)了，我一眼就可以看出它們的區(qū)別，形狀圓圓的一定是包子;像耳朵一樣的自然是餃子了。

我七歲的時(shí)候，父親帶著我去他的老家山東。在父親老家的一個(gè)月，我每天都喝玉米糊。那地方流傳著這樣一句話：人走紅運(yùn)，張嘴飛進(jìn)白饃饃。白饃饃就是饅頭，或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭，誰就交上好運(yùn)了。遇上了好運(yùn)才只是吃到饅頭，如果吃到了餃子或者包子，就不知道是什么樣的好運(yùn)了。所以我在父親姑媽的家里，只能每天喝玉米糊。

在我們快要離開時(shí)，我終于吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們，他來的時(shí)候手里提著一塊豬肉，一進(jìn)村莊就被一群孩子圍住了。這些孩子一年里見不到幾次豬肉，他們流著口水緊跟著我父親的表弟，來到了我父親姑媽的家門口。當(dāng)我父親和他的姑媽、表弟坐在坑上包餃子時(shí)，那些孩子還不時(shí)地將腦袋從門外探進(jìn)來張望一下。

當(dāng)餃子煮熟后熱氣騰騰地端上來，我吃到了這一生最難忘的餃子。我咬了一口，那餃子和鹽一樣，即將一只餃子放進(jìn)嘴里，如同抓一把鹽放進(jìn)嘴里似的，把我咸得滿頭大汗，我只能大口大口地喝玉米糊，來消除嘴里的咸味。后來我父親告訴我，他家鄉(xiāng)的餃子不是作為點(diǎn)心來吃的，而是喝玉米糊時(shí)讓嘴巴奢侈一下的菜，就像我們南方喝粥時(shí)吃的咸菜一樣。

我在讀小學(xué)的時(shí)候，每一個(gè)學(xué)期都會(huì)安排一次學(xué)工，或者是學(xué)農(nóng)和學(xué)軍。學(xué)工就是讓我們?nèi)スS做工，學(xué)農(nóng)經(jīng)常是去農(nóng)村收割稻子，而我們最喜歡的是學(xué)軍。學(xué)軍就是學(xué)習(xí)解放軍，讓我們一個(gè)年級(jí)的孩子排成隊(duì)行軍，走向幾十里路外的某一個(gè)目的地。在我學(xué)軍的這一天，我和哥哥天沒有亮就出門，我們走到街上的點(diǎn)心店，我用母親給的一角錢買下兩個(gè)包子，那是剛出籠的包子，蒸發(fā)著熱氣，帶著麥子的香味來到我的手中，我看著哥哥取下自己的皮帶，他先交給我皮帶，我才遞給他包子。我將剩下的一個(gè)包子放進(jìn)書包，將哥哥的皮帶扎在衣服外面，然后向?qū)W校跑去。我哥哥則在后面慢慢地走著，他一手提著快要滑下來的褲子，另一只手拿著包子邊吃邊走。接下去他會(huì)去找一根繩子，隨便對(duì)付一天，因?yàn)榈搅送砩衔揖蜁?huì)把皮帶還給他。

我活了三十多年，不知道吃下去了多少包子和餃子，我的胃消化它們的同時(shí)，我的記憶也消化了它們，我忘記了很多可能是有趣的經(jīng)歷，不過有一次令我難忘。那是十年前，我們幾個(gè)人去天津，天津的朋友請(qǐng)我們?nèi)ス凡焕戆愉伋燥垺?/p>

那一天，我們?cè)诠凡焕戆愉佔(zhàn)聛硪院?，剛好十個(gè)人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來，每籠十個(gè)包子，正好一人一個(gè)。剛坐下來的時(shí)候，我們雄心勃勃，準(zhǔn)備將所有的品種全部品嘗，可是吃到第三十六籠以后，我們誰也吃不下去了，每個(gè)人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄，誰也不敢再吃了，再吃就會(huì)將胃撐破了，而桌上包子還在增加，最后我們發(fā)現(xiàn)就是看著這些包子，也使我們感到害怕了，于是我們站起來，小心翼翼地站起來，小心翼翼地走下了樓梯，小心翼翼地來到了街上。

我們一行十個(gè)人站在街道旁，誰也不敢立刻過馬路，我們吃得太多了，使我們走路都非常困難，我們怕自己走得太慢，會(huì)被街上快速行駛的汽車撞死。

那天下午，我們就這樣站在街道上，互相看著嘿嘿地笑，其實(shí)我們是想放聲大笑，可是我們不敢，我們怕大笑會(huì)將胃笑破。我們一邊嘿嘿地笑，一邊打著嗝，打出來的嗝有著五花八門的氣味，這時(shí)候我們想起了中國的那句古老的成語——百感交集。