文/王小梅

一

第一次見(jiàn)到劉光耀是在高一四班的教室里，一進(jìn)門，滿屋子的生面孔里，他算是出挑的。當(dāng)時(shí)的他正靠在一張課桌上，跟另一個(gè)男生聊天，兩個(gè)人的個(gè)子都很高，但一扭過(guò)臉來(lái)，他無(wú)疑更英俊一點(diǎn)。

那是正式開(kāi)學(xué)的前一天，座位還沒(méi)有安排，所有人先到學(xué)校熟悉一下環(huán)境。接著第一次班會(huì)班主任直接任命劉光耀當(dāng)班長(zhǎng)。

高中時(shí)代，長(zhǎng)得好看，成績(jī)也不錯(cuò)的男生總是會(huì)引來(lái)女生注意。我想，對(duì)于劉光耀來(lái)說(shuō)，也許從小學(xué)時(shí)代開(kāi)始，他就頗受女孩子的歡迎，于是對(duì)撲面而來(lái)的傾慕者，他應(yīng)對(duì)得很是從容。

10月下旬是劉光耀的生日，他請(qǐng)了班里的一些同學(xué)，一起去溜冰場(chǎng)慶祝。劉光耀的父母都是工廠的工人，家境一般，所以他的生日會(huì)上沒(méi)有蛋糕、沒(méi)有飲料，就連去溜冰場(chǎng)玩的門票錢，都是受邀的人自己出的。但沒(méi)有人介意，那天大家玩得都挺開(kāi)心的。

時(shí)間到了，我們準(zhǔn)備散場(chǎng)換鞋的時(shí)候，我把自己準(zhǔn)備好的禮物送給了他。那是一個(gè)玻璃花瓶，花瓶里放了一些風(fēng)干了的、帶著香氣的干花。那個(gè)禮物不便宜，也是我為了追求標(biāo)新立異而特意準(zhǔn)備的。他很高興，拿著花瓶說(shuō)了很多感謝的話。現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)花瓶和干花或許早就帶了一種隱喻，雖然美、雖然充滿了詩(shī)情畫意，但對(duì)于我們毫無(wú)實(shí)際的用處。

二

高一下學(xué)期，學(xué)校里的藝術(shù)節(jié)，我作為文藝委員，經(jīng)常和班長(zhǎng)劉光耀在一起商量班里該出什么節(jié)目。因?yàn)檫@個(gè)，有人誤會(huì)我和他的關(guān)系，而且這個(gè)誤會(huì)還很快傳到了我父母的耳朵里。

我爸氣壞了，火上澆油的是，那年的期末考試我考得很差。我自己心里知道，這和劉光耀沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，考得差完全就是因?yàn)槲移铺珖?yán)重。在理科方面，我從未開(kāi)竅，理化老師看見(jiàn)我就嘆氣。然而，我的語(yǔ)文老師和英語(yǔ)老師卻對(duì)我充滿期待?？墒潜粩?shù)理化的成績(jī)拖了后腿的我，名次在班里還是吊車尾。爸爸開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，看到了我的名次后，從教室里走出來(lái)，經(jīng)過(guò)我的身旁，臉色很不好看。我知道自己已經(jīng)大難臨頭，可當(dāng)著別的家長(zhǎng)和同學(xué)的面，還是只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

我爸走到我跟前的時(shí)候，渾身透著一股冷氣，他用充滿憤怒的眼神無(wú)聲地告訴我，他很失望也很生氣。站在我旁邊的劉光耀也看見(jiàn)了，他應(yīng)該也感到我全身在發(fā)抖，所以他扶住了我的肩膀。

這一下，我爸更是確定了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)之所以一塌糊涂，完全是因?yàn)槲摇皩W(xué)壞”了。我變得思想復(fù)雜，我迷戀上了一個(gè)好看的男孩。

我僵在原地動(dòng)彈不得，劉光耀說(shuō)：“咱們一起去校園里散散步吧！”我無(wú)意識(shí)地跟著他，我們兩個(gè)人下了樓，走進(jìn)了操場(chǎng)。那是個(gè)冬天的晚上，天空里似乎沒(méi)有月亮，黑得要命。我害怕極了，終于還是忍不住哭了出來(lái)。

在我身邊的劉光耀一直在安慰我，說(shuō)他這次考得也很糟糕，估計(jì)回家也得挨頓打?？陕?tīng)他這樣說(shuō)，我反而更難過(guò)了。我并不是壞孩子，他也不是，但為什么要被責(zé)罰。

也許是我的眼淚把他嚇壞了，也許他只是想讓我停止哭泣，在我的某顆眼淚自由落體的時(shí)候，他湊了上來(lái)，胳膊輕輕環(huán)住了我。

我的頭埋進(jìn)了他的胸膛里，我聞到了他身上像是被陽(yáng)光曬透了的味道。我沒(méi)有推開(kāi)他，并不是因?yàn)槲艺娴某撩杂谀信?，而是此時(shí)此刻的我，脆弱無(wú)比，確實(shí)需要一個(gè)擁抱。

三

那次家長(zhǎng)會(huì)之后，有兩三個(gè)月，不管外面的天氣是好是壞，在我看來(lái)都是陰霾密布。我變得沉默，也盡量不待在家里。每天早上，我都是第一個(gè)到班里的，有的時(shí)候趴在桌子上小睡，醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)看見(jiàn)劉光耀坐在我旁邊，正面帶微笑地看著我。我問(wèn)他為什么坐在這，他只是笑著搖頭。

那一刻，我們之間也許是曖昧的。而追溯根源，曖昧來(lái)自對(duì)對(duì)方的感激和欣賞。有一個(gè)周五，放學(xué)后大掃除，我突然記起來(lái)，我從市圖書館里借到的小說(shuō)當(dāng)天到期。看表，離圖書館關(guān)門的時(shí)間快到了。而父母嚴(yán)格管制了我的零用錢，所以我根本沒(méi)有錢用來(lái)交罰款。

正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，劉光耀說(shuō)他可以幫我還。還不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他從我手里抽出書，跨上自己的山地車就飛馳而去，他一路沖下山坡，白色襯衫的一角被風(fēng)吹了起來(lái)，陽(yáng)光給他的身影鍍上了一層金邊。少年在風(fēng)里馳騁，那個(gè)樣子真的很帥。

那個(gè)時(shí)候我對(duì)自己的高中生活，已經(jīng)失望透頂，既沒(méi)有影視作品里穿著好看制服的男孩和女孩，也沒(méi)有那種團(tuán)結(jié)在一起，向著明天出發(fā)的熱血和勇氣。老師和家長(zhǎng)都是只重視分?jǐn)?shù)。壓抑的生活里，青春、陽(yáng)光的劉光耀是唯一與想象里青蔥歲月相配的亮色，讓我有一絲安慰，所以，我感謝他。

我的父母為我請(qǐng)了家教，是兩名大學(xué)生，分別給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。我從此沒(méi)有任何的休息日。即便這樣，我的理科成績(jī)依舊很糟糕。也許心中有越來(lái)越多的情緒無(wú)法排解，也無(wú)人訴說(shuō)，我只能拼命地像抓住救命稻草般地不停寫小說(shuō)。那些細(xì)碎的憂傷、琥珀般的回憶、脆弱的情緒都只能被我揉進(jìn)文字里，寫在紙上。

一個(gè)晚自習(xí)，坐在我前面的劉光耀轉(zhuǎn)身的時(shí)候，不小心碰掉了我的一個(gè)本子。他撿起來(lái)，看到了我寫在里面的一篇小說(shuō)。他看了很久，然后他哭了，迅速擦掉眼角的眼淚后，他什么也說(shuō)不出來(lái)，只是越過(guò)桌子上厚厚的書堆，給了我半個(gè)擁抱。我覺(jué)得我也許是說(shuō)中了他那某些難以察覺(jué)，也無(wú)法描述的憂傷，在那一刻，也許他也是感激我的。

當(dāng)時(shí)的我們就處在那樣的年紀(jì)里，未來(lái)似乎無(wú)限大，可我們都不知道自己要到什么地方去，又能去哪里。那些藏在心里的，不停地在心里打轉(zhuǎn)的情緒，有甜蜜的、苦澀的、酸楚的、幽怨的、孱弱的、放肆的、亮晶晶的、濕漉漉的。劉光耀似乎懂得一些我的，我也明白一點(diǎn)他的。我們兩人的關(guān)系，就是這樣，只是惺惺相惜的朋友，與風(fēng)花雪月毫不相干。

四

但我沒(méi)有想到，那竟然就是我和劉光耀最后友好的時(shí)光了。上了高二，我們的班主任調(diào)換了，劉光耀也沒(méi)有當(dāng)班長(zhǎng)了。他消沉了一陣子，似乎也想要努力一把，迎頭趕上。可學(xué)如逆水行舟，他已經(jīng)順流而下太久，想要追趕已經(jīng)不是易事。那個(gè)時(shí)候，他的生命里出現(xiàn)了湯芳萱。

湯芳萱大概從初中時(shí)代開(kāi)始，就一直暗戀著劉光耀，而這暗戀的心思終于還是在高二的時(shí)候，再也藏不住了。在某個(gè)晚自習(xí)后的夜晚，她用一張紙條約了劉光耀出去，當(dāng)著他的面哭了，她的眼淚感動(dòng)了其實(shí)自己都還弄不清楚為什么會(huì)被感動(dòng)的劉光耀。劉光耀的成績(jī)自此落入了萬(wàn)丈深淵。班主任痛心疾首地叫來(lái)雙方的家長(zhǎng)訓(xùn)斥，可收效不大。

自此，我和劉光耀之間就再也沒(méi)有任何交往。當(dāng)時(shí)的我也陷入了自己的危機(jī)里，我早已不是班里的文藝委員。我的成績(jī)一直上不去，來(lái)自老師和家長(zhǎng)的壓力，讓我越來(lái)越沉默和無(wú)地自容。除了和我關(guān)系好的一個(gè)女同學(xué)外，我在班里沒(méi)有任何朋友。

我的性格變得越來(lái)越陰郁，在我自顧不暇的時(shí)刻，我自然無(wú)法分神給同樣身在低谷的劉光耀。而那時(shí)的他可能認(rèn)為與湯芳萱在一起才能讓他忘記其痛苦。

我迫不及待地想要讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，高中實(shí)在是太難熬了。有的時(shí)候，我注意到劉光耀會(huì)望著窗外灰蒙蒙的天空出神。我想他也一定想要快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

如果我可以用現(xiàn)在的心智穿越回當(dāng)年，我會(huì)告訴當(dāng)年的自己和劉光耀，你們需要做的，是放棄這些不合時(shí)宜的憂傷，用高考的結(jié)果讓自己離開(kāi)這個(gè)充滿壓抑的地方。

日子一天一天地過(guò)，劉光耀深陷在早戀帶來(lái)的沖擊和輿論壓力里，對(duì)于我這個(gè)置身事外，在他看來(lái)仿佛是看熱鬧不嫌事大的看官，竟也有了怨氣。我無(wú)法完全理解他對(duì)我的恨意到底是從何而來(lái)。

那一天，一家雜志社寄了一本樣刊給我，對(duì)我早已放棄的班主任扔給第一排的同學(xué)，讓他們依次傳給坐在最后排的我。那是一本青春文學(xué)雜志，是班主任老師嘴里的“閑書”。

雜志傳到劉光耀的手里時(shí)，他夸張地翻了翻，用演話劇一般夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“有什么用啊？整天寫這些東西，還以為能得獎(jiǎng)學(xué)金，能被保送到北大、清華嗎？”他的話引來(lái)一陣哄笑，雜志也被他隨手一甩，落在我面前的地上。課間的時(shí)候地上剛灑了水，雜志的封面頓時(shí)就濕了。

我彎腰撿起來(lái)，一抬頭，就對(duì)上了劉光耀注視我臉的目光。他那泛著冷光的眼神、緊閉的嘴唇，從頭到腳每個(gè)毛孔都透露出刻薄。我清清楚楚地感覺(jué)到寒心和憤怒，他不再是那個(gè)欣賞我文字的知音，不再是與我困入同個(gè)捕獸夾里的難友。寒意聚到我的身體之巔，我的指頭抓緊，喉管快要炸開(kāi)。

五

高二會(huì)考結(jié)束后，按照文科和理科分了班。我去了文科班，劉光耀去了理科班，兩個(gè)班的教室分別在走廊的東西盡頭，所以我很難再見(jiàn)到劉光耀。高考結(jié)束后，我去了外語(yǔ)學(xué)院，這并不是我的第一選擇。高考我沒(méi)有考好，如果不是英語(yǔ)得分高，也考不上大學(xué)，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)復(fù)讀，哪怕與我同住一個(gè)院的一個(gè)鄰家姊姊就是在復(fù)讀一年以后，考取了理想的大學(xué)。我只想早點(diǎn)離開(kāi)家，更不想再回到高中。

劉光耀去了一所普通學(xué)校，高中老師提起這個(gè)就痛心疾首。高中的時(shí)候，他的入學(xué)成績(jī)是全年級(jí)前五，只要按部就班地努力下去，考上重點(diǎn)大學(xué)是有很大可能的，可是迷迷糊糊的他還是被早戀困住了。他和他“收不住的感情”就成了老師們用來(lái)警醒學(xué)弟、學(xué)妹們的反面教材。

劉光耀是個(gè)愛(ài)面子的人，也許就是因?yàn)榇髮W(xué)不理想，他才下定了決心，再也不跟高中里任何的老同學(xué)來(lái)往，包括湯芳萱。湯芳萱考去了別的地方，高中時(shí)代最后的夏天，就是那段戀情的挽歌。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉光耀，他也從未在我與高中同學(xué)敘舊的話題里出現(xiàn)過(guò)。據(jù)我所知，他和所有知道他過(guò)去的人都斷了聯(lián)系，他受不了別人的惋惜和憐憫。在一個(gè)新的地方重新書寫篇章，總比改寫一本舊書容易一些。

在我的大學(xué)生涯和后來(lái)的生活里，我也遇到幾個(gè)像劉光耀的男生，他們陽(yáng)光、純粹、真誠(chéng)、熱切。但他們是他們，他們都不是劉光耀。

時(shí)至今日，我依舊不知道，此時(shí)此刻，劉光耀正生活在這廣袤世界里的哪一處，但是我可以肯定的是，我17歲的傷痕里有他，他17歲的傷痕里也有我。他活在我對(duì)17歲的祭奠和追憶里。這追憶不光全是痛苦，也有著一縷青蔥的詩(shī)意。那么我是不是也可以期待，在他回憶往昔的時(shí)候，會(huì)有一絲微笑和一些祝福。我的微笑和祝福里有他，希望他的微笑和祝福里也有我。