陳通

我一推開教室的門，劉銘——這個班里最淘氣的孩子一下子就從座位上跳了起來：“佟老師，你終于回來啦，我們都想死你了！”不知是誰帶頭鼓起了掌，繼而掌聲響成一片。我設(shè)想過很多種再次見到學(xué)生們的場景，唯獨這個瞬間沒想到。我的視線一下子模糊起來，我沒看清是誰第一個跑過來給我的擁抱，不過我知道，此刻我懷里的孩子很多、很多……

——佟艷偉

沈陽市七十三中學(xué)是一所九年一貫制學(xué)校，地處沈陽市渾南區(qū)東南郊的李相街道。李相街道下轄32個社區(qū)，總?cè)丝?萬多人，耕地面積達(dá)4.36萬畝，經(jīng)濟(jì)收入以農(nóng)業(yè)為主，距離市區(qū)大約20公里。

隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多住在郊區(qū)的人選擇把家搬到城區(qū)，家在農(nóng)村、外出打工的人也開始把子女送到城里，他們希望孩子能夠得到更優(yōu)質(zhì)的教育。這就導(dǎo)致農(nóng)村中小學(xué)校生源逐漸減少，個別學(xué)校生源難以為繼，教育資源得不到充分利用。在這個大背景下，政府和教育部門整合了教育資源，通過對原有農(nóng)村學(xué)校的合并重組，使師資優(yōu)勢形成互補(bǔ)、中小學(xué)銜接更順暢，九年一貫制學(xué)校應(yīng)運而生。

大學(xué)畢業(yè)后，佟艷偉被分配到政府部門工作。三年后，她響應(yīng)國家支援農(nóng)村教育的號召，一頭扎進(jìn)了農(nóng)村學(xué)校，這一干就是25年。她任教的學(xué)校名字換了幾個，從三家寨小學(xué)變成了如今的沈陽市第七十三中學(xué)，學(xué)校的規(guī)模也從不到200人變成了近1000人，不過她對農(nóng)村教育的初心、對孩子們的愛始終未變。

佟艷偉說：“其實我們的孩子一點兒都不差，智商、情商都不低，只不過受限于教育的條件和成長的環(huán)境，我們的學(xué)校硬件、軟件方面和市內(nèi)的一些好學(xué)校確實有差距，因此孩子們的表現(xiàn)并不是那么突出。”雖然條件有限，但是佟艷偉始終相信，只要用心、用愛去澆灌這些小苗，他們未來一定會盛開出絢爛奪目的花朵。

誰讓我是他的老師呢

佟艷偉班上有個孩子叫李世成，患有先天性肌無力綜合征，一直由母親陪讀。一、二年級的時候小世成還能獨立行走，只不過課間無法像其他同學(xué)那樣到外面玩耍。一天，上課鈴已經(jīng)打響了幾分鐘，可是小世成還沒有進(jìn)教室。起初佟艷偉以為是孩子動作慢，沒太在意。不多時，世成媽媽哭著跑來，拽著她說：“佟老師，你快去看看孩子吧，他在衛(wèi)生間里，說啥也不回來了?！?/p>

佟艷偉連忙跟著她跑到衛(wèi)生間，只見小世成獨自一人站立在衛(wèi)生間的窗臺前，兩眼直直地看著外面在操場上體育課的同學(xué)。聽見佟艷偉來了，小世成慢慢地轉(zhuǎn)過頭，問道：“佟老師，我就想像其他人一樣上外邊去跑去跳，為什么我不能？我想讓媽媽給我一個答案，她不給，你能給我這個答案嗎？”

聽到這，世成媽媽再也控制不住情緒，捂著臉蹲在地上哭。佟艷偉一把摟過小世成，說：“老師知道你現(xiàn)在治療很辛苦，媽媽每天還要在你腿上綁沙袋幫你恢復(fù)力量，你得自己堅持住，過些天你一定會像其他同學(xué)那樣去跑去跳的?！?/p>

小世成的情緒暫時得到了安撫，但是佟艷偉的心里久久不能平靜，“我知道他的病情，我是在欺騙孩子，我心里也不好受?！贝藭r，佟艷偉心里有了一個決定：只要孩子還想學(xué)習(xí)，只要他的身體能堅持，就不會讓他落下一節(jié)課。

隨著年齡的增長，小世成的病情也在加重，到了三年級，他已經(jīng)無法正常到校上課了。佟艷偉來到小世成家看望他，發(fā)現(xiàn)他只能坐在輪椅上，翻書提筆已經(jīng)很吃力了。再次看見老師，小世成顯得很興奮，他費勁地抬起頭說：“佟老師，我也想上學(xué)?！甭犞@樣簡單質(zhì)樸的話語，望著孩子渴望而又無助的眼神，佟艷偉內(nèi)心很不是滋味，她不知道該如何回答孩子，看了眼旁邊的母親，此時她已經(jīng)眼含淚水。沉默了一會兒，佟艷偉說：“孩子，你放心，我和你媽媽想辦法，一定讓你讀書?！苯?jīng)過和世成媽媽商量，也考慮到孩子的實際情況，佟艷偉決定讓孩子在家上課。

從此之后，佟艷偉的課堂上多了一部手機(jī)，專門用來和小世成視頻連線。如果趕上小世成身體不允許，她就把課堂上的學(xué)習(xí)內(nèi)容錄下來，把板書拍照一起發(fā)給他，這樣他在家就可以看板書或聽錄音學(xué)習(xí)了。

小世成學(xué)習(xí)很刻苦，每次聽完課他都會認(rèn)真完成作業(yè)，然后拍照發(fā)給佟艷偉檢查。晚上回家后，佟艷偉還會針對他不會的地方視頻講解。節(jié)假日或寒暑假，她還會去看小世成，幫他補(bǔ)習(xí)功課。兩年多來，佟艷偉沒有讓孩子落下一節(jié)課。

面對命運的不幸，小世成已經(jīng)懂得不抱怨、不抗拒，比很多成年人活得還通透豁達(dá)。他雖然沒有一個健康的身體，但上學(xué)是他的愿望，也是他的精神寄托，只要孩子想上學(xué)，佟艷偉就會竭盡所能，陪他走到最后。

“誰讓我是他的老師呢?！辟∑G偉說。

不讓任何一個孩子掉隊

三年級的時候，班里轉(zhuǎn)來了一個學(xué)生叫趙曉明。佟艷偉很清楚地記得，上學(xué)那天是父母一起把曉明送到教室的。一見面，父母只和她說了一句話：“老師，這孩子以后就交給你了?！边€沒等她詳細(xì)了解孩子情況，父母二人就轉(zhuǎn)身匆匆離去了。

課堂上，佟艷偉發(fā)現(xiàn)曉明雖然不搗亂，但也沒有認(rèn)真聽講。上課提問，他總是一言不發(fā);下課活動，他也不怎么和同學(xué)一起玩。等到課后考試一看，百分制的卷子他只考了10分。佟艷偉把他叫到辦公室，深入地摸了一下底，這才發(fā)現(xiàn)他連拼音字母都認(rèn)不全，乘法口訣也不會背……

原來曉明的父母一直在各個城市打工，他就跟隨父母輾轉(zhuǎn)各地。父母每到一地，他就在當(dāng)?shù)鼐徒蠈W(xué)。兩年多來，父母換了好幾個城市打工，他就換了好幾所學(xué)校。每到一個地方，還沒等他熟悉環(huán)境就又轉(zhuǎn)學(xué)了，因此基礎(chǔ)知識很差。上課時，他對教學(xué)內(nèi)容一點興趣也沒有，完全不能參與到課堂教學(xué)中，更不能按時完成作業(yè)。

佟艷偉看在眼里，急在心上：孩子已經(jīng)三年級了，還沒能養(yǎng)成系統(tǒng)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，再這樣下去，孩子的未來就完了。于是，佟艷偉多次和家長溝通，希望他們能在工作之余給予孩子更多關(guān)注，不僅在生活方面，還有學(xué)習(xí)和心理健康方面。

佟艷偉理解家長的辛苦，他們背井離鄉(xiāng)出來打工本就不易，覺得孩子餓不著、凍不著，有書念、有學(xué)校管就可以了。但是，孩子的成長不能僅僅依靠學(xué)校，家長才是孩子的第一任老師。要想讓孩子成人、成材，需要社會、學(xué)校和家庭共同努力，缺一不可。

在佟艷偉的反復(fù)勸說下，曉明的父母終于意識到了家庭教育的重要性，他們拉著她的手說：“我們兩口子沒怎么讀過書，每天只是想著打工掙錢，沒想過、也不會教育孩子。孩子跟著我們讀過好幾所學(xué)校，從來沒有人和我們說過這些。謝謝佟老師！”

做完家長的工作后，佟艷偉每天利用中午或課后時間給曉明無償補(bǔ)課。經(jīng)過一年時間，她把一、二年級重點知識又給孩子重新講了一遍，曉明基本能跟上課堂教學(xué)節(jié)奏了，作業(yè)也能夠認(rèn)真完成。上學(xué)期期末考試，孩子數(shù)學(xué)、語文兩科成績都是C等，雖然和成績優(yōu)秀的孩子比還有一定差距，但是和一年前的他相比已經(jīng)是很了不起的進(jìn)步了。

出成績當(dāng)天晚上，曉明的父親在微信上給佟艷偉發(fā)了一個大大的紅包，并附上留言：孩子之前考試從沒及格過，我們對他的學(xué)習(xí)也沒抱過太大希望。感謝老師，讓我們發(fā)現(xiàn)了孩子身上的閃光點，讓我們知道了我們孩子不笨。

或許在此時此刻，曉明的家長覺得只有通過發(fā)紅包才能表達(dá)自己激動的心情。紅包當(dāng)然沒收，佟艷偉說，她理解學(xué)生家長的這種質(zhì)樸的情感表達(dá)，無論什么樣的家庭條件，沒有家長不是望子成龍的。有的人覺得農(nóng)村留守兒童或者農(nóng)民工子女會變成社會問題，理由就是這些孩子的父母沒有陪伴他們。其實對于農(nóng)村的孩子來說，雖然早期的撫育水平相較于城市有比較大的差距，但是通過家庭、學(xué)校和孩子自身的努力，他們也一樣會在陽光下奔跑起來的。

“我是他們的老師，我不能讓任何一個孩子掉隊?！辟∑G偉說。

點亮一盞心燈

愛學(xué)生，就要走進(jìn)他們的世界，把自己當(dāng)作他們的朋友，去感受他們的喜怒哀樂。

佟艷偉之前帶的班級里有個學(xué)生叫陶玉琦，在課堂上根本不能集中注意力，無論老師講什么他都聽不進(jìn)去，更不能按時完成作業(yè)，也不愿意與其他同學(xué)交流。每天小玉琦就活在自己的世界中，不是一個人發(fā)呆，就是自己摳手，有時會把手指摳得血淋淋的。為了方便照看他，佟艷偉特意把他的座位調(diào)到了前排。

小玉琦每天都會帶三片白色藥片到學(xué)校，媽媽告訴他這是鈣片，但是佟艷偉覺得有些可疑。通過家訪得知，小玉琦患有注意力不能集中的疾病，每天都在服藥，摳手則是孩子釋放壓力的一種表現(xiàn)形式。

為了能更好地幫小玉琦恢復(fù)，佟艷偉翻閱了大量的心理書籍，還考取了國家二級心理咨詢師證書。她嘗試了很多方法，試著走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，希望多了解他、關(guān)愛他……功夫不負(fù)有心人，小玉琦慢慢地接收到佟艷偉向他發(fā)來的善意信號，一點點地開始信任她，也愿意和她說話，一段時間后，把她當(dāng)成了無話不談的朋友。

每天的課堂上佟艷偉盡量多給小玉琦展示的機(jī)會，鼓勵他，讓他有足夠自信，幫助他慢慢地融入這個班集體。后來，小玉琦還當(dāng)上了班級的體育委員，摳手的毛病也在一點點好轉(zhuǎn)。

佟艷偉把孩子的每一次進(jìn)步都及時反饋給家長，在她和家長的鼓勵和幫助下，孩子注意力不集中的癥狀慢慢緩解了，藥量也隨著孩子的情緒變化而逐漸減少。現(xiàn)在小玉琦已經(jīng)不用再服藥了，學(xué)習(xí)成績也明顯提高。臨近畢業(yè)時，玉琦的家長專門送來一面錦旗，上面寫著：教書育人愛心存，辛苦耕耘業(yè)務(wù)精。

佟艷偉說，事實上，對孩子成長影響很大的因素，除了家庭，還有同齡人的社群。幫孩子提高成績只是第一步，這樣孩子才能更好地融入到同學(xué)之中，從中獲取公平感和成就感。有了這兩條，孩子就會形成勇氣，形成主動成長的力量。作為一名老師，尤其是小學(xué)老師，言傳與身教、課上與課下的狀態(tài)，對學(xué)生會有更長遠(yuǎn)的影響力。老師就是學(xué)生的楷模和示范，是“第一?？圩印钡目垩邸Ｒ虼?，老師在權(quán)威方面容易獲得學(xué)生們的尊重，但是在心理方面又極難獲得他們的信任。那么，如何能走進(jìn)孩子們的內(nèi)心世界，給孩子們點亮一盞心燈，要比簡單傳授他們知識更重要。

滿滿的幸福

一天課間，佟艷偉剛走到教室門口，就發(fā)現(xiàn)一個叫黃宇峰的學(xué)生正氣呼呼地把一卷書本扔到垃圾桶里。她走近一看，垃圾桶里不僅有書本，還有一大捆被擰斷的鉛筆。她馬上叫住黃宇峰問明原因。原來他在課間和幾個同學(xué)打鬧，覺得自己挨欺負(fù)了，于是就回到座位上，把自己的鉛筆和書本全扔了。

與同學(xué)出現(xiàn)矛盾后，就拿自己身邊的東西出氣，針對這個事情，佟艷偉聯(lián)系了孩子的家長。宇峰的媽媽說，孩子從小就有這個毛病，遇到什么不順心的事，就把玩具砸了。

佟艷偉經(jīng)過詳細(xì)了解得知，宇峰的父母關(guān)系不太好，三天兩頭打架，這些場面都被小宇峰看在眼里，在他心里形成了陰影，所以他在面對問題的時候總會用極端的方式去表達(dá)自己的情緒。

在農(nóng)村學(xué)校里，父母離異家庭的孩子占比較高，佟艷偉現(xiàn)在的班上共有34名學(xué)生，父母離異的就有10名。在這些單親的孩子里面，有的想問題、做事情容易極端;有的特別膽小，不開朗，不愛表達(dá);還有的是和隔輩老人生活在一起，在溫飽上能得到滿足，但是在家庭教育的方式方法上有些欠缺……總之，缺少父母共同關(guān)愛的孩子，容易有一些這樣或者那樣的問題。

作為一名資深的教育從業(yè)者，佟艷偉深知這些小毛病有可能會影響到孩子的一生，因此，她希望能夠在學(xué)校里營造出一個平等、包容的氛圍，把他們培養(yǎng)成樂觀、自信的孩子。正是在這種理念下，佟艷偉的班級師生關(guān)系特別和諧，家長和學(xué)校的關(guān)系也非常融洽。

在農(nóng)村學(xué)校里，很多孩子都是來自同一個村、甚至同一個大家族，所以大家更容易相處。這些孩子的社會背景差別不大，所以就不會互相攀比，也不存在歧視和排斥。雖然孩子之間肯定會有矛盾，但是完全不生分。

這些孩子身上還有很多淳樸的品質(zhì)。佟艷偉前一天剛批評完一個調(diào)皮的學(xué)生，第二天一早，這個孩子就拎了一大袋子濕花生進(jìn)教室，往佟艷偉面前桌子上一放，說：“老師別生氣了，我奶昨天下地起花生，我讓她給你裝了一袋?！辟∑G偉看著眼前這一袋子混著泥土的花生，有些哭笑不得，但更多的是滿滿的幸福感。

她愛這些孩子，總想在最短的時間里教會他們更多的東西;她也很珍惜和孩子們在一起的分分秒秒，從沒有因為私事耽誤過他們的課程。2018年冬天，佟艷偉的愛人突發(fā)疾病，大腦中樞、語言神經(jīng)中樞嚴(yán)重受損，生活不能自理。當(dāng)時她的女兒在外地上大學(xué)，路途遙遠(yuǎn)，鞭長莫及。萬般無奈之下，佟艷偉只得請假去醫(yī)院照顧愛人。5天之后，看到愛人病情平穩(wěn)一些，她把愛人委托給護(hù)工照顧，又匆忙趕回了學(xué)校。

5天時間，孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度落下了很多，必須抓緊時間給他們補(bǔ)上。

記得那天早晨，當(dāng)佟艷偉再一次走進(jìn)熟悉的教室時，屋子里三十多雙眼睛都齊刷刷望向她，而后就出現(xiàn)了文章開頭的一幕……

（文中人名除佟艷偉外，均為化名）

（感謝沈陽市渾南區(qū)教育局協(xié)助采訪）