◇ 陳滿紅

一個人在壯年時，想干許多事。

許多事像春天里的小草，在心里拱著。

我們家擁有一匹棗紅馬時，父親正值壯年。他睡覺時，全家人都記得，他什么時候起床，卻沒有人知道。多少個夜晚，父親一覺醒來，許多事在他心里系著、惦著，他再無睡意。他想，如何把這些無頭無序的事一件一件做完，可他不知道，另一件又一件無頭無序的事在等著他。他想著滿地的荒草，想著院子里的塵埃，想著堆積了一夏一秋的肥，想著兒子不用心讀書，豬圈里兩只黑豬，在夜色里的哼唧聲，這些煩心事，再不能使他安然入睡。父親睡覺很少，那些永遠無頭無序的事擠壓了父親的睡眠時間。壯年的父親，看上去已是風霜百年，不老的只是那副筋骨。炎熱的夏天，他中午從地里回來，一撂鋤頭，坐在廊階上，就打上了盹。頭點一下，又點一下，輕輕的鼾聲響起時，忽然一只雞驚叫了一聲，或是豬在圈里喊了一聲，他就醒了。問母親，我睡著啦?母親說，累啦，睡會吧。父親起身，拍拍身上還沒來得及拍掉的塵土，說，哪敢再睡！起身拿著一只籃子出去了。豬的喊聲告訴他，你睡著，我吃啥？

我和二哥還小，父親想添個幫手，再多耕種些地，多些糧食收成，讓八九張嘴先有東西吃。

當初，那個牙行牽著一匹五月齡的棗紅馬，來了我家兩趟。父親相起馬的品相。牙行串百家門，吃百家飯，買賣雙方的一句話，皺一下眉，他都心里透亮，知道這樁買賣該怎么往下做。于是，他一口價咬定，一點不肯松。最后父親決定買下那匹棗紅馬。父親在隊里與牲口打交道多年，他雖不是精于相馬術，但父親也懂“遠看一張皮，近看四肢蹄。前看胸膛寬，后看屁股齊?！睏椉t馬雖然不是純正的血統，但定是一匹英俊的良馬。何況普通農家買馬，除了拉車拽犁，沒有別的用項。牙行撿了個大便宜，高興而去。

父親從訓馬開始，就住進了馬廄。他要熟悉馬的脾性，觀察馬的喜好，讓馬懂得人語，他視棗紅馬如同家人。棗紅馬在父親的關愛中長大，開始幫助干一些輕便的農活。

冬天，一夏一秋的積肥，要趕在立春之前送到地里。因為上凍以后，馬車進地不費勁兒，地也不怕碾壓瓷，影響了春天耕種。一個冬天，自己家的肥要送，我姐家的肥也要送，平時處得不錯的鄰居也得幫忙送。父親和棗紅馬沒有一刻的閑工夫，連生病的時間也擠掉了。七十六歲之前，父親沒有得過什么病。

棗紅馬給了父親最大的奔頭。我常常在黑暗里，聽到院子里馬蹄的聲音。我估摸著，父親趕著馬車出了院門，馬的響鼻清晰地撞擊在院墻上。這時，村里人都還在睡夢中，我翻了個身，重新進入夢鄉(xiāng)。離我上早自習還早，我可以放心睡至聽到母親喚我起床的時候。

我聽村里人說，有個人和父親較勁，嫉妒父親比他起得早，趕在他前面把地里的活干完了。于是，他也早起。他的牛車出村時，父親的馬車進村口。夜色里，兩個牲口碰面，自覺躲開一輛車從旁邊過去的距離。兩個人碰面，卻誰也沒說話，那個人狠狠抽了牛一鞭子，牛的鈴鐺急促地響起來。

父親和那個人的故事村里人都知道。有人還添油加醋地加點調味料，使故事更豐滿。在人多的場合，類似父親這樣的故事，都伸著耳朵聽，于是有人利用這些故事，虛構一番，搶占話語權。

冬季的鄉(xiāng)村，沉寂著原始的寧靜。土路上，兩道車轍印像平行的鐵軌，出村口延伸向原野，父親和棗紅馬不停地縮短和拉長著與村莊的距離。車轍一天天深下去，中間牲口走的道上，越來越多的馬蹄、牛蹄，偶爾有一兩只騾子蹄、驢子蹄交集在一起，使日子變得紛亂起來。

早先，幾乎每個村莊都有這樣一條人畜共用的土路，相互之間在各自的盡頭連接。世界由許多條這樣的路連接著，像人的大動脈和毛細血管一樣，世界因路有了活力，人類因大動脈有了思想。

春天是個讓所有生命亢奮的季節(jié)。棗紅馬已成年壯實，身上處處彰顯著力學的魅力。父親扶著老犁，目光盯著犁頭，棗紅馬拽著銀亮的犁頭，像一葉扁舟劃開大地的波浪。父親熱汗涔涔，粗布衫緊貼在脊梁的凹溝里，人和馬成了一團蒸氣。

秋風掠過村莊，歲月不老，輪回的季節(jié)依然如初。村里，一茬一茬的人，在春天里茂密，一茬一茬的人，在秋天里衰老。春榮秋枯像是一夜間的事。秋風沒有走遠，人便已經老了。相識的人每天見著，不覺臉上的皺紋已滿，也不覺得腿彎腰弓，見怪不怪。幾年不見的人，某日邂逅，都會大吃一驚。逝者如斯夫！仿佛人一覺睡去，醒來時，已是白發(fā)如霜。

父親與棗紅馬一起老去。他趕著馬車走在路上，棗紅馬垂著頭，眼已失去青春的光澤，眼皮無力地一張一合，老腿慢騰騰地邁著步子，父親也舍不得打它一鞭子。對于棗紅馬來說，父親手中的鞭子就是一個道具，一個象征，從沒有落在它的身上，頂多也是在空中甩一個脆響。

七十六歲那年，父親因為腦梗，住了一次醫(yī)院，便徹底告別了土地，和他的棗紅馬分手。父親把棗紅馬的韁繩塞到二哥手里，他的眼淚溢出眼眶。再有幾年，村里有了各種農機，馬便無活可干。村里人都把牲口賣了，只剩下棗紅馬。棗紅馬也老了，二哥也舍不得賣掉，加入了幾個村組成的娶親馬隊。方圓偶爾有人家娶媳婦，新郎或新娘送親的人騎一下，馬頭上戴一朵大紅花，走過村莊的大街小巷。

一天，棗紅馬拴在木樁上，眼睛閉著。二哥以為它在睡覺。馬從來都是站著睡覺，一輩子不會躺下休息。傍晚時分，二哥從木樁上解下韁繩，拽了一下馬籠頭，棗紅馬轟隆一聲倒了，二哥驚叫著跑向院子，邊跑邊喊父親。

父親和二哥一起把棗紅馬埋進自家的地里。

父親九十二歲那年，像那匹棗紅馬一樣，倒塌在秋天的一個上午。

一天晚上，我夢到了父親，他趕著棗紅馬走出院門。出了院門，棗紅馬仰頭打了一個響鼻，長嘶一聲。我醒了，再無睡意。

那是村莊最后一匹馬。