◇ 張良軍

“誰(shuí)跟我去暖腳頭？”

外婆穿著黑布棉襖，下身一條寬腿棉褲，褲腿兒用裹腿纏得緊緊的，整個(gè)身體形成上下窄中間寬的菱型。外婆手抄在袖筒里，對(duì)著一群眼睛瞪得溜圓的孩子微笑著。

“暖腳頭兒”是過(guò)去農(nóng)村老人的一種叫法。一般老人體力弱，沒(méi)有火力，冬天睡覺(jué)感覺(jué)冷，于是找個(gè)孫子輩兒的小孩兒睡在腳頭，一來(lái)暖被窩兒，二來(lái)暖冰冷的腳。

哥哥姐姐沒(méi)有吱聲，弟弟妹妹好像并不知道發(fā)生了什么，只有我自告奮勇。

“我去。”

于是當(dāng)天晚上，我就隨著蹣跚的外婆離開(kāi)了家，開(kāi)啟了我童年的嶄新生活。

外婆與我家是一個(gè)村兒的，只不過(guò)一個(gè)莊前一個(gè)莊后。外婆家不大，三間草房一間灶火，皆面朝西，為東廂房。與西廂房的三間草房相對(duì)。而在東西廂房的北頭，空蕩蕩的地里，矗立著兩株棗樹(shù)。

兩株棗樹(shù)并肩而立，相距五六米遠(yuǎn)。樹(shù)干粗壯，樹(shù)皮皴裂，樹(shù)枝多枝丫交錯(cuò)，連接緊密。每逢初夏，一簇簇的黃綠色的棗花細(xì)細(xì)密密，潛藏在碧綠的枝葉間，隱隱約約，傳來(lái)陣陣清香，沁人心脾。

這時(shí)候，外婆往往就將她的紡花車搬出來(lái)，到棗樹(shù)下紡線。那紡車一大輪一小錠，大輪風(fēng)車樣，小錠是一兩頭尖的鐵釬，中間用線相連，外婆右手搖紡車輪，左手拈棉，徐徐向左向后伸展，嗡嗡地，那線就像蠶寶寶吐絲般，從外婆手中那細(xì)細(xì)棉筒里拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，再經(jīng)車輪一倒轉(zhuǎn)，哧溜一下纏繞在錠子上，逐漸繞成一個(gè)圓錐形的線錠。

在我上學(xué)以后，這邊兒我在昏黃的燈光下寫作業(yè)，那邊兒外婆則嗡嗡地紡花成線，一直到我睡覺(jué)，外婆似乎仍在紡花。記憶里，外婆似乎永不疲倦地坐在她的紡車邊，月光下，樹(shù)蔭里，燈影中，嗡嗡地，搖著，紡著。

線紡得差不多了，外婆將線染成各種各樣的顏色，一般有大紅、靛青、黑色、黃色幾種，然后巧妙組合成不同的圖案。外婆會(huì)根據(jù)訂貨客人的要求，設(shè)計(jì)花色圖案、線的多少，最后，排列好花色的線紗纏到織軸上，裝到織布機(jī)上，用經(jīng)停片分為兩層，掏過(guò)兩層棕網(wǎng)，穿過(guò)筘，連接到織布機(jī)的卷布輥上，是為經(jīng)線。

織布是個(gè)細(xì)致活兒，也是個(gè)體力活，需要不停地蹬踩踏板，帶動(dòng)棕網(wǎng)，挑動(dòng)兩層經(jīng)線，上下交錯(cuò)，形成空隙，中間有梭子來(lái)回地穿動(dòng)。那梭子兩頭尖，中間空，舟型，大多磨得光滑順溜，內(nèi)有線，是為緯線。外婆手拿梭子，嗖的一下，從左往右，穿過(guò)經(jīng)線，用手把篦子一樣的筘往懷里一帶，“哐當(dāng)”一聲，壓實(shí)；再?gòu)挠彝?，嗖的一下，穿梭回?lái)，再將筘往懷里一帶，“哐當(dāng)”一聲，壓實(shí)，從而編織成布。于是，屋子里經(jīng)年累月就響起了歡快的“吱扭吱扭哐當(dāng)”的聲音，而布也就一毫米一毫米地延伸而來(lái)。

那布大多粗糙，但勝在結(jié)實(shí)，花色古樸，人們喜愛(ài)，特別是城里人，專門找來(lái)淘換，送來(lái)棉花，還有手工費(fèi)，這也是外婆謀生的手段。

外婆的頭發(fā)多挽成圓髻，髻上套個(gè)黑網(wǎng)。外衣大多為黑布長(zhǎng)襟，褲腿用長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腿裹著，那腳纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳，成錐形，是名副其實(shí)的“三寸金蓮”。每當(dāng)替外婆洗腳的時(shí)候，特別是夜里懷抱外婆冰冷的腳睡覺(jué)的時(shí)候，那畸形的腳，都讓我禁不住寒戰(zhàn)。

外婆除了自己紡花織布，還有一個(gè)舅舅養(yǎng)活著她。

舅舅光身漢，剃頭的。平日里，總在他住的那間草房里給人理發(fā)。那房子很簡(jiǎn)陋，一把椅子，一個(gè)長(zhǎng)桌，一塊兒鏡子而已。

椅是躺椅，能坐能躺?？腿藖?lái)了，坐著理發(fā)，躺著刮胡子。老輩人的手藝，發(fā)型不多，但注重刮臉刮胡子。頭發(fā)理好后，把躺椅后面的銷子抽去，把椅子放倒，讓客人半躺，用熱毛巾捂在客人的嘴上。這邊拿起刮胡子刀，那刀锃光發(fā)亮，長(zhǎng)約一寸，刀把更長(zhǎng)，彎彎的，就在墻邊的蕩刀布上一反一正地磨刀，啪啪地響。待毛巾將臉捂透了，拿個(gè)圓頭的刷子在肥皂上磨磨，沾滿肥皂泡，涂抹在客人的腮幫上、胡子上，然后，拿起剃刀，一手扶住客人的額頭，一手持刀仔細(xì)地刮起來(lái)。此時(shí)只聽(tīng)到呲呲啦啦的刀切斷胡子的脆響，眨眼工夫，一個(gè)胡子拉碴的粗獷大漢，變成了一個(gè)清爽爽的白面書(shū)生。

舅舅最忙的時(shí)候，要數(shù)農(nóng)歷二月初二。這天，從早晨開(kāi)始，就有小孩兒來(lái)排隊(duì)理發(fā)，諧意“龍?zhí)ь^”，取個(gè)吉利。但屋子里太擠，小孩兒又鬧騰，舅舅會(huì)把理發(fā)的攤子移到棗樹(shù)底下。

那移來(lái)的也就一凳一臉盆架而已。那凳子講究，上窄下寬分三層，每層皆有一個(gè)抽屜，都用鎖鎖著。第一層放錢，客人起身離去的時(shí)候，舅舅接過(guò)錢就從凳子面上一個(gè)窄縫里，把錢投進(jìn)去。二三層放理發(fā)工具。臉盆架是三條腿支撐的一個(gè)圓桶，有一條腿兒繼續(xù)往上變成了毛巾架，搭毛巾掛蕩刀布。圓桶上面放著亮閃閃的一個(gè)銅臉盆，那臉盆盆沿很大，純銅。端起臉盆，下面圓桶里面裝水，再下面一個(gè)小炭爐，能燒水。這可能就是“剃頭挑子一頭熱”的“熱”那一頭兒吧？

小孩子理發(fā)大多哭鬧，有的號(hào)啕大哭，有的左扭右晃，弄得舅舅很是拿捏，只得又是給糖又是逗笑，以期穩(wěn)住孩子，抓緊理發(fā)。但有的孩子倔強(qiáng)，說(shuō)死不理，引得母親發(fā)了狠，兩手箍住孩子上身，兩腿夾著孩子的腿，舅舅眼疾手快，趁孩子哭聲沒(méi)完全放開(kāi)時(shí)，就用推子“嗡嗡”的，把腦袋理成了光頭，然后，拿出老上海的痱子粉，撲撲腦袋，抹抹脖子，那粉光滑，香噴噴的，孩子竟忘了哭。

那時(shí)都窮，理了發(fā)，卻掏不出錢的大有人在，于是，舅舅總是大手一揮，說(shuō)：“記住賬，記住賬?！敝劣谝院笳l(shuí)給誰(shuí)沒(méi)給，誰(shuí)知道呢？

我的到來(lái)，給這個(gè)冷清的家?guī)?lái)了歡樂(lè)。外婆對(duì)我這個(gè)好學(xué)的外孫疼愛(ài)有加，所有好吃的都留給了我。舅舅沒(méi)養(yǎng)過(guò)孩子，偶爾也會(huì)給我買個(gè)玩具回來(lái)，但他大多數(shù)時(shí)候是嚴(yán)厲的。我唯一記得的是，有年過(guò)春節(jié)，他竟然給我買個(gè)琉璃卟兌兒回來(lái)。那琉璃卟兌兒是一個(gè)玻璃器皿，扁圓，平底兒，底很薄，一根管子相通。用嘴通過(guò)管子一吹一吸，震動(dòng)平底即發(fā)出脆響。而我拿著琉璃卟兌兒，一口氣，就把那層薄玻璃吹飛了，嚇得我愣在那兒。舅舅這次倒沒(méi)惱，變戲法兒似的，又拿出一個(gè)琉璃卟兌兒，說(shuō)：“琉璃卟兌兒，只玩一會(huì)兒，一會(huì)兒不打，仨錢買倆，看，我一下子都給你買了倆。”

就這樣，我在這個(gè)家庭里快樂(lè)地生活著。纏著外婆學(xué)紡花學(xué)織布，幫外婆搟棉花接線頭兒，使外婆有了繞膝之樂(lè)；幫舅舅割草，喂羊，擠羊奶，外婆喝，我也喝；讓舅舅系著我下紅薯窖，幫舅舅往里擺紅薯，往外拾紅薯，竟成了三代同堂的快樂(lè)之家。

中秋，棗兒熟了，那紅的、褐的、青的棗，掛滿了茂密的樹(shù)枝。外婆總要找個(gè)好的天氣，將棗樹(shù)下的東東西西全收拾凈，平整好，然后鋪上席子、被單、床單，喊舅舅過(guò)來(lái)打棗。舅舅戴個(gè)草帽，舉個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，上面綁個(gè)鐮刀，照著那稠密處不住地敲打，勾住棗枝不住地?fù)u晃。那棗就雨點(diǎn)兒一樣地落在了席子、被單上，圓圓的，青青的，紅紅的，滾來(lái)滾去，我則在棗上滾來(lái)滾去，一手一把棗，不住地往嘴里填，那個(gè)甜脆啊，歡樂(lè)啊，是充盈全身的，是激活全身的每個(gè)細(xì)胞的。而這時(shí)，外婆總是合不攏嘴，笑呵呵地用簸箕去攏那圓滾滾的大棗，一撮一撮，堆成小山。

“人言百果中，唯棗凡且鄙?！睏椩谌f(wàn)千果子當(dāng)中是最平凡的，他們用自己的方式，在自己的時(shí)令里，生活著，快樂(lè)著，奉獻(xiàn)著，靚麗著自己的生命，一如生活中的大多數(shù)人，平凡卑微，不炫耀，不爭(zhēng)搶，洋溢著自己的笑聲，也抽噎著自己的凄苦，默默無(wú)聞。外婆和舅舅，我生命中的這兩株棗樹(shù)，不也一樣嗎？