◇ 張宗成
南陽盆地盛產(chǎn)“帝王作家”。前有姚雪垠開創(chuàng)性地在《李自成》一書中,成功地刻畫了明末崇禎皇帝的形象;繼之二月河出手不凡,一下子推出了清代康雍乾三個(gè)有成就的帝王。秦俊更是“一般不出手,出手不一般”,一下子寫出了《春秋五霸》系列140 余萬字,《大漢王朝》系列360 萬字和《大宋天子》系列350 萬字。三大系列涉及齊桓公、漢武帝、漢光武帝、趙匡胤等十?dāng)?shù)位霸主和帝王。他的多部作品被選入“中原人文精神精品工程”,受到廣大讀者的歡迎。
秦俊能成為一級作家,高產(chǎn)作家,躋身國寶級作家的行列,得益于他長期的南陽史志研究,得益于他一系列作品的歷練,得益于他在創(chuàng)作過程中形成的獨(dú)特的敘事風(fēng)格:善于選材,善講故事,善于表達(dá)自己對人物的看法,傳達(dá)自己的情感,善于運(yùn)用群眾喜聞樂見的語言。
以富有代表性的《大宋天子趙光義》為例,管中窺豹,對秦俊歷史小說的敘事風(fēng)格作以解析。
一、善于選材,以民間的視角解讀歷史,可讀性強(qiáng)。他不拘不愿介入于正史稗史之紛爭,善于挖掘?qū)I(yè)研究者忽視的塵封往事及流傳于民間的逸聞趣事,讓讀者在不經(jīng)意中進(jìn)入和了解歷史,享受歷史和文學(xué)帶來的快感。
宋太宗趙光義得位不正,是多年來人們談?wù)撦^多的話題。秦俊沒有發(fā)揮小說家擅長的想象力,去補(bǔ)充“燭影斧聲”的情節(jié),而是用諸多無可辯駁的事例加以印證:宋皇后派親信王繼恩召第四子趙德芳進(jìn)宮,以便安排后事。王繼恩奉詔后并未去召太祖的第四子趙德芳,而是直接去通知趙光義。趙光義繼位后迫不及待地更改年號,指使盧多遜編造伯邑考轉(zhuǎn)世神話,趙匡胤的兩個(gè)兒子離奇去世等。這樣寫,更容易被人接受。
另一個(gè)典型的例子是對楊家將的敘寫。楊家將的故事演義小說流傳甚廣,深入人心??墒?,從歷史事實(shí)出發(fā),潘美(即戲劇和評書中的潘仁美)并非專門害楊家的奸臣。楊門女將的故事多屬虛構(gòu)。楊延昭也并非六郎而是大郎。楊文廣是楊延昭的兒子,正史上并無楊宗保。遵照歷史而不拘泥歷史,在不減楊家將故事精彩的前提下,從很大程度上恢復(fù)了歷史的本來面目。
二、善講故事。他的故事如同連環(huán)計(jì),一環(huán)接一環(huán),相套相依相承,故事中蘊(yùn)故事,系列故事組合一個(gè)大故事,許多故事(事件)組成全書?!洞笏翁熳于w光義》以趙光義這個(gè)人物篡位開始,到駕崩結(jié)束,以時(shí)間先后為序,以趙光義的行為言論為經(jīng),以重要大臣和重大事件為緯,編織出斑斕多彩的宋代太宗一朝的多彩生活,刻畫了眾多形象鮮明的人物形象,給人留下了深刻的印象。
事因人生,人因事顯。趙光義是個(gè)什么樣的人,秦俊注重讓事實(shí)說話?!案`國大盜”一節(jié)盡顯趙光義的陰毒,“兵敗高粱河”突出了他的志大才疏,“強(qiáng)幸小周后”“虞美人”表現(xiàn)了他的淫亂邪惡,當(dāng)然,“開卷有益”也刻畫了他精明的一面。大臣行列的趙普、呂端、寇準(zhǔn)、王禹偁以至盧多遜等人,書中行文時(shí)這些人物時(shí)隱時(shí)現(xiàn),他們的官職有升有降,但人品官品前后一致,行事風(fēng)格一以貫之,較好地顯示了他們的人生軌跡。在刻畫他們各自性格鮮明的形象時(shí),時(shí)刻不忘對趙光義起到的襯托作用,不忘他們的作為、命運(yùn)對國運(yùn)帝業(yè)和社會(huì)發(fā)展所起的作用。文中還用一些大臣(如呂蒙正)的施政建議、舉措,引出了當(dāng)時(shí)的重大事件(如王小波起義),顯示出撒得開、收得攏的組材能力。
圍繞“得國”的正統(tǒng)性,書中還借出自程德玄之口的“可法先帝”,巧妙地引出了宋初兩位皇帝讓人編撰出的 “水貓子傳奇”和“伯邑考轉(zhuǎn)世”,圍繞編撰故事,刻畫了眾多的人物,增強(qiáng)了小說的趣味性。
從敘寫的順序看,在順敘中適當(dāng)穿插倒敘和插敘,在結(jié)構(gòu)上巧妙設(shè)置伏筆與照應(yīng),使得行文富有變化,情節(jié)周到圓融。
三、善于表達(dá)自己對歷史人物的看法,歷史是有溫度的。早期的歷史學(xué)家就提倡“一字寓褒貶”,如《左傳》《史記》。歷史小說更是不吝顯示自己的政治傾向,如《三國演義》的尊劉抑曹。秦俊對歷史事件當(dāng)然有自己的看法,對歷史人物有清晰的愛惡傾向。
在《大宋天子趙光義》一書中,對趙光義的批判態(tài)度,除了用事實(shí)說話,讓讀者從字里行間讀出人物形象外,還從章節(jié)標(biāo)題,書前提示和節(jié)前提示中明確交待。如本書的封面,書名下面醒目地寫著:在大宋所有的皇帝中,趙光義是最陰險(xiǎn)最無恥的一個(gè)。在“竊國大盜”一節(jié)中,文前提示明白無誤地告訴讀者:趙光義這一改元,讓那些本來就對他的篡位有狐疑之心的文武百官更加狐疑了,結(jié)果流言四起。當(dāng)然,正文中也不乏或明言或暗示的語言,如本書結(jié)尾處的兩句話:22年前,在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜里,趙光義“送走” 了他的二哥,自己當(dāng)了皇帝。無論德還是才,他都無法超越他的二哥。前一句一個(gè)引號,道出了事情的真相,后一句通過比較下了斷語,懇切有力。再如“智賺韓匡嗣”一節(jié)里作者這樣議論:宋國的皇帝很逗,既志大才疏,又不知兵,卻自以為自己是一個(gè)天才的軍事家!一針見血地揭示了趙光義用兵屢屢失利的原因。
四、善于運(yùn)用群眾喜聞樂見的語言。語言亦莊亦諧,輕松有趣。他從民間的視角,思維,及民間的語言和風(fēng)格來創(chuàng)作反映歷史,為普通百姓所喜聞樂見。比較常見的有以下幾種。
留白。例如寫到趙光義夜召小周后,下面有三句話,獨(dú)句成段:
她不想來。
她哭得淚人兒一般。
可她不敢不來。
像這樣大量使用短句子,給人以思考想象的空間。
再就是行文中適當(dāng)夾雜文言,當(dāng)然是比較好懂的文言。特別是用于人物對話,既簡略又符合歷史人物的語言特點(diǎn)。如趙普和趙光義對話,趙普道:“社稷者,大宋之社稷,非陛下一人之社稷?!贝送膺€有多處用“何也”引出解釋,既簡潔又有味道。
書中多種修辭手法綜合運(yùn)用,增強(qiáng)了文章的表現(xiàn)力,富有韻味。僅舉一例:《大宋天子趙光義》結(jié)尾先寫趙光義死的時(shí)候身邊有兩個(gè)人,但他剛一斷氣,李皇后和王繼恩就躲到一邊商議“大事”去了。而他的愛犬不離不棄,絕食且不停地哀鳴。以至于作者感嘆“人啊,往往還不如一條小狗!”行文中有對比,更有比喻,揭露了李皇后和王繼恩的真面目,予以辛辣地諷刺與鞭撻。
歷史小說貴在占有史料。姚雪垠如此,二月河如此,秦俊同樣如此。在這本《大宋天子趙光義》的最后,秦俊開列的主要參考書目就達(dá)24部之多。他潛心書海,廣采博收,用自己的眼光,自己的理解,自己的講史方式,自己的語言,為廣大讀者奉上了一部又一部色香味俱佳的精神大餐,讓人們在了解歷史的過程中增進(jìn)知識,增長見識,受到文學(xué)的熏陶,也享受文學(xué)帶來的美感。