江蘇/馬 溫
咕咕——咕咕——
是樹(shù)上的布谷還是水里的蛤蟆在叫呢?
討論了一會(huì)兒,沒(méi)有結(jié)果。
我們站立的地方不須討論,路牌上寫著——“石獅溝”。這是個(gè)經(jīng)得起拷問(wèn)的具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的地名:這兒真的有一條河溝,溝邊有一對(duì)石獅。河的起源已無(wú)法追溯,而石獅來(lái)自南朝。
一千五百年前,石獅轟轟烈烈來(lái)到此地。它像一桿施工旗,它的到來(lái)意味著一項(xiàng)國(guó)家工程的正式開(kāi)工。這片荒野將要建起一座肅穆的陵園,來(lái)安葬一位年輕王子。
國(guó)家意志不可戰(zhàn)勝,陵園竣工了。標(biāo)準(zhǔn)配置:神道,華表,還有石獅。石獅是守護(hù)神,沒(méi)有誰(shuí)比它更稱職了。
咕咕聲不絕于耳。
石獅也是這種叫聲的聽(tīng)眾。它已聽(tīng)了一千五百年。
這么長(zhǎng)的時(shí)間,不回避,不厭煩,專注地聽(tīng),這就是忠誠(chéng)。這是守護(hù)神的核心品格。
我們?nèi)?,誰(shuí)都不要輕易說(shuō)出這個(gè)詞。我們擁有的時(shí)間太短促,短促到無(wú)法檢測(cè)我們是否具有忠誠(chéng)度。
樹(shù)老了會(huì)長(zhǎng)疙瘩,青銅器老了會(huì)生綠銹,而悠久的歷史則會(huì)產(chǎn)生許多秘密,吸引著你卻又無(wú)解。
咕咕聲是蛙鳴還是鳥叫,是我們?cè)谑{溝遇到的第一個(gè)秘密。
巨大的石獅,每只都有幾十噸重,如何將它們運(yùn)來(lái)?走水路,要造一條多大的船才能承載?走陸路,需要多少纖夫合力拖拽?也是無(wú)解。
石獅雖大,可是在陵園里只是小小配角,主角是那座梁南康簡(jiǎn)王蕭績(jī)墓。奇怪的是,守護(hù)神猶存,墓卻失蹤了。各種方法都找不到,是藏在洛陽(yáng)鏟探不到的更深的地下,還是隱匿在被風(fēng)水羅盤忽視的哪個(gè)方向?這是更大的謎。
附近有口水塘。有一個(gè)傳說(shuō),蕭績(jī)墓也許就在水塘下面。沒(méi)人認(rèn)真對(duì)待這個(gè)傳說(shuō),因?yàn)闆](méi)人準(zhǔn)備抽干水塘。沒(méi)有秘密就不像歷史了,揭秘或解謎會(huì)讓有趣的歷史索然無(wú)味。我們不想做無(wú)趣之人,我們站在石獅的陰影中抽起香煙。
天熱,陰影變得可親。
有道柵欄圍著石獅。石獅是南朝文物,這是它應(yīng)該享受的待遇。隔著柵欄,我的手摸不到它。過(guò)去沒(méi)有這道柵欄,石獅只是附近村童的大玩具。他們爬上去,仿佛騎在牛背上,呵呵地笑著,擺動(dòng)小手,手中有一根我們看不到的鞭子,要將這頭巨獸趕進(jìn)水塘。這樣的場(chǎng)景,是不是有點(diǎn)像李可染畫的牧童戲牛圖?
現(xiàn)在,石獅幾乎聽(tīng)不到童聲了。二手煙也很難聞到。這是一處景點(diǎn),可是游覽線太短;這兒有歷史,可是沒(méi)有攤開(kāi);這里有藝術(shù),可是缺少呈現(xiàn)。作為一個(gè)文化單元,這兒只是現(xiàn)場(chǎng),基于專業(yè)立場(chǎng)的審美闡釋和基于商業(yè)追求的周邊設(shè)計(jì)都還沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)有包裝,自然也就冷清,至多,秋葉飄零的季節(jié),有一片細(xì)眉形的葉子落在石獅寬闊寂寞的背上。
當(dāng)什么鳥或蛙又咕咕叫的時(shí)候,我們走了,石獅還要留在這里繼續(xù)傾聽(tīng)。忠誠(chéng)是需要激勵(lì)的,寂寞是盼望打破的,而這叫聲正好給石獅提供了一種力量,它能鼓舞精神,它能稀釋寂寞。那么,親愛(ài)的鳥啊,親愛(ài)的蛙啊,可勁地叫吧,叫得更響些!
石獅是南朝產(chǎn)物。還產(chǎn)什么?廟宇?!澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_(tái)煙雨中。”南朝很短命,只有一百多年的歷史,卻干了兩件大事,一是造廟,二是造墓。廟好了,交給僧尼念經(jīng),墓好了,光有石獅在此辟邪還不行,還得有人點(diǎn)燭焚香、掃除落葉,這樣的人叫守陵人。
石獅和守陵人,說(shuō)穿了,都是來(lái)陪亡靈的。石獅不要緊,六根清靜,不會(huì)拈花惹草。守陵人卻是七情六欲健全的一顆種子,慢慢地,種子發(fā)了芽,就長(zhǎng)出家庭、家族,長(zhǎng)出許多人口、不同的輩分,長(zhǎng)出一間間茅屋、一塊塊農(nóng)田,最后就有了一個(gè)村莊。從古至今,它一定有過(guò)不同的村名,而現(xiàn)在,它叫“石獅溝”。
守陵人是一個(gè)特殊社群,職業(yè)要求他們向一段埋瘞在地下的歷史表示恭敬,而不必計(jì)較那段歷史的妍媸與黑白。守陵人這個(gè)行當(dāng)早已消失,具體到石獅溝,自從蕭績(jī)墓神秘失蹤,石獅溝人和這座陵園的合約也就自動(dòng)解除,成了地地道道的種田人。那是石獅溝人的解放日,陵園不再縛住他們的手腳,就是長(zhǎng)出稻谷、長(zhǎng)出油菜、黃豆的土地也不能讓他們心平氣和,大趨勢(shì)、大數(shù)據(jù)影響著石獅溝。年輕人進(jìn)城打工去了,孩子們?cè)诔鞘械慕中膹V場(chǎng)玩滑滑梯,村子里的人口一天天減少,他們幾乎把那片墓園忘記了。一個(gè)曾經(jīng)熱鬧的村子,正在快速地衰老。衰老的終極圖景是一座村子變成空殼。
想想,還是石獅厲害:一個(gè)村子斗不過(guò)時(shí)間,斗不過(guò)歷史,可是石獅斗得過(guò),那么多時(shí)間的沖刷,那么多朝代的折騰,它都挺過(guò)來(lái)了。它老了,可是它不衰老,鳥蟲的鳴唱讓它聽(tīng)得入神,連嘴巴也張開(kāi)了,張得大大的,你不會(huì)想到“怒吼”,而是覺(jué)得它可愛(ài),活到它這種歲數(shù),它還有必要為什么事生氣么?
石獅溝的歷史,石獅是見(jiàn)證人。它看著這個(gè)村子從無(wú)到有,又看著這個(gè)村子從熱鬧走向蕭條,這幾乎接近于一個(gè)完整的輪回了。這樣的變化被石獅冷冷看在眼里,它的心也是冷的?
以下的事尚未發(fā)生,但終歸是要發(fā)生的,在最后一個(gè)村人告別石獅溝,當(dāng)這個(gè)起源于南朝的古村真的成了空殼,那一天,樹(shù)上還有鳥,水里還有蛙,石獅依舊站在千年未變的哨位上。石獅扭過(guò)頭,看著悲情的村莊,開(kāi)口說(shuō)話了。石獅說(shuō):“嗨,伙計(jì),有我呢!”一千五百年來(lái),這是石獅說(shuō)的第一句話。在目擊了一個(gè)村子的輪回后,它做不到沉默。它是熱血?jiǎng)游铩?/p>