張映姝

“云，是天空的詩(shī)行?！睅啄昵暗钠咴拢?dāng)我寫(xiě)下這個(gè)句子時(shí)，大巴車(chē)正沿著準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣，一路向北，馳往童話邊城布爾津。天空，像我童年時(shí)的天空，藍(lán)而高遠(yuǎn)；云朵，似我少女時(shí)的云朵，潔白、松軟，大團(tuán)大團(tuán)的，各種形狀像是孩童筆下的隨手涂鴉，或是手中橡皮泥的自由造型，充滿夢(mèng)境的神秘、奇幻。云朵在飛，巨大的云影也在大地上飛。

今天，當(dāng)我想起這句話時(shí)，五月的春雨已悄無(wú)聲息地下了一夜，又在清晨的某一刻，不為人知地收斂了心思，停下了腳步。天空并沒(méi)有放晴，云層還是烏蒙蒙的，但已經(jīng)不像之前那樣低沉。我們決定出發(fā)，這已經(jīng)是每個(gè)周六或周日的慣例。出于對(duì)云層走向的不可預(yù)知，謹(jǐn)慎的我特意帶上了一把雨傘。

依然是沿著216 國(guó)道前行，路邊的景致已經(jīng)熟悉如自己的掌紋，哪里分岔，岔路通往何方，一個(gè)個(gè)標(biāo)識(shí)牌提供準(zhǔn)確無(wú)誤的地名。我所喜歡的，是將這一個(gè)個(gè)教科書(shū)般嚴(yán)肅的地名，天鵝之鄉(xiāng)、烽火臺(tái)小鎮(zhèn)、亞洲地理中心、永豐鄉(xiāng)、上寺村、下寺村、黑家溝……認(rèn)真標(biāo)注在我用腳步丈量并在腦海里勾劃出的地理版圖上。更讓我心動(dòng)的，是那些岔路的盡頭，大地巨大棋盤(pán)上渺小如棋子般的村落里，充盈并散發(fā)出的自然氣質(zhì)和人間煙火。

我的臉貼在車(chē)窗上，眼睛眨也不眨地看著一閃而過(guò)的景致，心里充滿奇跡即將出現(xiàn)之前的緊張和興奮，盡管我知道奇跡會(huì)在哪片荒野出現(xiàn)。

就在四天前，5月5日，在往亞洲地理中心的路上，在東南溝村外一覽無(wú)余的荒灘上，我看到了從未見(jiàn)過(guò)的花海。如果不是有心，百分之九十九的人都不會(huì)看到這低矮的盛開(kāi)。而我，就是那百分之一的幸運(yùn)之人，并由此擁有了百分之百的震撼和欣喜。我可以準(zhǔn)確地告訴你，那是念珠芥花海。

念珠芥，這讓人浮想聯(lián)翩又自帶親切感的名字，我是前一天才知道的。當(dāng)我在黑家溝幾近干涸的河岸上，迷戀于馬藺耀眼的藍(lán)紫和獨(dú)特的花瓣，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一簇簇小小的花球貼著地皮綻放。它們像完美的組合，讓這片孤獨(dú)寂寞的河邊之地，成為盛大春天的舞臺(tái)一隅。馬藺公主氣質(zhì)高冷，飄動(dòng)的藍(lán)紫裙擺富麗、神秘，念珠芥侍女低頭含胸，捧著小小的白色花球靜立于側(cè)。而裸露砂石的地面、抬眉可見(jiàn)的雪峰，以及有規(guī)律分布的天山云衫似乎都在提醒我：不要忘記自然的饋贈(zèng)啊，這就是天山。我念念不忘這侍女的溫柔、靜美，想了解她不為人知的家事，便向遠(yuǎn)在幾百公里外的鳳鳴求助。鳳鳴即刻語(yǔ)音回復(fù)，是念珠芥，野生品種，和園藝品種香雪球很接近。

那天午后，當(dāng)我的眼睛略過(guò)五月初荒涼的戈壁灘，一片淺淺的灰綠蔓延鋪開(kāi)。我驚喜地確定，那是盛開(kāi)的念珠芥鋪展而成。停下車(chē)，穿過(guò)林帶，花海在腳下延伸。一簇一簇的念珠芥隨意扎根在泥土和石塊混雜的土地上。土地平坦而開(kāi)闊，一兩公里外，一座紅頂房子立在視線的左前方，更遠(yuǎn)的右前方，幾幢廠房正在興建。走近看，念珠芥并不是連片生長(zhǎng)的，植株間干涸的泥土、雞蛋大小的鵝卵石隨處可見(jiàn)，它們像你拉著我、我拉著你的小姐妹，轉(zhuǎn)著圈跑，隨心地跳，全然忘記了步法和韻律。它們跳得那么開(kāi)心、忘情，不再顧及低矮的身形——它們最高的不過(guò)10厘米，剛及我的腳踝。我蹲下，又蹲下，在起伏間一株株打量這些盛開(kāi)的花球。每一株都捧出幾個(gè)花球，花球上數(shù)量不等的十字花科的小白花，精致而嫻靜，圓圓的花瓣邊緣像是圓規(guī)繪出那般標(biāo)準(zhǔn)、圓潤(rùn)。每一朵花，每一個(gè)花球，每一簇植株，都經(jīng)得起火眼金睛的苛刻考量?；ㄇ蛉绱朔泵?，以至于貼地而生的葉片和莖上寥寥的葉片被遮蔽了，或許說(shuō)不定是我的視而不見(jiàn)呢。

昨晚的雨下得不小，路面有積水。即便云層沒(méi)有消散，路兩旁的樹(shù)也煞是好看，嫩黃的黃金榆，紅色的紫葉李，山楂樹(shù)的花苞青翠、飽滿，紫海棠的花瓣零落于地——春雨貴如油，對(duì)于干旱之地更是如此。不遠(yuǎn)處的戈壁荒灘，不再是曬干的灰白，露出濕潤(rùn)之后的泥土顏色，帶著一層淡淡的綠意。我對(duì)先生說(shuō)，只要連著下幾場(chǎng)雨，戈壁灘就會(huì)變綠了，那些干柴一樣的草墩、枯草根部就會(huì)竄出新生的枝葉。先生說(shuō)，若是在四川，土地都會(huì)被茂盛的植物覆蓋，即便是邊邊角角的地方，都會(huì)種幾株豌豆苗、玉米稈，哪會(huì)像這樣一望無(wú)際地光禿禿的。這話剛說(shuō)完，遠(yuǎn)處戈壁的綠意稍微濃了一些，空氣中似乎浮動(dòng)著淡綠色的輕紗。我恍然大悟，那些綠意就是盛開(kāi)的念珠芥花海呀。只有在雨后，它那落滿塵土的毛茸茸的葉片才會(huì)被清洗干凈，舒展出被滋潤(rùn)的綠。

淡綠色的輕紗之上，一小片藍(lán)色的天空鏡子般新鮮、明亮。風(fēng)推著云層，往南移動(dòng)。南邊的云層越來(lái)越厚，越來(lái)越重，似乎把山都?jí)旱土恕?/p>

我們的周末之行，只有大的方向，卻沒(méi)有明確的目的地。

之前的很多次，還沒(méi)有抵達(dá)預(yù)定的目的地，我就心血來(lái)潮地拐向了通往未知之地的岔路。這種隨心所欲的行為，總是帶給我別樣的感受，讓我在意外的收獲后屢屢生出人間值得的感慨和滿足。人生有多種可能，出行同樣如此，為什么要給自己預(yù)設(shè)目標(biāo)呢，況且我的出行原本就是漫游，漫游于山野，讓負(fù)重的身心通過(guò)短暫的放松，獲得大自然給予的療愈。

一條岔路通向龍泉溝，我的興來(lái)之舉指向那里。此前我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)注意到這個(gè)岔路口。道路有點(diǎn)奇怪，一段是平整的柏油路，一段是土石路，兩種路面交替變換，我猜不出緣由。前行不遠(yuǎn)，就看到低洼處的幾棟建筑。一輛白色越野車(chē)停在前面。我們也停車(chē)熄火。我問(wèn)白車(chē)的主人，這是什么地方，答曰不知道。我沿著小水渠前行，先生沿著馬路走向那幾棟建筑。

這里的植被明顯減少，甚至連路邊坡地常見(jiàn)的灌木叢也沒(méi)有。水渠那邊的耕地，此刻還是光禿禿的。我有點(diǎn)等不及想看到洋芋花開(kāi)賽牡丹的勝景，也憧憬著向日葵轉(zhuǎn)動(dòng)著花盤(pán)的金色大地。水渠這邊，我欣然信步。山野之風(fēng)輕柔地吹，帶著清新和涼意。偶爾，有蒲公英的黃色花朵吸引我的目光。如果不是另一種黃色的花朵，我會(huì)忽略那些只有二三十厘米高的枝條。清甜的錦雞兒花開(kāi)在這些枝條上，昭示著浩蕩春風(fēng)里的點(diǎn)點(diǎn)春心。我看著這些幼小的枝條，擔(dān)心它承擔(dān)不了花朵張揚(yáng)的春意，卻發(fā)現(xiàn)花朵比我以前見(jiàn)到的大而鮮嫩，于是忍不住摘下一朵放在舌尖。柔軟的舌尖，被更柔軟的花瓣柔軟，接著，又被細(xì)膩的花粉和絲絲的花蜜傳導(dǎo)出香甜。

幾輛車(chē)沖下坡地，我們隨后跟上。路過(guò)幾棟建筑，我留意到墻體下部三分之二是磚墻，上面三分之一和屋頂由半透明的材質(zhì)搭建而成。從敞開(kāi)的門(mén)洞，我看到里面空空蕩蕩，地面打了水泥地平，樹(shù)立的金屬柱子支撐著金屬的房頂支架。這不是溫室大棚，不是廠房，只能是牲畜的過(guò)冬之所。

比如：八年級(jí)上冊(cè)第四課“交通安全，牽系萬(wàn)家”。我們可以運(yùn)用小組討論的方式，這樣不僅可以提高解決問(wèn)題的效率，而且還調(diào)動(dòng)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。學(xué)生分別組成不同的小組，先對(duì)問(wèn)題進(jìn)行歸納：我們身邊有哪些交通隱患，這些隱患如果不及時(shí)解決有什么危害？將討論結(jié)果歸納在作業(yè)本上。每組派一位學(xué)生進(jìn)行歸納發(fā)言。教師通過(guò)搜集各小組的信息后再告訴學(xué)生面對(duì)這些交通隱患時(shí)我們要怎么做。這樣大大提高了教師的上課效率，學(xué)生不但可以學(xué)到知識(shí)，激發(fā)其自主學(xué)習(xí)的興趣，促使其更努力地學(xué)習(xí)，而且提高了學(xué)習(xí)效率。除此之外，學(xué)生的團(tuán)隊(duì)意識(shí)也得到了培養(yǎng)，而且更加深刻地理解了課程內(nèi)容。

天空中有黑色的猛禽盤(pán)旋，竟然有七八只之多。這有點(diǎn)奇怪，鷹隼之類(lèi)的猛禽都有孤傲的王者風(fēng)范，孑然一身，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。當(dāng)看到幾頂氈房和幾棟紅頂房子，以及隨之沸騰而起的羊咩牛哞，還有停在水塘邊的兩溜幾十輛汽車(chē)時(shí)，我知道龍泉溝到了。

馬路的盡頭，是一方水塘。水塘方方正正的，周邊整齊地鋪著碎石塊。碎石塊上，是坐著小馬扎的垂釣者。這些垂釣者就是那兩溜汽車(chē)的主人，是從幾十公里外趕來(lái)的城市人。不時(shí)傳來(lái)魚(yú)上鉤后被魚(yú)線牽引發(fā)出的啵啵的聲響。我身邊的垂釣者定力超然，盯著水面，絲毫不受影響。

我繼續(xù)前行，路面有些泥濘。路的右面，是彩鋼到頂?shù)呐锶?。透過(guò)半掩的門(mén)，我們看到了擠擠挨挨的羊、一群大鵝、幾群蘆花雞。在一個(gè)棚圈的大門(mén)口，十幾只小雞在媽媽的帶領(lǐng)下走走停停，東啄啄西叼叼，小小的爪子前劃后刨，忙乎個(gè)不停。小雞的顏色五花八門(mén)，有的全身鵝黃，有的通體烏黑，更多的是雜色的，雞媽媽卻是典型的蘆花雞。這番可愛(ài)的景象，不由把我的思緒帶回童年。那時(shí)，我養(yǎng)的小雞都是鵝黃色的小可愛(ài)，等絨毛褪去，就變身為羽毛雪白的公主了。

我老遠(yuǎn)就看到了那群毛色、花紋各異的牛。它們被圈養(yǎng)在一片空地上，空地周?chē)媚绢^、鐵管?chē)艘蝗?，算作牛欄。牛欄中央擺放著三列長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥槽，為一百多頭牛提供飼料和水?？盏乇槐姸嗟呐Ｌ惴磸?fù)踩踏，加上昨夜雨水的浸泡，濕乎乎的，一些吃飽了無(wú)所事事的牛就臥在潮濕的泥土上。兩頭小公牛在頂架，一頭黑牛，一頭黃牛，頭抵過(guò)來(lái)又抵過(guò)去，好像在逗著玩。一頭額頭、鼻梁、嘴巴都是白色的小牛站在牛欄邊，安靜地看著十幾米外的我，似乎在揣摩我這個(gè)陌生女人的心思。這些可憐的牛，終其一生也不能到草地上自由地啃幾口野草，喝幾口冰涼甘冽的流水，撒著歡跑一通。它們的存在，已經(jīng)被異化為產(chǎn)奶的工具。

牛欄那邊靠近樹(shù)林的地方，還有一個(gè)羊圈。擠擠挨挨的羊，毛色污濁，咩咩的叫聲此起彼伏。

牛欄的門(mén)口，一輛高斗的小送料車(chē)掙扎著，上坡的路面泥濘不堪，它的車(chē)輪打滑使不上勁。一輛越野車(chē)從坡上的院子開(kāi)下去，準(zhǔn)備把小車(chē)?yán)仄律稀?/p>

我繼續(xù)往前面走，歡快的鳥(niǎo)鳴引著我，正走向兩三百米外的那片樹(shù)林。

布谷鳥(niǎo)的叫聲，從另一條溝里的村莊傳來(lái)，似在催促人們趁著大好春日趕緊播種莊稼。

近處的樹(shù)林里鳥(niǎo)聲啁啾。林子由楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)組成，一看就是人工種植的，已經(jīng)有些年頭了。在西域大地上，有水流的地方就有人居住的痕跡，或長(zhǎng)期定居，或短暫停留；有人居住的地方，就有樹(shù)，三五棵、一二十棵，或者像眼前這樣的一片。綠色，總能給人以希望和生機(jī)。樹(shù)林，也一直給人們帶來(lái)陰涼，為鳥(niǎo)兒提供著安家落戶的絕好便利。

綠葉覆蓋枝條，也遮住了鳥(niǎo)兒的身影，我徒勞地在林邊來(lái)回走動(dòng)。鳥(niǎo)兒歡快的鳴叫，從林子里傳出來(lái)，有我熟悉的大山雀、麻雀、烏鶇的叫聲，還有幾種我從未聽(tīng)到過(guò)的。在我抬頭尋覓鳥(niǎo)兒時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)湛藍(lán)如洗。春光明媚，春風(fēng)輕柔，鳥(niǎo)兒在為愛(ài)情歌唱，為自由歌唱，為未來(lái)美滿的生活歌唱。此刻，這歌唱，儼然是多聲部的和聲，回蕩在山野。

一只鳥(niǎo)兒從我頭頂?shù)闹θ~間撲啦啦起飛，停在路邊的一棵榆樹(shù)上，不等我靠近，又撲啦啦飛走了?；覔鋼涞?，估計(jì)是槲鶇。走到榆樹(shù)下，我看見(jiàn)一個(gè)未完工的鳥(niǎo)巢安放在榆樹(shù)的主干分叉處，距離地面兩米左右。一截綠色的塑料帶子，白色的一團(tuán)看不出是什么材質(zhì)，這就是我能看到的筑巢材料了。

我的背后是一家哈薩克牧民。幾個(gè)男人一直在忙碌著，大聲說(shuō)著我不懂的哈薩克語(yǔ)，大聲笑著。小送料車(chē)停在院子里，那輛把它從坡下解救回來(lái)的越野車(chē)停在旁邊，黑色的車(chē)身上濺上了泥點(diǎn)，輪胎上也滿是泥。我猜想，他們是在說(shuō)越野車(chē)的力氣大。

帶著幾分看不到鳥(niǎo)兒的失落往回走，迎面看見(jiàn)一個(gè)皮膚黝黑的小伙子走過(guò)來(lái)，手里捧著一只鳥(niǎo)。我問(wèn)他是什么鳥(niǎo)，他用漢語(yǔ)回答，不知道，路上撿的。見(jiàn)我一臉嚴(yán)肅，他趕緊說(shuō)，一條腿斷了，我把它救一下。我說(shuō)，能讓我拍一下嗎？他停下腳步，捧著那只可憐又幸運(yùn)的鳥(niǎo)，等著我拍。這就是我與棕背伯勞的第一次近距離接觸。這種有屠夫鳥(niǎo)惡名的鳥(niǎo)，捕食昆蟲(chóng)、蜥蜴和小鳥(niǎo)，甚至能模仿鳥(niǎo)的叫聲誘捕小型鳥(niǎo)類(lèi)。它背部棕色，腹部白色，黑色的貫眼紋使它具有了佐羅的大俠氣質(zhì)，也成為它最顯著的標(biāo)志。

它的腿怎么會(huì)折斷呢？別的鳥(niǎo)類(lèi)傷害不了它，除非大型猛禽。會(huì)不會(huì)是那些盤(pán)旋不去的大鳥(niǎo)呢？極有可能。這片牲畜集中飼養(yǎng)之地，為鳥(niǎo)類(lèi)提供了豐富的食物來(lái)源，因而聚集了不少鳥(niǎo)類(lèi)。而這些小型、中型鳥(niǎo)，又是大型猛禽的食物來(lái)源之一。

我為那只受傷的鳥(niǎo)兒糾結(jié)了一會(huì)兒，很快就釋然了。自然界的生命都是龐大食物鏈中的一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，接續(xù)不斷，才能維持萬(wàn)物的正常運(yùn)行。我對(duì)食物鏈頂端的說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑，猛禽應(yīng)該是草原空中之王，它的天敵只有自己。當(dāng)它孤獨(dú)地死去，它會(huì)回歸大地，骨肉血液融入大地，被土壤中的微生物分解、消化。天宇之下，誰(shuí)能逃脫這樣的命運(yùn)結(jié)局？活著，擁有一顆飛翔的靈魂；死去，魂歸大地，以肉身回饋載物的大地，以大地的厚德作為靈魂的安妥之地。這是最樸素的生命哲學(xué)。

先生坐在坡上的木頭上，長(zhǎng)久地注視著這個(gè)牧民定居點(diǎn)的日常生活場(chǎng)景。一個(gè)想法已在他的頭腦里孕育多年。退休之后，他要回幾千里之外的故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。少年離家的人，始終對(duì)故鄉(xiāng)懷有歷久彌新的情感和鮮活生動(dòng)的記憶，況且他的故鄉(xiāng)如今真的是綠水青山、鳥(niǎo)鳴呦呦。挖一方魚(yú)塘，養(yǎng)一群跑地雞，喂兩頭牛，種幾畝有機(jī)稻，他對(duì)此滿懷憧憬。再建個(gè)溫室大棚，專(zhuān)門(mén)養(yǎng)自己喜歡的多肉植物，有空就滿山去轉(zhuǎn)，看到什么寫(xiě)什么，保準(zhǔn)你一輩子也寫(xiě)不完。

這該是我們規(guī)劃的幾年后的美好生活圖景。它的摹本似乎是此時(shí)此刻眼前這個(gè)村莊的日常。如此，我們現(xiàn)在的漫游、旁觀，也是一種切實(shí)的介入，是起飛之前的蓄力、振翅。我的心底，還有一點(diǎn)隱隱的秘密，在生活審美化的同時(shí)，打造一個(gè)田園休閑之地，解決親人們的老年生計(jì)。城市只是他們的打工之地，而非養(yǎng)老之所。他們終將回到生養(yǎng)他們的臍血之地，就像大地孕育的萬(wàn)物，最后終會(huì)回歸大地的懷抱。