☉王京雪
2022年4月2日至7月3日,“紅燭頌:聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行。在這場父子二人的作品展上,觀眾很容易便能察覺到一種傳承的流動,看到詩人、學(xué)者、民主斗士之外的“藝術(shù)家聞一多”。同時,從照片、信札和聞立鵬的畫作與講述中,人們還會看到“父親聞一多”的形象,并驚訝地發(fā)現(xiàn),剛烈的勇士,原來有一副柔軟的心腸。
“這一星期內(nèi),可真難為了我!在家里做老爺,又做太太;做父親,還要做母親。小弟閉口不言,只時來我身邊親親。大妹就毫不客氣,心直口快。小小妹到夜里就發(fā)脾氣,你知道她心里有事,只口不會說罷了!家里既然如此,再加上耳邊時來一陣炮聲、飛機(jī)聲,提醒你多少不敢想的事,令你做文章沒有心思,看書也沒有心思,拔草也沒有心思……你不曉得男人做起母親來,比女人的心還要軟?!?937年7月15日,“盧溝橋事變”爆發(fā)一周后,聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。
半個月前,高孝貞帶著長子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親,聞一多同3個更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信里的“小弟”,就是聞一多的三子聞立鵬。
平靜的生活被侵略者的炮火打碎。3天后,聞一多帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難,一路頗為狼狽。時年6歲的聞立鵬還不太理解大人們的緊張,被孩子的眼睛留存進(jìn)記憶深處的畫面,是他們逃到南京后,坐船去武漢,“看到了大輪船”。
在武漢,聞一多與家人團(tuán)聚沒多久,就于同年10月獨(dú)自離家,前往長沙,擔(dān)任西南聯(lián)大的前身——長沙臨時大學(xué)的教授。此后,近一年時間,他與妻子兒女分隔兩地,只能借一封封家書傾訴思念。
“家書抵萬金?!甭勔欢嗍莻€戀家的人,常常一離家,就翹首期盼起親人的來信。在美國留學(xué)時,他就數(shù)次寫信抱怨家里人來信太少,直白地問弟弟:“久不寫信何故?”問妹妹:“為什么不多寫些好的長的信來呢?”還問雙親和妻子:“留學(xué)累月不得家書之苦唯我知之!”
赴美第一年年底,聞一多的第一個孩子——女兒聞立瑛出生。家人沒有及時告知聞一多,這令他很不滿,給父母寫信說:“孝貞分娩,家中也無信來,只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某,這就完了。大約要是生了一個男孩,便是打電報來也值得罷?我老實講,我得一女,正如我愿,我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣……我的希望與快樂將來就在此女身上?!边z憾的是,4年后,聞立瑛因病早夭。
詩人總是有話直說,從不吝嗇在信中表達(dá)對妻子兒女的熱切情感。
日后成為畫家的聞立鵬,早記不清年幼時在給父親的信里畫過什么,他笑著說:“六七歲的小孩會畫什么?胡涂亂抹吧?!钡@幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。
孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對待。他夸長子立鶴的信寫得好,拿去給朋友們看,賺來一圈贊美。他怪次子立雕不多寫信:“難道我一出門,你們就把我忘記了嗎?”兒子們的信寫得比從前語句更通順、字跡也更整齊了,他高興得“今天非多吃一碗飯不可”,還大力夸贊:“你們的信稿究竟有人改過沒有?像這樣進(jìn)步下去,如何是好!”
聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關(guān)心子女的健康和學(xué)業(yè),時常詢問子女讀書的情況,雖然一直憂心次子功課不好,卻又特地在給妻子的信里強(qiáng)調(diào):“雕兒玩心大,且脾氣乖張,但絕非廢材,務(wù)當(dāng)遇事勸導(dǎo),不可怒罵。對鵬兒名女,亦當(dāng)如此?!?/p>
“他是個慈父,脾氣好,幾乎從不對我們發(fā)脾氣。不是那種嚴(yán)肅、權(quán)威、老古董似的父親?!甭劻Ⅸi說。
對孩子,聞一多有萬般耐心與柔情。1938年2月,戰(zhàn)爭逼近湖南,長沙臨大再遷至昆明,聞一多參加由近300名學(xué)生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”,徒步3000里地前往昆明。出發(fā)前,他在家書中提及上回離家時與兒女們道別的情形:“那天動身的時候,他們都睡著了,我想如果不叫醒他們,說我走了,恐怕他們第二天起來,看不見我,心里失望,所以我把他們一一叫醒,跟他們說我走了,叫他們再睡。但是叫到小弟,話沒有說完,喉嚨管硬了,說不出來,所以沒有叫大妹,實在是不能叫……出了一生的門,現(xiàn)在更不是小孩子,然而一上轎子,我就哭了……40歲的人,何以這樣心軟。”
從年少讀到年老,每次讀這封信,聞立鵬都會心頭泛酸。他已記不得在睡夢里被父親叫醒的畫面,記不得父親說不出話的樣子,記不得父親說過什么……所幸有家書,定格了這被年幼的小兒女忽略的深情,封存起一個父親對孩子永久的愛意。
1938年8月底,聞一多終于設(shè)法將家人接至昆明。此后,他們一家在昆明住了8年。
對昆明這座城市,聞立鵬懷著復(fù)雜的情感。在那里,有他與父親共度最久的一段光陰,有他最珍貴的童年記憶,可也是在那里,他失去了父親。
“我印象最深的畫面,是父親的背影。”聞立鵬說,“那時條件困難,一間屋子既是我父親的書房、會客室,又?jǐn)D著我和妹妹的床,還有我父母的床。有時我夜里醒來,就看見父親還披著衣服、弓著背,坐在桌前刻圖章。”
1944年,戰(zhàn)時物價暴漲,聞家人口多,聞一多的月薪僅夠一家人勉強(qiáng)支持10天左右。書籍衣物變賣殆盡后,他去校外兼課、寫文章、做報告,為節(jié)省炭火,在臘月帶著全家大大小小的孩子去小河邊洗臉……雖想盡一切辦法,但一家人仍時不時在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌,為人刻印,成為一個“手工業(yè)勞動者”,家中的經(jīng)濟(jì)狀況才有所改善。然而聞一多的面容日漸消瘦,手指上也磨出了硬繭,但在最勞碌的日子里,他依然是那個幾乎從不對子女發(fā)火的好脾氣父親。
聞立鵬記得,有一回,二哥聞立雕從學(xué)校拿回一塊鈉,放入盛水的茶壺,試著按課堂上教的鈉加水產(chǎn)生氫氣的原理制造氫氣,結(jié)果鈉放得太多,引起爆炸,傷到了圍觀的大妹?!岸珀J了禍,我們都嚇壞了,沒想到父親并沒責(zé)備我們,只是借此講了個道理,說了句諺語:‘一知半解是危險的事?!甭劻Ⅸi說。
聞一多會鄭重對待年幼兒女的書信,也會鄭重傾聽孩子們的意見。
有一回,聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣,被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態(tài)地打了女兒兩下,結(jié)果被兒子聞立雕質(zhì)問:“你平時天天在外面講民主,怎么在家里動手打人!這叫什么民主?”“今天是我不對?!甭勔欢嘞騼号姓J(rèn)錯誤,“希望你們以后不要這樣對待你們的孩子?!?/p>
1945年,通貨膨脹嚴(yán)重,聞一多提高了自己治印的費(fèi)用,被長子聞立鶴責(zé)問:“這是不是發(fā)國難財?”聞一多沉默良久,說:“立鶴,你這話我將一輩子記著。”
后來,常有人問聞一多的子女,聞一多是怎么教育孩子的。
在聞立鵬的印象中,父親也不曾對他們兄妹提過多少要求和期望,除了在給哥哥們的信中說過:“務(wù)必把中文底子打好。我自己教中文,希望我的兒子在中文上總要比一般人強(qiáng)一點(diǎn)兒。”
聞立雕也曾在文章中寫過,父親是寓教于日常生活,身教多于言教,熏陶和潛移默化多于灌輸?!袄纾笪覀兠總€孩子都要好好讀書,而他自己只要沒有別的事,就放下碗筷坐到書桌前,不是看書就是寫東西,天天如此,月月如此,年年如此。受他的影響,我們自然也就形成了看書寫字的習(xí)慣。”
為國擔(dān)當(dāng),為家擔(dān)當(dāng)。無須說太多,聞一多只需做自己的事,他走在前方的背影,便是對兒女們的指引。
抗戰(zhàn)勝利后,西南聯(lián)大宣告解散,師生分批返回平津。
因為機(jī)票緊張,聞立鵬與二哥聞立雕遵循家中安排,先行飛往重慶,在那里等待與家人會合,再一同返回北平。
1946年6月29日,聞一多在百忙之中給兩個兒子寫信,信末說:“我這幾天特別忙,一半也是要把應(yīng)辦的事早些辦完,以便早些動身。小弟的皮鞋買了沒有?如未買,應(yīng)早買,因為北平更貴?!?/p>
“在昆明,我和妹妹從沒穿過皮鞋,一直穿母親做的布鞋,父親知道重慶的豬皮便宜,所以這樣提醒。”聞立鵬解釋。忙碌中的父親,一如既往地細(xì)致,連這樣小的事也牽掛在心。
沒人料到,這會是聞一多的最后一封家書。半個月后,7月15日,聞一多在李公樸追悼大會上拍案而起,即興發(fā)表了著名的《最后一次講演》:“我們隨時準(zhǔn)備像李先生一樣,前腳跨出大門,后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門!”當(dāng)天下午,他在回家途中遭國民黨特務(wù)殺害,與其同行的長子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護(hù)父親,身中5彈,死里逃生。
這一年,聞立鵬15歲。回北平后,聞立鵬進(jìn)入北平四中繼續(xù)讀書,座位斜對面是兩個上學(xué)坐吉普車、上課玩手槍的國民黨高干子弟。因此他不愿留在四中。1947年,聞立鵬背著母親打好的行裝,前往晉冀魯豫解放區(qū),進(jìn)入北方大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)。
聞一多生前非常向往解放區(qū),曾說過將來要把孩子們都送去那邊學(xué)習(xí)。“因為我是聞一多的兒子,老師、同學(xué)待我特別好。我在班里最小,大家叫我‘小弟’,對我百般照顧。睡地鋪時,幾個同學(xué)幫我鋪好稻草,他們一邊一個,讓我睡在當(dāng)中。”聞立鵬深情地回憶著。
“大家對我的另眼相待,包含著很深刻的感情,使我覺得身為‘聞一多兒子’,有著更重的分量?!痹诮夥艆^(qū),聞立鵬第一次用不同于兒子看父親的目光注視聞一多,他開始更深入地理解父親的其他身份,并在此后的漫漫人生路上,不斷加深對父親的認(rèn)識。
聞一多生前沒給子女們立下什么家規(guī)家訓(xùn),但聞家?guī)仔置盟坪醵加行┕餐钠⑿院筒谎宰悦鞯臏?zhǔn)繩。
“要踏踏實實做人。做個真正的人,大寫的人?!甭劻Ⅸi將重音落在“人”字上,“始終堅信真理和正義,向好的靠攏,向好的學(xué)習(xí)。”
從年輕時拿起畫筆開始,聞立鵬就想畫自己的父親。30余年后,他終于在1979年完成了關(guān)于聞一多的經(jīng)典作品《紅燭頌》。
1978年,構(gòu)思這幅畫作時,聞立鵬的年紀(jì)正好到了父親辭世時的47歲。此后每個春秋,他都比父親更年長。
畫面上,一根根紅燭燃燒在烈火中,聞一多口銜煙斗,回眸凝視。
紅燭的意象,來自聞一多的首部詩集《紅燭》的序詩:
紅燭啊!
你心火發(fā)光之期,
正是淚流開始之日。
……
紅燭?。?/p>
你流一滴淚,灰一分心。
灰心流淚你的果,
創(chuàng)造光明你的因。
紅燭啊!
“莫問收獲,但問耕耘?!?/p>
經(jīng)歷過風(fēng)浪,對人生有了更深的理解后,聞立鵬重讀《聞一多全集》,反復(fù)吟誦父親的詩句,逐漸將紅燭視為聞一多人格的象征。對于父親,聞立鵬最希望人們看重的,莫過于其獨(dú)特的人格。
“在藝術(shù)上、文學(xué)上、學(xué)術(shù)上,比父親有成就的人還有很多。但在人格與精神層面,他有更獨(dú)特、更值得人們關(guān)注的東西。”聞立鵬說。
要如何形容聞一多的人格呢?聞立鵬提起朱自清的那句話:“聞先生真是一團(tuán)火?!边@火永不熄滅。