陳 濤

邵麗這個(gè)名字是跟秦晴老師聯(lián)系在一起的。

想到秦晴老師，就不得不回到14年前在八里莊的那個(gè)中午。時(shí)值魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班在校，上午聽完人類學(xué)講座的學(xué)員在食堂午餐，不時(shí)爭(zhēng)論著人類的祖先究竟是猴子還是熊。我順手幫幾位學(xué)員盛湯，被秦晴老師看在眼里。飯后她找到我，要求我不要再做那樣的事，笑意中透著一份嚴(yán)肅。我不以為然，笑著跟她講隨手罷了，結(jié)果她很認(rèn)真說(shuō)：“你是班主任，要有老師的樣子。”那時(shí)是我入職的第二年，她是高研班的班主任，我是副班主任，后來(lái)她因長(zhǎng)時(shí)間閱讀學(xué)員的作品導(dǎo)致眼疾加重而回家休息，我接替了她的工作。有學(xué)員寫到她：“這個(gè)叫秦晴的女人，我們魯院的老師，自始至終，她都‘溫良恭儉讓’著。一張柔軟的面孔，上面有母性的光澤星星點(diǎn)點(diǎn)?！毕肓讼?，誠(chéng)然如此。

也正是那個(gè)中午，她跟我講了很多。她的父親是秦兆陽(yáng)，又在魯院工作多年，對(duì)許多作家作品了然于胸。她跟我提起那些在這個(gè)院子里學(xué)習(xí)過(guò)的作家，多年后我只記得了兩個(gè)人的名字，一個(gè)是王安憶，一個(gè)是邵麗。巧的是，適逢第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)名單，我再次看到邵麗的名字，也就找來(lái)她的《明惠的圣誕》來(lái)看。當(dāng)時(shí)單位地處城鄉(xiāng)接合部，門前那條坑坑洼洼的街道兩旁是密密麻麻的門店，其中發(fā)廊居多，樹下的自行車、摩托車橫七豎八，一些年輕的女孩子蹺著二郎腿，夾著煙，坐在門口的圓凳上，不時(shí)拿眼覷著來(lái)往的男人。巧合的是，小說(shuō)里一個(gè)好看的村里姑娘進(jìn)了城，原想通過(guò)出賣身體過(guò)上理想的生活，一切似乎也在按照她的設(shè)想前行。此時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)叫李羊群的男人，他關(guān)心她、呵護(hù)她，她動(dòng)了感情，卻在陪他見朋友感覺到隔膜之后，回家選擇了自殺。記得當(dāng)時(shí)讀完，我與李羊群有著同樣的疑問：“她為何就自殺了呢？”以至于我每次下班經(jīng)過(guò)那里，我便會(huì)想哪個(gè)會(huì)是明惠？是否也有可能自殺了？當(dāng)然，我后來(lái)是懂了。邵麗在最近一篇訪談中講得也清楚：“明惠算是個(gè)幸運(yùn)者，她進(jìn)城后遇到了一個(gè)愿意接納她的城市人李羊群。然而，李羊群僅僅是拿她當(dāng)一個(gè)傾訴者，他所能給她的只是一個(gè)暫時(shí)安身立命的屋子，而不是一個(gè)溫暖的充滿愛意的家。李羊群不是刻意不給，而是他的不刻意，傷害了明惠。又一個(gè)圣誕夜的夜晚，明惠清醒地意識(shí)到，自己雖然有了個(gè)李羊群，但那不可能是她的依傍，她的尊嚴(yán)和幸福，隨時(shí)都會(huì)消失不見。生命遭遇了最無(wú)法跨越的門檻，留在城市她注定得不到她渴望的身份和愛；但要她回到鄉(xiāng)下過(guò)面朝黃土背朝天的日子，她過(guò)去付出的一切都付之東流了，與其如此還不如死。所以她的死是不可逆的、是必然的。唯其如此，就更加悲哀?！?/p>

隨后幾年，我陸續(xù)讀過(guò)邵麗一些作品，也在不同的場(chǎng)合遇到她，只是交談機(jī)會(huì)不多。直到我去了甘肅村里任職，中國(guó)作協(xié)組織了一個(gè)到甘肅的采訪團(tuán)，負(fù)責(zé)帶隊(duì)的同事信誓旦旦說(shuō)要來(lái)看我。寂寞孤獨(dú)的我很是興奮，早早收拾好辦公室，謀劃著他們參觀的路線，可等來(lái)的卻是讓我出山跟他們匯合的消息。原來(lái)，同事發(fā)現(xiàn)即便地圖中相鄰的兩地仍需翻山越嶺十個(gè)小時(shí)，我只好約了車先到鄰縣，再奔蘭州。其實(shí)我是喜歡去蘭州的，在蘭州，除了吃牛肉拉面，還可以洗澡，當(dāng)然最要緊的還是和朋友們小酌。尤其師友們從遠(yuǎn)方來(lái)，自然免不了多喝幾杯。

邵麗也在這個(gè)采訪團(tuán)中。印象中這是我第一次與邵麗喝酒。每個(gè)初見邵麗的人，面對(duì)她的形象與氣質(zhì)或許都會(huì)想到“優(yōu)雅”一詞，人都會(huì)在時(shí)光中老去，唯一與時(shí)光相抗衡的方式就是優(yōu)雅，優(yōu)雅通常有兩個(gè)指向，一為拒人于千里之外的高傲，另一個(gè)是令人莫名產(chǎn)生信任與溫暖的親和，邵麗明顯屬于后者。酒桌上的邵麗喝酒爽快，話不多且妥帖，她所給人的氣息是真誠(chéng)的，也是充滿俠氣的。或許也正是這種優(yōu)雅與俠氣的交融，很多人都對(duì)她喜愛與認(rèn)可。

對(duì)邵麗，我也是敬重的。從事文學(xué)工作的時(shí)間已不短，我越來(lái)越體會(huì)到那句“作家寫到最后是人格的較量”的真切含義。寫作是作家的天職，以文字表達(dá)對(duì)重大事件、龐雜生活以及豐富、幽微人性的評(píng)判是屬于每個(gè)作家的必然權(quán)利。一個(gè)作家，除了知識(shí)分子的屬性，還應(yīng)該是社會(huì)的一分子，在當(dāng)下社會(huì)，在公共事件面前，那些為了批評(píng)而批評(píng)，那些始終在批評(píng)卻從未提供任何建設(shè)性意見的冷眼旁觀、坐而論道的寫作者，我很難做到肯定他們。而那些起而行之，投身其中的寫作者，無(wú)論如何都是值得尊重并敬佩的。在這些人當(dāng)中，邵麗算一個(gè)。

在去年新冠肺炎疫情最為緊張的時(shí)刻，邵麗要組織作家們創(chuàng)作反映基層抗疫一線現(xiàn)狀的短篇報(bào)告文學(xué)。由于疫情嚴(yán)重，實(shí)在無(wú)法去到當(dāng)?shù)?，邵麗通過(guò)電話采訪了兩位年輕女性，她們的丈夫都在疫情防控的高強(qiáng)度工作下猝然離世。邵麗說(shuō)：“面對(duì)她們，我第一次覺得自己是個(gè)何其無(wú)用的人，我沒有任何辦法安慰她們以緩解她們的悲傷，也沒有任何能力伸出援手拉她們一把?！碑?dāng)邵麗放下電話，她哭了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。她自嘲道：“年齡大了，感情脆弱得像風(fēng)中的蘆葦，稍有風(fēng)聲就觳觫不已?！?/p>

在今年的洪災(zāi)面前，邵麗又寫了一首反映抗洪的長(zhǎng)詩(shī)，我讓編輯發(fā)到中國(guó)作家網(wǎng)的公號(hào)，影響廣泛。面對(duì)這首詩(shī)，也有人以為她只是在家閑時(shí)呻吟幾聲，于是她這樣寫道：“有人問我：災(zāi)難來(lái)時(shí)，你在家寫詩(shī)喝咖啡嗎？我可以自我表?yè)P(yáng)一個(gè)嗎？截至目前我們河南省文聯(lián)依靠組織和藝術(shù)家們的影響，送往災(zāi)區(qū)的急需的救援物資已經(jīng)超過(guò)千萬(wàn)元，一次次電話聯(lián)絡(luò)，一車車的生命補(bǔ)給，我每天回到家多說(shuō)一句話都缺力氣。我們文藝人在抵御千年不遇的災(zāi)害面前沒有缺席，也不會(huì)缺席。我在深夜里寫詩(shī)，歌頌的是那些普通平凡的平民英雄，我贊美的是大河南不屈不撓的光彩和精神。我的書寫，無(wú)愧于心！”

擔(dān)當(dāng)與悲憫，至剛與至柔在邵麗的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在那些感動(dòng)自己的人與事面前，在那些需要回?fù)舻姆亲h面前，邵麗毫不掩飾她內(nèi)心的情感，在情感的直抒表達(dá)背后，是一種強(qiáng)大的共情，是一種熾熱的坦誠(chéng)，也是一種無(wú)視周遭的自信。

作為當(dāng)下非常優(yōu)秀的作家，邵麗對(duì)社會(huì)與人性是洞透的。她的創(chuàng)作從最初對(duì)夫妻、婚姻、情感等細(xì)微處著手，一次次轉(zhuǎn)型，最終走向開闊的社會(huì)生活，她的筆下涌動(dòng)著鮮活的世情百態(tài)與世道人心。很多年前，有人評(píng)價(jià)邵麗“以她豐厚的生活積累為支撐，敏銳地點(diǎn)中了生活的‘阿是穴’，觸及了社會(huì)的‘痛點(diǎn)’，而且她能以悲憫的情懷、理想的眼光來(lái)對(duì)待生活的苦難、包容人性的復(fù)雜，并冷靜地用有節(jié)制的筆觸將其描畫出來(lái)，從而使人感覺到深深的理解和慰藉。隨著寫作的不斷深入，她的這種意識(shí)也越來(lái)越自覺，作品也因而越來(lái)越成熟圓融。邵麗不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，但幾乎她的每篇作品都會(huì)得到廣泛的關(guān)注，產(chǎn)生很大的影響，無(wú)論短篇、中篇還是長(zhǎng)篇，均是如此”。多年后來(lái)看，依然準(zhǔn)確。

近些年，邵麗的創(chuàng)作又變了，開始聚焦于父母題材，從《黃河故事》《風(fēng)中的母親》《金枝》再到最近出版的小說(shuō)集《天臺(tái)上的父親》等等，無(wú)不如此，像她這樣用大篇幅長(zhǎng)時(shí)間不斷書寫“父母”的作家也是少見。這也可以看作是一個(gè)作家的責(zé)任感，她一方面在重新剖析中國(guó)傳統(tǒng)文化的親親之道，并非只構(gòu)成尊卑有序的社會(huì)關(guān)系，畢竟“這種關(guān)系，只是一種服從和敬畏，而不是真正的理解、寬容和愛”。另一方面，她還是想用文字記錄下那些活生生的前輩，并講給后輩們聽。她說(shuō)：“莫非所謂的先輩，就剩一個(gè)名字和牌位嗎？饒是如此，先輩的過(guò)去，就是我的今后。我不忍心。那一代人平凡而又奇崛的人生，不能似孩子口中的口香糖，嚼一陣子就給吐了?！?/p>

談到邵麗的作品，便不得不再講一件事情。幾年前的一個(gè)春節(jié)，似乎是2018年，我在回家的高鐵上看到她轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章，為她先生所寫，打開來(lái)看，內(nèi)容是對(duì)亡母的回憶，讀到中途竟難以自控，落下淚來(lái)，全篇讀完，情緒久久難以平復(fù)。等到平靜之后，果斷打賞。在我的閱讀過(guò)程中，落淚的次數(shù)不多，細(xì)數(shù)一下，這是第三次，打賞的次數(shù)更少，細(xì)想一下，那是第一次。