□ 馬 衛(wèi)

又到高考時節(jié)，鄰居中有考生的家長總愛來問我：“你當年高考緊張嗎？”

我參加高考是1981年。那時，高考才恢復(fù)第五年，一年只招20來萬大學生，考不上正常，考上了是幸運。當時我就讀的學校是全縣的重點中學，共有6個畢業(yè)班，文科班只有一個。

高考前有一個預(yù)考，一半的同學被淘汰，但能拿到高中畢業(yè)證書。那時農(nóng)村的高中生，是“知識分子”了。他們后來大多成了干部或老板，個別還當上了縣處級領(lǐng)導(dǎo)或成了千萬富翁。

那時，高考是7月，烈日炎炎，別說空調(diào)，連電風扇都沒有。考前也沒什么心理培訓。老師說：“100個高中生中錄取幾個大學生，考不上是正常的。你們就當是平時測驗，別想那么多?！?/p>

我家在農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，對我的高考既不懂，也沒有時間來過問，更無心理安慰。

老師對考生的關(guān)懷是無微不至的。比如伙食，學校把伙食標準提高了，也沒有叫我們多交錢。老師說：“這錢是學校農(nóng)場的積累，你們大膽地吃。平時一周吃一次肉，現(xiàn)在每天吃一次肉?！?/p>

我渾渾噩噩地進了考場，居然在考語文時睡著了。那時沒有手表，不知道時間。監(jiān)考老師以為我在埋頭思考，也沒喊我。醒來時，我已經(jīng)沒有時間寫作文了，總分就活活地少了40分。

嘿嘿，還別說，就這樣，我還是上了大專錄取分數(shù)線。

我們班上成績最好的是位女生。她父親是局長，母親是縣醫(yī)院的醫(yī)生，兩人一起請假陪她高考，在那個年代真是百里挑一了。她預(yù)考成績總分高出我20分，但是一上高考考場，緊張得虛汗直冒，高考成績反而比我少了50分，只好去了中專。她想不通，怎么會考成這樣？其實都是她父母給她的壓力太大造成的。我們這些農(nóng)村孩子，別說父母沒有時間，就是有時間也不會來管我們高考。我爸說：“考上了是你的福氣，考不上是你的運氣。家里土地活兒多，缺勞力呢！你回來了正好！”

大學錄取線出來后，班主任老師跟我說：“馬衛(wèi)，你還是考得不錯?！蔽艺f，我本來就沒想到會考上，就和平常一樣做試卷，還睡了一覺，連作文也沒寫完。班主任瞠目結(jié)舌。工作以后，我去考研究生，因為忙沒有復(fù)習，但專業(yè)課平均還是考了80分，只是外語差了3分，沒有被錄取。加上我的老師們都反對我讀研，他們說，你就是當作家的料，窮折騰啥！我后來就沒有再去考了。不過現(xiàn)在，我真成了作家，很多習作見于《小小說選刊》 《雜文選刊》 《青年文摘》，還有高考題、中考題都用過我的文章。比如，2014年河北省高考試卷閱讀題《李教授》，就是拙作。

因此，我的心得就是——別把高考太當回事。

何況，現(xiàn)在上大學也不是孩子唯一的出路，輕裝上陣，說不定會有意外收獲。說得更直接一點：高考考的是心態(tài)，如果你有水平，只要心態(tài)從容，就能發(fā)揮出來；反倒是越緊張，越不利于發(fā)揮。※