趙偉翔
嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸。
——唐·柳宗元
人一生中總會經(jīng)過許多山川河流。這些河流或生養(yǎng)了我們,或流經(jīng)我們生命中的某段歲月。而后,我們或會在某條河流邊上停下腳步,與其相守終老,將一生的興衰浮沉和似水年華融入它浩瀚的歷史煙波中去。
正值冬日暖陽,我倚欄江岸,看浮光躍金,聽江聲浩蕩,想起了自己與這條河流奇特的初識。1996年,我在桂林求學(xué)。那年剛放暑假,我們便被學(xué)校告知暫時不能返鄉(xiāng),因為有一條河流截斷了歸途。那一年的7月19日,柳江暴發(fā)百年不遇特大洪水,柳州城陷入汪洋,洪水危及我們歸途中必經(jīng)的鐵路橋。
未睹其真容先聞其聲勢,狂野不羈是它給我的最初印象。
后來,機緣巧合,我竟來到了柳州,成為一名報人,每日奔波在柳江兩岸,去記錄這座城市、這條河。
這是一條源遠流長的大河。在中國古代典籍中,“江”“河”二字常特指長江、黃河。難得的是,柳江亦有專屬的古名——潭。清段玉裁《說文解字注》有注:潭水即今福祿江。源出苗地……入廣西界。至柳城縣為柳江。
是的。柳江發(fā)源于貴州獨山的九十九潭水。它從云貴高原奔騰而下,經(jīng)壯侗苗瑤的山山嶺嶺,海納百川,百折不回,直下柳州,再匯西江、珠江而入海。
柳州位于潭水中段。西漢元鼎六年(前111年),因置潭中縣。舊縣址在今駕鶴山下。這是柳州建城之始。柳州今名亦因柳江而得。唐代李吉甫《元和郡縣志》有載:“貞觀八年改為柳州,因柳江為名。”柳州又名龍城者,亦緣于此水。相傳南朝梁代間,柳江上游周水,有八龍見于江。
這是一條生生不息的大河。長江、黃河孕育出了燦爛的中華文明,柳江文明亦是其中重要的一環(huán)。江河滔滔,沃野千里。它生養(yǎng)了神秘的巨猿和南方人的始祖“柳江人”。著名人類學(xué)家裴文中在考察柳州白蓮洞時曾作如此論斷:“中國可以成為世界上古人類學(xué)研究的中心,而廣西是中心的中心?!比缃?,已有壯侗苗瑤等九個世居民族、四百多萬人生活在柳江流域。
不過,要在柳州生活,你得忍受它漫長的雨季。“旦暮海風(fēng)搖屋樹,春秋溪水泛籬墻?!睆奈吹竭^柳州的明太祖朱元璋曾在《詠柳州城戍守》一詩中如此寫道。這條大河,它澤被出沃野,又泛濫成水害,讓兩岸人民愛恨交加。
但正如娶了一個又潑辣又溫柔的柳州妹,柳州人早已習(xí)慣了這樣的生活。就像今日,天一放晴,江岸親水平臺上便到處是快活的人們。不時會有身姿窈窕的女子,一手牽著“旺財”,一手提著柳州酸裊娜而至,在夕陽下顧盼生姿。她們是這條河流滋養(yǎng)的女子,吸引著眾多異鄉(xiāng)人和我一樣成為柳州的女婿。如今我的閨女亦如她們,已亭亭玉立矣。
“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!边@亦是一條人文璀璨的大河。千百年來,往來柳州者如過江之鯽,卻只有一個人歷經(jīng)千年,仍被人銘記。
唐元和十年(815年),有遷客柳宗元出長安,入湖南,輾轉(zhuǎn)千里,經(jīng)柳江抵柳出任柳州刺史。
“嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸?!彼麧M懷著遷客的失意,卻為柳州載來一江的盛唐。在柳州,他失意而不失志。他釋奴掘井為民生,修廟辦學(xué)開民智。這是文明之光首次照亮這塊“斷發(fā)文身地”。其后,宋代柳州科舉井噴,明清名賢輩出,均得益于此。明歸有光有言:“柳之山水不待子厚而顯,而其人才之出,自子厚始也?!?/p>
事經(jīng)千百年后,柳子厚已往,但其風(fēng)骨、思想、才情與精神卻如他筆下這條百折不回的柳江河,澤潤千年。是柳江,是柳宗元,以及過往的風(fēng)流人物,給這座城市注入了堅韌與一往無前。
而后,又有兩宋廢相汪伯彥、吳敏、王安中會于柳江濱駕鶴山下,筑駕鶴書院、三相亭談詩論文。另有歌仙劉三姐自宜山隨柳水來,居魚峰山下傳歌,教民以歌為劍斗豪強。
“三川九漏四碼頭……萬里江河通柳州?!彼耐ò诉_的柳江還締造了“桂中商埠”的商業(yè)傳奇。近代以來,借水運之便利,柳江兩岸,工業(yè)崛起,柳州逐漸成為廣西的工業(yè)重鎮(zhèn)。
然而,當柳州從農(nóng)耕文明走向工業(yè)文明之時,再次進入世人視野的柳江卻是令人觸目驚心的模樣。
“煙塵飛揚,酸雨紛紛,污水橫流,柳江成了一條‘黑龍’,臭氣彌漫。”妻子曾這樣抱怨上世紀八九十年代的柳州。
這不是我們理想中的家園。覺醒,悔悟,反思,行動,柳州的執(zhí)政者和人民一道,經(jīng)十數(shù)年的整治,付出了壯士斷腕的代價,才逐漸讓柳州的工業(yè)發(fā)展告別了“灰色軌跡”,柳州重見碧水藍天。2006年10月,國家總理溫家寶視察柳州,稱贊柳州“山清水秀地干凈”。柳州人松了一口氣。
“柳江又刷屏了?!鼻岸螘r間女兒興沖沖地告訴我,“柳州水質(zhì)再次排名全國第一?!彼推拮右粯佣际橇呐畠?,對柳江有著別樣的情感。千百年來,柳州人逐水而居,因水而興,因水而苦,因水而樂,這已然是他們生命中的一部分。
“兩兩珍禽渺渺溪,翠衿紅掌凈無泥?!比缃?,在柳江支流洛清江,常有十分挑剔水環(huán)境的珍稀鳥類中華秋沙鴨從數(shù)千公里外遷徙而來,在碧波之上嬉戲、覓食。F1摩托艇世界錦標賽、國際內(nèi)河帆船賽等水上體育賽事,也紛紛把柳江作為賽場。
澄江如練映江山如畫。柳子厚筆下的鵝山柳水今已成“百里柳江,百里畫廊”勝景。船游江上,常??梢姟苞樒鹛}卜洲,白羽映清流”,更有蟠龍飛瀑、音樂噴泉、“二十四橋明月夜”讓柳州夜景驚艷人間。
作為一名報人,我也常聽到八方客人對柳江的贊美。
“中國柳江可媲美法國的塞納河?!敝麑?dǎo)演張繼鋼曾如此感嘆。2020年,他以一臺《夜話柳江》大型山水實景演出再次向世界展現(xiàn)了柳江的魅力。
柳江之美甚至讓來自巴基斯坦的留學(xué)生Iqalmohammedomar產(chǎn)生了浪漫的想象:“第一次乘坐柳江游船時,我就想這里可能有很多美人魚,因為美人魚經(jīng)常出沒在美麗的地方?!?/p>
夕陽在江上留下了最后的殘紅,柳州已華燈初上。妻子從身后抱住我說:“想什么呢?還想逃嗎?這就是你的宿命?!?/p>
好吧,我認命了!千百年來,多少異鄉(xiāng)人為了這方水土這方人留了下來,創(chuàng)業(yè)、生活,成為新柳州人,心甘情愿地隨一江洪流馳騁,筑一城市井繁華。
“工業(yè)城市中山水最美,山水城市中工業(yè)最強?!边@是柳州人理想中的兩全其美,而奔騰不息的柳江便是柳州的城市之靈、生命之水,也是柳州人永遠的鄉(xiāng)愁。