◎ 陶澂濤

在今天西安市曲江新區(qū)，曲江池和大唐芙蓉園是中心景區(qū)。而在唐代，這里是國(guó)家都城最重要的公共園林曲江池和皇家園林芙蓉苑。把今天的曲江池遺址公園和大唐芙蓉園的位置做一對(duì)調(diào)，便是唐代的曲江池和芙蓉苑的大致位置了。唐代的芙蓉苑有從城墻東南角專(zhuān)門(mén)修筑的皇家御用通道——夾城，杜甫在《秋興八首》中就有“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”的描寫(xiě)，花萼樓和芙蓉苑，都是唐玄宗常常駐蹕游幸的重要行宮。而曲江池則是上至皇親國(guó)戚，下至士野庶民，都可以游賞的地方。這里的滄桑，正是大唐盛衰的一個(gè)最好的縮影。

杜甫完整經(jīng)歷了開(kāi)元天寶盛世的繁榮和安史之亂后唐王朝的衰敗現(xiàn)實(shí)，他的作品以沉郁、悲憫的偉大情懷書(shū)寫(xiě)著他熱愛(ài)的國(guó)家和土地。而首都的繁榮側(cè)影，則在他筆下的曲江風(fēng)景中有動(dòng)人的體現(xiàn)。

杜甫在長(zhǎng)安的居處經(jīng)歷，可分三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期在盛唐，天寶五載（746年）杜甫來(lái)到長(zhǎng)安求官，到天寶十四載（755年）十一月杜甫最終獲得官職、前往奉先縣（今陜西蒲城縣）接妻子孩子卻不幸安史之亂爆發(fā)截止，歷時(shí)約十年；第二個(gè)時(shí)期是杜甫在至德元年（756年）把家小安頓在鄜州（今陜西富縣）之后打算去投奔新即位的肅宗，卻被叛軍抓回長(zhǎng)安，到第二年四月逃出長(zhǎng)安。歷時(shí)約六個(gè)月；第三個(gè)時(shí)期從至德二載（757年）十月，杜甫跟從肅宗和朝臣返回長(zhǎng)安，到乾元元年（758年）六月，杜甫因坐“房琯黨”，被貶為華州司功。歷時(shí)約八個(gè)月。

杜甫長(zhǎng)安求官的困頓時(shí)期，常到曲江池邊游賞，這一時(shí)期他的曲江詩(shī)中充滿了個(gè)人前途的悲嘆。作于天寶十一載（752年）的《曲江三章章五句》中就有“自斷此生休問(wèn)天”“短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年”的嘆息。他在曲江池邊也看到了長(zhǎng)安春日祓禊習(xí)俗下到曲江池游賞的皇族貴戚婦人，寫(xiě)下了著名的諷刺詩(shī)《麗人行》。

盛唐的曲江池本是舉國(guó)同游之地，上巳祓禊的風(fēng)俗在民間影響非常大。所以這一天，曲江池邊游人稠織，普通的長(zhǎng)安人都可以看到皇族貴戚的婦人們車(chē)馬逡巡賓從雜遝參與祓禊活動(dòng)。曲江池邊的游人或許來(lái)不及躲避，也可以稍近距離圍觀。所以杜甫詩(shī)中說(shuō)“慎莫近前丞相嗔”。這首詩(shī)鮮明地諷刺了以諸楊為代表的新貴的奢靡游賞，但是也反映出曲江春日盛游的隆重場(chǎng)面。

安史之亂之中，杜甫被叛軍押到長(zhǎng)安，幸而因官職低微沒(méi)有受到羈管。他在長(zhǎng)安基本還是行動(dòng)自由的。在至德二載（757年）的春天，杜甫又想起了盛世之年曲江池邊都人游賞的盛事，雖然這時(shí)候長(zhǎng)安在叛軍的蹂躪下如空城一座，但是杜甫腦海中固有的習(xí)俗的力量驅(qū)使著他不顧危險(xiǎn)來(lái)到曲江，眼前的荒涼與記憶里的盛況強(qiáng)烈地刺激著詩(shī)人的心靈，讓他放聲痛哭，寫(xiě)下了哀惋魂銷(xiāo)、具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)精神的詩(shī)篇——《哀江頭》。

作為名作的《哀江頭》，在宋人蘇轍眼中，藝術(shù)高度完全在《長(zhǎng)恨歌》之上。尤其是“清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息”一句，寫(xiě)唐明皇與楊貴妃的生死離別，包含了無(wú)盡的哀思。這首詩(shī)中寫(xiě)曲江池“江頭宮殿鎖千門(mén)”，而這些棟宇樓臺(tái)，在安史之亂和后來(lái)的長(zhǎng)安災(zāi)難中悉數(shù)被毀。以至于到了唐文宗大和年間（828年—835年），杜甫的這句詩(shī)打動(dòng)了皇帝，他才決定在曲江池和芙蓉苑重新建造宮殿樓臺(tái)，著名的紫云樓、彩霞亭即是這一時(shí)期所建。

《哀江頭》最后一句“欲往城南望城北”又有一個(gè)版本作“欲往城南忘南北”，這兩種版本的優(yōu)劣在宋人的詩(shī)話中被頻繁地討論，很多人傾向于第二個(gè)版本，表現(xiàn)了杜甫在長(zhǎng)安城中因?yàn)閭暮兔糟チ朔较?。但是我們結(jié)合曲江池的地形就會(huì)發(fā)現(xiàn)第一個(gè)版本的合理之處：唐長(zhǎng)安城南是樂(lè)游原，這里地勢(shì)高，如果天氣晴朗，在樂(lè)游原之上可以看到長(zhǎng)安城西北方位遙遠(yuǎn)的咸陽(yáng)原。而唐朝政府軍正在咸陽(yáng)原一帶與叛軍交戰(zhàn)。這正是杜甫心中最急切想看到的。而且杜甫后來(lái)能夠下定決心逃出長(zhǎng)安，奔赴皇帝所在的鳳翔，也許正是這次在樂(lè)游原上的遠(yuǎn)眺給了他希望和勇氣。

至德二載（757年）九月，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，十月，肅宗返長(zhǎng)安。杜甫因?yàn)槭菑臏S陷區(qū)冒死投奔而來(lái)，受到皇帝嘉獎(jiǎng)，升任左拾遺。左拾遺是給皇帝提意見(jiàn)的諫官。然而杜甫忠正耿直的性格卻使他看不明白這時(shí)候朝廷上的政治動(dòng)向。當(dāng)時(shí)的宰相房琯是唐玄宗朝的舊臣，而肅宗本人一直想解除玄宗舊臣的職權(quán)，培植自己的親信大臣。當(dāng)房琯因?yàn)殛悵北鴶”幻C宗追責(zé)時(shí)，杜甫卻極力反對(duì)罷免宰相，引發(fā)肅宗不滿。返回長(zhǎng)安后，杜甫雖然是左拾遺，卻明顯感覺(jué)到自己所受到的冷遇。因此，這一時(shí)期的杜甫，經(jīng)常到曲江排遣官場(chǎng)失意的郁悶心情。因?yàn)槎鸥@時(shí)候已經(jīng)知道，宰相房琯被罷免是遲早的事，而自己被排擠出朝廷也是遲早的事。所以杜甫在乾元元年（758年）將這一切的灰心與失望都移情于對(duì)曲江美景的歡賞和流連上?！肚汔嵃苏赡鲜凤嫛贰肚住贰肚瓕?duì)酒》《曲江對(duì)雨》一系列名作的產(chǎn)生，正是政治的失意換來(lái)了詩(shī)情的凝聚。在《曲江陪鄭八丈南史飲》詩(shī)中，杜甫勸鄭南史說(shuō)：“丈人文力猶強(qiáng)健，豈傍青門(mén)學(xué)種瓜。”實(shí)際上是希望鄭南史不要像他一樣“不思進(jìn)取”。這是杜甫對(duì)自己的政治處境的清醒認(rèn)識(shí)。

在《曲江二首》中，杜甫用“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”來(lái)打發(fā)日子，舒緩自己的郁憤和失望之情。杜甫沒(méi)有活到七十歲，這句“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”一句，體現(xiàn)了杜甫這一階段在苦悶排遣中看透人生的心態(tài)。而“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”也是描寫(xiě)曲江美景非常細(xì)膩鮮活的名句。杜甫這種心態(tài)，在《曲江對(duì)酒》中體現(xiàn)的更為明確。這首詩(shī)前四句寫(xiě)景：“苑外江頭坐不歸，水精宮殿轉(zhuǎn)霏微。桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛?！币廊皇羌?xì)膩生動(dòng)的筆觸。后四句開(kāi)始吐露自己的政治失意：“縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。吏情更覺(jué)滄州遠(yuǎn)，老大悲傷未拂衣。”既然皇帝不滿，那么杜甫在朝廷上當(dāng)然會(huì)遭遇“人共棄”的冷遇，“懶朝”也是托詞，應(yīng)該是皇帝根本不愿意讓他這個(gè)諫官“礙眼”。最后杜甫感慨自己最大的痛苦是明知深陷于險(xiǎn)惡的政治風(fēng)波中，卻無(wú)法抽身辭官而去。這時(shí)長(zhǎng)安的曲江池，讓杜甫聯(lián)想到了一個(gè)避世隱居的“滄州”，“滄州”太遠(yuǎn)不可實(shí)現(xiàn)，那就暫且逍遙逃避在曲江吧。

杜甫的曲江詩(shī)中，能夠擺脫個(gè)人格局，升華到家國(guó)之思的作品，應(yīng)屬《曲江對(duì)雨》。這首詩(shī)用沉痛真摯的語(yǔ)言懷念了大唐曾經(jīng)的盛世和締造這個(gè)盛世的唐玄宗。浦起龍《讀杜心解》云：“是詩(shī)不與諸篇（指同時(shí)之曲江詩(shī)）一例，神遠(yuǎn)思深，憶上皇也?！鄙钕輰?duì)時(shí)局失意失望的杜甫，顯然更加心系玄宗，他心中堅(jiān)定地把自己歸于玄宗的舊臣。在當(dāng)時(shí)玄宗實(shí)際被軟禁于南內(nèi)興慶宮的情況下，杜甫的詩(shī)歌只能隱微地表露自己懷念玄宗的心跡。

這首曲江詩(shī)可以為杜甫曲江詩(shī)中的壓軸之作。前四句還是以精美流麗之筆寫(xiě)景，最著名的“林花著雨燕脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”，可以說(shuō)是曲江春景的第一名句。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》說(shuō)這是“以麗句寫(xiě)其哀思”，非常貼切。而頸聯(lián)正是體現(xiàn)了杜甫深刻的家國(guó)悲嘆。龍武軍曾經(jīng)是唐玄宗平定韋后之亂開(kāi)啟盛唐大局的倚靠，如今成了軟禁上皇的“新軍”；盛唐時(shí)唐玄宗常常到芙蓉苑來(lái)，而現(xiàn)在，芙蓉苑里宮人焚香也只是一場(chǎng)空寂的自導(dǎo)自演，玄宗是再也不會(huì)來(lái)芙蓉苑了。盛唐時(shí)達(dá)官貴人的宴會(huì)都會(huì)有教坊樂(lè)人助興，故而杜甫云“佳人錦瑟”。尾聯(lián)表達(dá)了喪亂之后深切的盛唐的懷念。一個(gè)“詔”字，體現(xiàn)了杜甫還停留在玄宗在位的記憶幻影中。在杜甫的意識(shí)中，夢(mèng)回盛世、反芻美好，已經(jīng)超越了詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的生命意義。如何能再回大唐盛世，如果真的讓自己再回盛唐，哪怕是“暫醉”一刻，那也是詩(shī)人生命最大的慰藉了。