◎ 李新立

城防辦下午六點的報時聲波從空中響過后，大樓便陷入日常的昏暗，迎來了重復千次的清寂。

從這個時分開始，在七拐八彎的過道里行走，我能聽見自己的腳步回響聲和心跳聲，還能聽見一些隱藏在角落里的不安的喘息、嘶鳴，這些家伙和我一樣，是大樓臨時居民，它們的名字叫螻蛄、螞蟻、蟋蟀、老鼠。我的不大的房間里，也時常有它們敏捷的影子。

如果還有人類的腳步聲踢踢踏踏響起，那一定是值守的一位門衛(wèi)開始第一輪夜巡。他偶爾咳嗽幾聲，哼唱幾句，還會自言自語。他回到房間后，一般都會聽秦腔，或者看手機視頻。在安靜得有些害怕的夜里，這些來自同類的聲音，不會讓我感覺到有過多的孤單。

而時間久了，便知道他們竟然與我一樣，是緩慢且艱難跋涉在城市夾道里的同路人。

最先接觸的是門衛(wèi)咸大哥。我搬進不大的房間后，第一件大事是尋找提供開水的水房。本來，幫我進樓的同事給我指點過水房的位置，但由于樓上的拐角和出入口太多，竟然迷了路，這讓我一個沒有見過世面的鄉(xiāng)下人顯得很是難堪。

我提著空蕩蕩的水杯返回到一樓時，守在門廳的他盯了一下水杯，問：“就一只水杯？還沒有打上水？”我不好意思地點點頭。他起身把我領到水房，并告訴我，上午八到九點這個時間段里才能打到開水，其余時間可能就不是開水了。

我尚不知道他就居住在隔壁，但作為本樓保安的他，早就知道隔壁住進了陌生人。

晚上，有人敲門，這是我不曾料到的。在這座城市，盡管有認識和熟悉的朋友，但他們都忙于各自的生活，肯定不會在第一時間光顧我的房間，況且，我還沒有來得及告訴他們。忐忑開門，是咸保安，這讓我很是驚訝。他將提著的一只暖水瓶和一條毛巾遞了過來，說：“這是大樓啟用儀式上用的，都新著?？茨銢]有，你就拿去用吧。”這正是我眼下所需，趕緊接了過來，頓時，感激的內心有如江水涌動。

或許是擔心我會彈嫌、拒絕，他的神情有些難為情。倒是我白拿了人家的東西，覺得更不好意思。便叫他進屋坐坐，他認真地說：“看你挺忙的，就不打擾了?！碑敃r，我正在一臺別人使用過好幾年的電腦上，熟悉我所接手的所有方案，也在尋找與馬上來臨的一場活動相關的文字素材。

在異地他鄉(xiāng)感受到溫暖的同時，我就想，他應該已經知道了我的來路。

九年前，我所在的當地的一家所謂龍頭企業(yè)關閉后，整日在街道上狗一樣閑逛，看遍了所有的小廣告，試圖從中發(fā)現適合我的工作，但大多因年齡、學歷達不到要求，被排除在外，也有重體力的招工，也因身體原因望而卻步。妻于我提前失業(yè)，孩子正在上學，我們都在為生活所需而愁眉苦臉，作為一家之主，好像做了壞事，見不得親朋好友，更沒臉直面家人。就在失望甚至絕望時，有位混得不錯的好友伸出援手，介紹我到一家公司從事一份與文字相關的工作，我自然是喜出望外。打工的苦和累，不就是為了能有一碗飯吃？便心存感激。

這是一只紅塑料皮的暖水瓶，提手已經被誰弄掉了。我把它擺放在顯眼位置，每天早晨提著它，學著樓里其他辦公人員的樣子，慢悠悠上樓取水，以供一天之需。這個過程中，我基本熟悉了這棟樓的構造。一樓的面積等同于樓上，只是沒有設置任何辦公單位或者部門，其建構極類似“凹”字，“凹”字的最底部，除了通往樓上的入口、出口、樓層配電室、網絡豎井，還有雜物間、洗手間、保安室、化妝間，我就住在保安室的隔壁。

咸大哥值守崗位時很少打瞌睡。天熱時，他趴在門廳的桌子上小憩，天冷了也不進屋，緊靠在暖氣片上取暖。有次，持續(xù)下了兩三天的大雪停了，氣溫急劇下降，大約半夜十二點，我聽見隔壁的門一響，幾秒后，就傳來了敲門聲。我抽煙，為流通空氣，屋門本就開著一條縫，他把門推開，探進半個腦袋，問：“能幫我個忙嗎？”

他又折回值班室，提了鎖門的彈簧鎖過來，說他現在得去西安火車站接上大學的娃，高速公路因為冰雪原因被封，娃從天津到西安后，沒有班車回不來，急得大哭哩，“我租了輛車，走312國道，估計沒問題。”按理，他的崗位特殊且不能離人，可看他著急的樣子，我竟然就答應了。

我跟著出去鎖門時，才發(fā)覺他連工服服都沒有換一下?？隙ㄊ且驗檫^于心切和匆忙吧。此時，我不由得想起在西安上學的女兒，應該說，放寒假了，她也對怎樣回家而發(fā)愁?；氐轿堇?，我打電話過去，女兒說，冰雪封路，不好走，你們不要著急，無非在學校的宿舍里多窩兩天，等路開了再回。我便釋然。她和她媽媽一樣，一直省吃儉用，懂得家里經濟上的拮據，這讓我一直覺得虧欠她們的太多太多。

我所在的這棟樓，與另一棟高樓由一個出入口連在一起，平時，出入口的門緊鎖著。有個晚上，我仍然在加班，門被推開，把目光從電腦上移開，看見三名警察和咸大哥站在門口，這情形著實嚇得我心跳加速。聽他們說，通過監(jiān)控看到，有賊進入了大樓。我沒有問具體情況，只聽到咸大哥叮嚀：“把門鎖好，賊說不定手中有刀哩。”這讓我確實感受到了來自另一座城市的兄長般的關懷。

咸大哥的家在單位兩公里處，不遠，人去樓空后，他會回家吃飯，如果不回去，就有人會送過來，這讓我心生羨慕，便為一家三口各居一方，各自為解決吃飯問題而發(fā)愁感到傷心。天氣暖和時，他的妻子還會帶著一個小孩兒過來，在門廳處邊聊天，邊照看著小孩兒騎電動童車玩耍。他告訴我，他很快要退休了，退休了就有足夠的時間陪孫子玩耍了。對了，我記得他是從鑄件廠下崗后被安置到公益性崗位的。

咸大哥很少在中午到我的房間，估計是他怕打擾了我的午休。春天的一個中午，值班室的門開著，我吃完飯回來經過時，看他在椅子上抽煙，而我不知道他其實是在等我。他尾隨著我進屋，把一大堆東西堆到我的床上，說：“這里有一件防寒服，是單位發(fā)的，沒有穿過，冬天房間冷，你披上它。還有一套褥子，你的床鋪太單薄，就襯一下吧?！?/p>

我沒有明白他為什么不需要這些東西而要送給我。我環(huán)顧四周，期望找到一樣合適的東西能夠送給他。我的室內，一桌、一床、一書柜，衣物什么的都塞在床下，要找一樣能送人的東西實在太難。是的，東西沒有找到，回過頭時，他已經走了，是徑直走出了大樓，回家吃飯去了。

想到他晚上還來單位，我心里稍安慰了些?？墒?，晚上他沒有來上班，第二天也沒有來，一直沒有來。確定他已經退休，我便后悔，當時連一聲“謝謝”都沒有說。而為他準備的一只茶杯，至今擺放在簡陋的書柜上。

接替咸大哥的是個頭高大的于大哥。

于大哥從部隊復退到地方，安排在老三線企業(yè)工作，后來也在改制中下崗了。一個人的習慣養(yǎng)成后，好長時間里難以改變的，比如他，不管走路還是坐著，把腰板挺得筆直。崗后，不管時間多晚，他都要和孫子視頻，不，是孫子要和他視頻。這大約是他最愉快的時間，笑聲水波一樣在樓道里蕩漾，厚實的墻壁都隔擋不了。這讓我會想起家，產生打電話或者微信視頻的沖動。

和其他人相比，他算是到我的房間串門次數最多了。一次來，問我家里還有什么人，都 在干什么，我回答后，他又問我怎樣解決吃飯問題，“那兩個收入，怕是天天買著吃飯，就是吃得不怎么好，可能不到半個月就花光了”。他說了實話。

我從老家到這座城市時，就考慮到了吃飯問題，除了把一個裝有被褥的大包裹和兩個裝有衣服的大挎包塞到班車的貨倉外，還帶了一個紙箱。紙箱比較沉重，里面裝著一件電磁爐、兩口炒鍋、一只電熱水壺，還有碗筷、油鹽、菜刀、碟子等等 。不久，我到超市又購置了一塊小案板和調料。聽于大哥這么關心，我趕緊打開一只單位分配的柜子，展示了我的這些很有規(guī)模的廚具?？上У氖?，由于時間上的原因，加上懶惰，自己做飯的次數不是太多，除了個別星期天，出去買菜買面做飯外，中午一般去五樓的食堂，得提前去，如果去得遲了，好點兒的菜會被搶光。大多數晚上只能泡方便面，或者饅頭加咸菜解決。

這樣的狀況，一直持續(xù)到現在。一次，于大哥又進屋，我正好在吃泡面，他奪下了飯碗，說這樣子對身體不好，執(zhí)意叫我和他一起到外面的餐館去吃。我不去，他幾近企求一般，說：“我一個人也不想出門，你陪我去好不？”那次，我們走了幾千米路，去吃了羊肉泡饃。結賬時，老板說已經付過錢了，我才想起吃飯的中間，他說去拿些餐巾紙過來，大約這個空隙他就付了錢。

對于值班，所有的門衛(wèi)都是認真的，特別是遇到一樓演出頻繁時，他們辛苦時連吃飯的時間都沒有，甚至還會錯過我們訂制的盒飯。也就是去年的一個下午，我正坐在電腦前忙活，聽見前廳里有人大聲說話，仔細一聽，不是說話，是吵架。我便跑了出去，看見于大哥和一位年輕人撕扯在一起，基本上打了起來。

我將他們拉開，才知道了原委。大廳里安裝了不少煙感器，如果煙感器報警，整個大樓就會斷電，水也會從上空澆下，所以是禁止抽煙的，并且還立了兩張“禁止抽煙”的提示牌。這位年輕人點了支香煙，發(fā)覺不允許抽煙后，就準備掐了煙頭，恰好，這個動作被于師傅發(fā)現了，二人就嚷了起來。

于大哥氣得臉色發(fā)青，渾身發(fā)抖，直到我勸解時，還要提拳沖上去。記得他胃不是很好，一直吃著中成藥?？赡苁巧鷼獾木壒?，第二天一大早，他趴在大廳的桌子上，旁邊放著兩個包子，沒有動一口。我問了，他說，胃實在難受，吃不下去。下午，大廳的公示欄里多了一張紙，老遠看見于大哥的神情好轉了許多，他說：“這是我的公示，不久就退休了。退休了好，兩個退休金不多，接濟日子還行吧。”公益性崗位上的人，或者說到了那個年齡段，都渴望著順利退休吧？我便悄悄掐指計算了一下我到退休的年份。

人這一生，錯過的太多，留下了不少遺憾。于大哥退休那天，我因為出差，又沒有送他。大約半年之后，手機響了起來，是于大哥打來的。他說他和幾位曾經的同事在聊天，因為說起了我，就打電話問個安。我們聊了生存、健康，我這才知道，他的胃做了手術，出院不到半月。關了手機，為不知道他住院而慚愧。

我希望能在路上撞見于大哥時，卻碰見了比咸大哥早退休半年多的彭大哥。他也是我剛到大樓時遇見的門衛(wèi)，和咸大哥輪換著值班。

我是在傍晚時分，在外面匆匆吃過一碗面往回走時碰見他的。

近幾年，我的視力持續(xù)下降，尤其到了夜幕降臨或者天陰，周圍三四米開外的東西如果不自動發(fā)光，都是一團模糊。我看見走在前面一個人影，到了大樓下停下腳步。平時，經常會遇到一些經過大樓的路人，我也就沒有在意，便掏出鑰匙去開門。這時，我感覺到他走了過來，對，還喊了一聲：“老李！”走近了，仔細看他，才看清楚他的頭發(fā)比以前稀少了許多，臉上還多了不少皺紋，老年斑也清晰了越來。真是歲月不饒人啊！

他握著我的手說：“老李，你瘦了啊，瘦了啊?！鼻д嫒f確，我自前年開始，體重持續(xù)下降，有天在超市的電子秤上試了一下，降下去幾近二十斤。不僅如此，視力衰退嚴重，皺紋和老年斑也開始爬上了面龐。

他隨我進去，在走廊里，不停地說，“你們一直很忙，現在還是那么忙吧？你們得注意身體，特別是要保護頸椎。”他說，他以前頸椎不好，有人推薦了個好中醫(yī)，人家厲害，用了個治療儀，兩周下來，就好多了。他熱情地說，“這東西便宜，也適合寫字的人群，我可以介紹給你?！碑敃r，我不知道該說什么好，就猜想，他肯定也每天擠在某藥店門前的長隊里，為所謂的奇效而不惜花掉兩三個小時。

坐下，他朝我簡陋的書柜掃了一眼，大約是看到了一只印花的陶瓷酒瓶，說：“有空了我請大家喝上一場?！笨磥恚镁频牧晳T還沒有改變，我便打開酒瓶，邊喝邊聊。

他喜歡喝酒，不是一個人喝，幾乎是每個周六或周五晚上七點左右，他的以前在糧食系統(tǒng)就業(yè)的兩位老同事，總會不約而至，三個人二斤酒，不要什么下酒菜，大致能喝三四個小時，一起回憶企業(yè)舊事，一起分享生活中的道理，有時還會爭執(zhí)起來。他的同事?lián)u搖晃晃地走后，我會聽到隔壁響亮的呼嚕聲。

他酒后有個習慣，房門大開，燈也亮著，而他直坐在只有靠背沒有扶手的椅子上，歪著頭入睡。這個時候，我會擔心他睡沒睡好，會磕著碰著。一次，我見他這樣的睡姿，拍打了幾下他的肩膀，試圖攙扶他到床上去，他醒了，說：“不用不用，瞇一會兒就會清醒的。沒事兒，沒事兒?！被氐椒块g，我一直聽著隔壁的動靜，約莫凌晨一時許，隔壁響起了挪動椅子的聲音，又聽見他出屋，在樓道里走了走，又回屋，閉上了門，我這才放心地睡了。

酒后關心他的，還有一人。在他鼾聲大作時，他的手機鈴聲會吵醒他，我從模糊的通話中，基本能判斷出那是一個女人的來電，問他酒后怎么樣，勸他今后少喝酒。有人關心真好！這位女人姓馬，我見過好幾次，但沒有問過他們的關系，應該夫妻吧。

好些日子里，中午或者晚上，馬大姐會按時到來，并且還提了蔬菜、肉蛋。他們一起洗菜、淘米，電飯煲、電磁爐架在桌子上，居家的感覺不由得讓我羨慕他們生活得幸福美滿，當炒菜的香味竄入我的房間時，這種感覺尤其濃重。當然，他們也會討論一些投資理財的話題，可能由于觀點不合，偶爾會吵嚷起來。這也是我見過他們唯一拌嘴的事由。

我也曾接受過他們的饋贈，那是一盤切好了的肘花肉和兩個花卷兒。一天中午，我正準備上灶，他們一起進屋，將它放在我的桌子上，說：“從你的老家捎過來的?！蔽揖蛦枺骸澳銈儙讜r去了我的老家??？”他自豪地說：“我兒子在你們縣上北邊的鎮(zhèn)子里做生意，才捎過來的，新鮮?！痹瓉砣绱税。乙幌伦記]有了拘束感，低頭聞了聞那種原汁原味的香，不由得吸了口氣，抬頭看見他們滿足、寬厚的笑容，覺得就像自己大哥大嫂。好長時間沒有美美地吃一頓肉了，這盤肘花，除了讓我品到了家鄉(xiāng)的味道，也讓我覺得他們就是我的半個老鄉(xiāng)。

現在，和彭大哥聊天時，我突然問了一句：“你怎么一個人？馬大姐沒有陪你出來？”他猶豫了一下，嘆了口氣，說：“她不是我老婆。我老婆，幾年前就去世了。”??？我一下子跌入到了迷糊的深淵。

一直沒有問過人家的家事，這次我才知道誤解了一些事情。彭大哥的老婆幾年前因病去世，一直一個人過活。他有一個兒子，恰好在我的老家那里的一家糧店打工。早些年，經彭大哥的同事介紹，就認識了同樣沒有了老伴兒的馬大姐。她很是熱心，經常來幫彭大哥做飯，洗衣服。馬大姐從一家企業(yè)下崗后，平時弄什么保健茶葉推廣的生意?？吹搅讼Ｍ呐泶蟾纾匀皇菍λ纳庖餐﹃P心，為她介紹了更多的朋友、親戚。親戚朋友也期望彭大哥與她能組成新的家庭，便又介紹了他們的朋友、親戚。

“誰知道，事情不簡單。她做的事太過分！”彭大哥的情緒有些激動。正當他準備和她結婚時，他的朋友們帶來了些讓他十分意外的消息：她向許多朋友借過錢，幾百元、幾千元不等，但時間長了，從沒有提究過要歸還——當時大家出于對彭大哥的信任，也沒有要求她寫下借條，討賬似乎成了問題。似乎，她還拿走了他的幾萬元。

順著這個話題，我猛地記起了彭大哥曾經問我的一句話：“她沒有向你借錢吧？”當時，我被問得摸不著頭腦，現在想來，彭大哥問的入情合理，說明他那時已經開始對她有所懷疑了，那句話，等于給我提了個醒。

最終，他和她沒有一起搭伙過日子，而是選擇了反目、分手?！耙粋€人過，沒有啥不好。”他喝完最后一杯酒說。我分明能感覺到一種傷心，以及傷心之后的放下。我不能確定這件事情是否屬實，也不能對他說些什么安慰的話，只是發(fā)呆。突然又有了一個想法：是不是接受他推薦的頸椎治療儀？是不是真的和他喝一場酒？

送他出去，街道上燈光溢彩，幸福如意，和以前沒有什么兩樣。他也很快消失在遠處。

人的經歷，有所相同，卻各有差異。唏噓中回去，我和大樓又一同陷入孤寂。