云南/鄧 輝

三十年前，我剛到會(huì)澤縣娜姑中學(xué)任教，被派去參加社會(huì)主義思想教育活動(dòng)。我去的娜姑鎮(zhèn)碳山村是娜姑鎮(zhèn)最窮的村，要翻山越嶺經(jīng)過(guò)一條幾公里的羊腸小道。道僅尺余寬，鋪滿(mǎn)碎砂石，旁邊是百丈懸崖。有一次我腳下滑了幾厘米，冷汗直冒。我當(dāng)時(shí)剛滿(mǎn)二十，還算年富力強(qiáng)，但幾十里山路走下來(lái)，也累得躺下就不想動(dòng)了。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民蓋房子，兩個(gè)人把一根根百多斤重的房梁扛進(jìn)村里是尋常事。

那時(shí)碳山村還未通電，廁所都是露天的，我曾在地里方便后順手刨了幾個(gè)大紅薯。在碳山待了三個(gè)星期后，我回鎮(zhèn)上辦事，走到街上已天黑，華燈初上，頓覺(jué)滿(mǎn)街高樓大廈金碧輝煌，恍若進(jìn)了都市。

我來(lái)到碳山村委會(huì)已一個(gè)多月，還有不少自然村沒(méi)去過(guò)。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)自然村外號(hào)“光棍村”，許多男子四五十歲還娶不上媳婦，因而亂象頻生。

后來(lái)我調(diào)到距離碳山村十多里的牛泥塘村工作，這里的村民都喝一條臭水溝里的水，上面飄著死耗子、塑料袋以及點(diǎn)點(diǎn)牛糞。熱氣騰騰的開(kāi)水一倒進(jìn)杯里，一股難聞的味道撲面而來(lái)。到牛泥塘村當(dāng)天喝完水幾個(gè)小時(shí)后，我就出現(xiàn)了腹瀉的癥狀。幸好村里有輛摩托，第二天，一位村干部到鎮(zhèn)上拉了些自來(lái)水，特殊招待我。

1997年我調(diào)入會(huì)澤報(bào)社工作，時(shí)值全縣轟轟烈烈開(kāi)展“六大工程”建設(shè)，通達(dá)工程則是其中之一。當(dāng)年冬季，我到紙廠(chǎng)鄉(xiāng)采訪(fǎng)鄉(xiāng)村公路建設(shè)，耳聞目睹幾千名村民背著鋪蓋行李、干糧、鋤頭、鐵鍬，到離家?guī)桌锷踔潦畮桌锏泥彺逍捺l(xiāng)村公路。餓了吃點(diǎn)干糧，夜里打開(kāi)鋪蓋，睡在路邊，第二天甩開(kāi)膀子接著干。

紙廠(chǎng)人民為什么如此大公無(wú)私？因?yàn)樗麄兇緲闵屏?，?lè)于互相幫助。因?yàn)檠蚰c小道像一根根繩索，捆得他們喘不過(guò)氣來(lái)。

會(huì)澤是國(guó)家級(jí)貧困縣，境內(nèi)山高坡陡谷深，溝壑縱橫。會(huì)澤交通有多落后？迤車(chē)鎮(zhèn)小米村流傳著一個(gè)真實(shí)的故事：上世紀(jì)50年代末期，一位從未見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的老人到鎮(zhèn)上趕街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了燒煤發(fā)電的汽車(chē)。當(dāng)時(shí)風(fēng)大，車(chē)上濃煙滾滾，駕駛員被煙熏火燎得黑不溜秋的。老人趕街回去后，這樣描述他的奇遇：“公路上來(lái)了個(gè)怪吼辣叫冒煙的‘老怪物’，停在路上不走了。‘老怪物’肚子里冒出一個(gè)黑漆漆的像人一樣的東西，拿一根鐵棍，在‘老怪物’鼻孔里攪了一陣，‘老怪物’疼得吼起來(lái)。像人一樣的東西鉆進(jìn)老怪物肚子里，老怪物又哼哼唧唧霧風(fēng)暴雨地走了。”

編輯《會(huì)澤報(bào)》副刊的時(shí)候，我收到老廠(chǎng)鄉(xiāng)安家坪子作者安杰的來(lái)稿。安杰當(dāng)時(shí)十多歲，初中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。他投來(lái)的散文，寫(xiě)安家坪子一貧如洗的荒涼，鄉(xiāng)親們生活的艱難困苦，他為此愁腸百結(jié)，常常夜不能寐，甚至潸然淚下。安杰寫(xiě)得情真意切，我被打動(dòng)了。我修改了他的幾篇散文，發(fā)表在《會(huì)澤報(bào)》副刊上。安杰腦子靈，有文化，吃苦耐勞。他后來(lái)被選為村委會(huì)副主任，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們向貧困宣戰(zhàn)，被評(píng)為全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，《會(huì)澤報(bào)》也刊登了他的事跡。安杰和我成了朋友，有幾次聊天，安杰說(shuō)起他到縣城乃至市里要資金要項(xiàng)目發(fā)展經(jīng)濟(jì)的親身經(jīng)歷?；叵肫饋?lái)，安杰對(duì)我還是信任的，慚愧的是我并沒(méi)能幫上他什么忙。而令我驚詫的是，安杰才三十多歲，便忽然因病去世了，沒(méi)留下一男半女。他還那么年輕，本應(yīng)有許多事可以做。如果他多了解一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，如果當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)條件好些，安杰也許就不會(huì)死。如今他的家鄉(xiāng)和全縣一起脫貧了，愿他的在天之靈能得到寬慰。

一晃我在報(bào)社工作了二十多年，報(bào)道過(guò)不少脫貧攻堅(jiān)主題的新聞。因?yàn)闀r(shí)間緊迫等原因，有些采訪(fǎng)不夠深入，甚至是蜻蜓點(diǎn)水。盡管如此，一些場(chǎng)景還是給我留下了深刻印象：

礦山鎮(zhèn)，政府投資，群眾踴躍投工投勞的鄉(xiāng)村公路，三四米寬，路面大小碎石，崎嶇不平。我乘坐的車(chē)東倒西歪，遇到坡度二三十度，左右七八十度的大轉(zhuǎn)彎，只見(jiàn)周?chē)僬蓱已?，不?jiàn)車(chē)輪。我手心出汗。司機(jī)是一位經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他安慰我：“要相信我的技術(shù)?！比绱肃l(xiāng)村公路，在會(huì)澤山村比比皆是。

馬路鄉(xiāng)，一位六七十歲的老人，第一次見(jiàn)到自來(lái)水管，不知該怎樣擺弄才能讓水淌出來(lái)。

海拔三千多米的大海鄉(xiāng)，一些七八歲的孩子，每天要走崎嶇不平的山路，到十幾里以外的學(xué)校上學(xué)。

一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貧困戶(hù)，房屋歪歪斜斜，沒(méi)有窗戶(hù)。屋內(nèi)煙熏火燎黯然無(wú)光，丟個(gè)石頭滾到底。主人衣不蔽體，冬季瑟瑟發(fā)抖……

會(huì)澤干部群眾修路架橋，改善交通狀況。修建倒虹吸飲水工程、小水窖，解決飲水灌溉問(wèn)題。實(shí)施教育扶貧，鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的建筑是學(xué)校。調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，讓農(nóng)民錢(qián)袋子鼓起來(lái)……黨的十八大以來(lái)，會(huì)澤脫貧攻堅(jiān)的步伐越發(fā)加快了。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)家政策的傾斜，農(nóng)民的務(wù)工收入達(dá)到每天幾十元至幾百元，與工薪階層的收入差距大大縮小了。2020年，會(huì)澤務(wù)工經(jīng)濟(jì)達(dá)130億元，這個(gè)數(shù)字令人欣慰。會(huì)澤縣易地扶貧搬遷新城建設(shè)項(xiàng)目實(shí)施以來(lái)，十萬(wàn)群眾出深山，搬進(jìn)新城，住進(jìn)寬敞明亮的樓房，過(guò)起了城市人的日子。2020年11月，會(huì)澤縣如期完成了新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，達(dá)到貧困縣退出標(biāo)準(zhǔn)，退出貧困縣序列，困擾會(huì)澤縣千百年的絕對(duì)貧困問(wèn)題得到歷史性解決。至此，云南88個(gè)貧困縣全部退出貧困縣序列。

貧窮不是社會(huì)主義。而戰(zhàn)勝貧困，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只有在新時(shí)代的背景下才能做到。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。