/樹

7月的一個早上，天還沒亮，我和十幾個同學(xué)上了一臺大巴車從學(xué)校出發(fā)。到了下午，大巴車停在了衡水二中的校門外。

不久之前，我自作主張地參加了一場選拔考試，結(jié)果得到了一個去衡水名校借讀的機會。當(dāng)時的我無知且無畏，甚至分不清衡水一中和衡水二中，只是在電話里和父母言明狀況，就直接收拾行李出發(fā)了。

對于這所陌生的學(xué)校，我僅有的一點信息是從學(xué)長和老師那里聽來的。等了一會兒，不斷有學(xué)生從教學(xué)樓里小跑著出來，從我們這一行人當(dāng)中帶走某一個。負(fù)責(zé)接我的是一個戴著眼鏡的短發(fā)女生，直爽干練，幫我搬被褥時說：“我叫何子涵，‘老班’讓我來接你，我先帶你去宿舍把東西放下，收拾好再帶你去教室?！?/p>

二中的宿舍樓布局和我之前的高中幾乎沒什么區(qū)別，可是走進(jìn)去就會發(fā)現(xiàn)，這里要整齊得多。所有人的鋪面沒有一絲褶皺，被子疊得方方正正像塊豆腐。床下也沒有塞滿雜物，只能見到水盆和幾雙鞋。我亂糟糟的行李堆在宿舍的地面上，顯得格外違和?？焖偈帐昂茫巫雍蛶胰ソ淌?。教學(xué)樓內(nèi)的走廊很寬，兩側(cè)都是教室，卻沒有窗戶，大白天都得開燈。

據(jù)說我是這個班的第一個“外地生”。我從后門走進(jìn)去，所有人都在低頭學(xué)習(xí)，沒人關(guān)注我的到來。何子涵搬來一張桌子擺在教室最后排，我輕手輕腳地拉動椅子，發(fā)出了刺耳的聲音。我嚇了一跳，可依舊沒有人抬頭看我。

沒一會兒，班上開始播放英語聽力，我剛來，沒有聽力書，只能繼續(xù)在自己帶來的卷子上勾畫。聽力結(jié)束，班里突然爆出巨大的拉動桌椅的聲音，接著，外面的走廊上出現(xiàn)了一陣雜亂、沉重的腳步聲，仿佛是許多人在一起狂奔。

大概一分鐘過后，噪聲散盡，教室里只剩下一半的學(xué)生，何子涵也不見了。我完全搞不清楚這是什么情況。沒一會兒，我的桌上出現(xiàn)了一個紙碗，里頭裝了面條。我抬頭看到何子涵，她向我解釋說自己剛剛忘記交代了：“我們是兩人一組，輪流打飯。一般只打早飯和晚飯，中飯自己解決。我和林曼一組，今天輪到我打飯，你以后就和我們一組?！?/p>

何子涵打飯速度快，同學(xué)們吃飯速度也快，我的面剛吃了一半，他們的桌面都收拾干凈了。課代表開始發(fā)放晚自習(xí)要用到的試卷，班主任進(jìn)了教室，站在講臺上環(huán)顧四周，似乎一眼就看到了我凌亂的桌面和沒吃完的晚餐。

“快點兒吃快點兒吃，你看大家都吃完做了幾道物理題了。”班主任說話語速不快，語氣也不嚴(yán)厲，可第一次見面，我還是有些膽怯。來不及咽下嘴里的食物，我就學(xué)著其他同學(xué)那樣把碗放在桌腳，開始整理卷子了。

班主任把我叫出去，問我是否適應(yīng)新學(xué)校的環(huán)境。我站在他的對面，雙手背在身后，左手抓著右手手指，說還行，就是有很多事情還不了解。

自從來到這所學(xué)校，我的身邊就再也沒有了熟悉的老師和同學(xué)，一起來的朋友也沒見過，我甚至連他們在哪個班都不知道。這次簡單的交談，讓我感覺自己像一條脫水的魚被人捧回了小水洼中，還活著，還要向前走。

第二天早上四點多我就醒了。何子涵告訴過我，在這里五點半起床鈴響才可以起床，“在此之前穿衣服都算違紀(jì)”。

我一動不動地躺在床上，盯了一個多小時的天花板，終于，一陣急促刺耳的電鈴聲響起，我?guī)缀跏菑拇采咸饋淼摹Ｏ落伒暮巫雍呀?jīng)開始疊被子了，我也手忙腳亂地疊被子、撫平床單、穿鞋……

等我們跑出宿舍，走廊里早已擠滿了急躁的學(xué)生，還有從各個宿舍里推出垃圾的值日生。樓梯口被人群堵住，后面的同學(xué)推我，我在重疊的人影中試探著找下腳的臺階。好不容易走出宿舍樓，來自不同方向的同學(xué)們又開始邁著大步往前跑。我加入了人群，成功地在十分鐘之內(nèi)來到了集合地。

在這所學(xué)校，每天早上都要跑操。但不是在操場上跑，而是就近在宿舍樓、教學(xué)樓和食堂之間的空地上跑。每個班有一個方陣，大家分成兩排，中間留出一段距離。

第一次參加跑操，方陣內(nèi)沒有我的位置。我站在隊伍邊，學(xué)著周圍同學(xué)的樣子，從口袋里翻出昨晚發(fā)的晨讀內(nèi)容，雙手舉起紙條，手臂打直，仰角45度，開始大聲朗讀。

體育委員是個男生，他走過來幫我安排位置時，眼睛似乎還沒有睜開，頭發(fā)也亂糟糟的，仿佛剛被人從床上揪起來。等人基本到齊，有老師喊“一二一、一二一”帶我們踏步，那聲音充滿了力量和節(jié)奏感。

來之前，曾有一位學(xué)長向我們描述過這種踏步的場景，和我眼前所見一模一樣——大腿抬到和地面平行，手臂向前擺到和身體呈90度，向后擺到60度?！耙弧币湓谧竽_上，“二”落在右腳。

老師的口令越喊越快，我漸漸跟不上節(jié)奏，踩錯了拍。校服褲子長，每次我的腳踩下去，鞋后跟就會被褲腳包住，再抬腳就受牽絆。何子涵教我的口號“二中加油，二中必勝；二中第一，我們第一”，也被我喊得亂七八糟。

體育委員站在我旁邊，一遍遍地提醒腳要再抬高一點，不要踩錯拍子?！拔抑溃晌乙呀?jīng)跟不上了。”我的語氣充滿了焦急和無奈。我心想，自己剛來，他總不能拿我怎樣，就索性按錯誤的拍子踏了下去。

一周后，我基本了解了二中的學(xué)習(xí)和生活安排。

跑操結(jié)束后，班主任偶爾會開會，針對不同的學(xué)生進(jìn)行貶低、稱贊和鼓勵。那些聲音一次又一次地傳到我的耳朵里，我能從他的語氣聯(lián)想到他的表情，胸口就堵著一口氣。

學(xué)生們回到教室，接著早讀。六點半一到，負(fù)責(zé)打飯的學(xué)生就拿著提前準(zhǔn)備好的保鮮袋沖向食堂，不需要打飯的就去衛(wèi)生間洗漱。吃早飯時，大家要順帶整理自習(xí)課要用的試題。

上午的課程結(jié)束后，我一般不去食堂打午飯，而是回宿舍吃囤的零食，這樣才有時間用涼水快速洗頭——晚上洗來不及。在午休鈴聲響起之前，學(xué)生們要在床上坐好，會有阿姨透過窗戶檢查紀(jì)律。午休結(jié)束，大家回到教室唱“班歌”，接著上課。

在二中，我基本沒有睡過午覺，每天中午做完帶回宿舍的“自助餐”（英語或者語文的試題）就沒有多少時間了。偶爾午睡，學(xué)校的叫醒的鈴聲急促刺耳，我從睡夢中驚醒時，會感到全身的每一條神經(jīng)都瞬間繃緊，緊得像是要馬上斷掉。

晚飯前，是英語聽力的時間，晚飯后，是各科的自習(xí)時間。直到晚上10點10分，一天的學(xué)習(xí)才算結(jié)束。第二天醒來，又周而復(fù)始。

漸漸地，我早晚“跑飯”的速度變快了，被子也越疊越方正，床鋪越來越整齊?？刹恢獮槭裁?，我總感覺自己是一條脫離了水的魚。

很快，我迎來了進(jìn)班后的第一場考試，是每周都會有的“小考”。

小考并不會嚴(yán)格仿照高考的標(biāo)準(zhǔn)，題型很隨意，但題量和平時的練習(xí)一樣大。所以，幾乎每一科的題目我都做不完。二中的老師改卷效率很高，周日的晚上我就看到了自己的成績——全班倒數(shù)第二。

我感到自己腦中繃著的最后一根弦斷了，“回去”的念頭立即冒了出來。何子涵打來的飯還放在桌上，我卻希望班主任快點出現(xiàn)。他終于來了，我跑出教室站在他面前，還沒有說話眼淚就掉了下來，斷斷續(xù)續(xù)地說要借手機給原來的老師打電話。

班主任問打電話找老師干什么？

“我想回去了，我考得太差了……”

“這才第一次考試就要走了？你先別哭，冷靜下來我再把手機借給你行嗎？你現(xiàn)在說話都說不清楚，去洗把臉，冷靜冷靜?！?/p>

我抽泣著走到水房洗臉，總算止住了哭?；氐浇淌议T口，班主任又讓我把凳子搬出來，先把飯吃了。

沒多久，化學(xué)老師把我?guī)У酱蛴∈伊奶?。他個子不高，稍微有點胖，笑起來和和氣氣的。他跟我說了一些家長里短，又講了往年外地學(xué)生的成功例子，最后讓我不要在開頭就被嚇倒，“過幾天就到暑假了，你就可以回家了”。

那通電話我終究沒有撥出去，接下來的日子過得毫無色彩，但每一步都踩到了地上。放暑假的前幾天，我才往家里打了第一通電話——這是我來到二中后第一次和父母聯(lián)系。

期末考試那天，老師告訴我們外地生當(dāng)天就可以走，原學(xué)校沒有派車來接，我和另外六名同學(xué)就臨時決定一起乘車回去。當(dāng)我們收拾好東西到達(dá)車站，最近的車次已經(jīng)開始檢票了，我們飛奔到檢票口，匆忙登上列車，就像一場逃亡。

到家已是凌晨兩點多了，我從冰箱里翻出一些東西填飽肚子，簡單收拾后躺到自己的床上，卻絲毫沒有睡意?！凹热灰呀?jīng)回來了，要不就不去了?！边@個念頭在我的腦海中不停地轉(zhuǎn)，可第二天醒來，我跟誰也沒有說。

暑假結(jié)束后，我還是回了衡水。進(jìn)入高三，我發(fā)現(xiàn)班里的外地生逐漸多了起來，我不再是那個醒目的“唯一”。

學(xué)習(xí)生活依舊緊張、平穩(wěn)且枯燥。就這樣日復(fù)一日，我發(fā)現(xiàn)自己要走的每一步都被人提前安排好了，只要我去執(zhí)行就可以。漸漸地，我失去了感知能力，也失去了感知的欲望，像一個提線木偶。

每個次假，從某個周日的中午到下周一的早上。我和幾個熟識的朋友約好一同離校，還沒有走出校門，僅僅是從教學(xué)樓里走出來，我都感覺自己不一樣了，整個人輕得像一朵云。

大家說著笑著走進(jìn)附近的商場，每人提著兩大袋零食出來——這是未來一個月我們的午飯。買好東西，我們就去提前訂好的酒店休息。

衡水本地的學(xué)生很少，月假期間，無處可去的外地學(xué)生如果不想留校，就只能住酒店。我想，如果給外地學(xué)生做上熒光標(biāo)記，那放假的時候，這些熒光點可能會遍布整個衡水。

一下午的時間逛逛街，很快就過去了，晚上我們在酒店里看電影，橫七豎八地躺在床上，一會兒就睡著了。

幾乎每一次，我都是同伴中第一個醒來的。獨自看著天花板，焦慮不安的感覺迅速會襲來。我想到假期結(jié)束了，不一會兒又要回到“正軌”上了，昨天下午的歡聲笑語就像是做了一場夢。

因為有這樣的經(jīng)歷，直至今日我都害怕住酒店，也害怕那種狂歡結(jié)束陷入寧靜的感覺。

時間過得很快，10月中旬高考報名時，原學(xué)校的老師來接我們了。那天早上六點，大巴車從衡水二中出發(fā)，下午四點終于到了我原本的學(xué)校。

大巴車駛?cè)胄ｉT，我看到教學(xué)樓下的空地上，一群家長提著大包小包在等待著。我們下了車，還來不及和父母說話，就被直接帶上樓拍照、進(jìn)行網(wǎng)上報名。

一切結(jié)束，我下樓找到爸媽。學(xué)校并沒有給我們留很多時間閑談，等所有學(xué)生報名結(jié)束，就要我們立刻返程。

下午五點多出發(fā)，我們到達(dá)衡水已是凌晨，女生宿舍樓鎖了，找不到宿管阿姨，我們幾個女生就在一間空教室里過夜。10月的夜晚已經(jīng)冷了，我坐在教室后面的地上，靠著墻勉強入睡。半夢半醒中，我聽到一個女同學(xué)給家長打電話，是很明顯的哭腔。后來，有個姑娘發(fā)燒了，我們實在冷得不能睡，就在走廊里來來回回地走。

第二天上午，我們沒有參加考試，而是去學(xué)校禮堂補了覺。之后的一周，我感覺自己整個人仿佛一個游魂。

我始終想不清連夜趕回來的意義，想不清楚學(xué)校和學(xué)生之間的關(guān)系。我覺得，自己始終相信的一些東西崩塌了。

二中“一周一小考，一月一大考”。我的成績穩(wěn)步提高，倒數(shù)第二的名次再也沒有出現(xiàn)。

奇怪的是，我每次小考的成績都馬馬虎虎，可一到大考就發(fā)揮超常。二中會把外地生的大考成績反饋給相應(yīng)的學(xué)校，這就給原學(xué)校的老師們留下我在二中成績很好的印象。

寒假結(jié)束再開學(xué)，高考就近在眼前了。班上的氣氛逐漸緊張，到了復(fù)習(xí)的后期階段，我們每天都在大量、快速地刷題。雖然每一分、每一秒的時間都被老師們安排得井井有條，但我卻發(fā)現(xiàn)自己沒有余力擠出時間針對自己的不足進(jìn)行復(fù)習(xí)，只是被拖著往前走。

4月，我第一次認(rèn)真地想，二中的學(xué)習(xí)模式究竟適不適合我？這個念頭一出現(xiàn)，就再也無法從腦海中剔除。我越來越覺得自己跟不上這里的節(jié)奏，到了第三輪復(fù)習(xí)，一個月15次考試對我來說不僅是煎熬，而且無效。

那天，我撥通了原學(xué)校老師的電話，說我想提前回去準(zhǔn)備高考，并且條理清晰地說出了理由。可是，他一句“你現(xiàn)在頭腦發(fā)熱”就打斷了我的思路。我之后又打了好多次電話給他，可他總給我模糊的許諾，讓我“等一等，再等一等”。

我也給爸媽打過電話，他們表示支持我的選擇，但我知道，他們內(nèi)心并不“支持”，僅僅是“不反對”罷了。參照過去的那些借讀成功的外地學(xué)生，所有人都覺得我留在二中復(fù)習(xí)會更好。

高考越來越近，我在一次次的希望和失望中浮沉。我的情緒越來越不穩(wěn)定，后來發(fā)展到一上自習(xí)就開始掉眼淚——但手頭做題的筆并沒有停。我開始絕食，企圖通過肉體上的自我折磨來換取精神的解脫。

這天傍晚，英語聽力已經(jīng)開始播放了，有些恍惚的我才反應(yīng)過來要把數(shù)學(xué)試題收起來?？墒且呀?jīng)來不及了，英語老師走了過來斥責(zé)我：“你怎么還在做數(shù)學(xué)呢？這是什么時間你不知道嗎？”

平日里，英語老師最討厭學(xué)生在她說話時不抬頭，在該做英語題的時間做其他事。我站起來道歉，說自己沒有聽到鈴聲。

“其他人怎么聽到的？去，出去站著。這一周的英語課你不要上了，聽力也不要聽了?！比缓螅穆曇糇兊酶罅耍骸拔医o你們說，以后外地生的聽力都不要聽了，就是因為她！”

我根本不在乎停不停課，甚至想，如果因為這件事，二中把我趕回去都算是因禍得福?？晌以谝獾氖撬型獾厣驗槲?，不能聽聽力，這種連坐式的懲罰實在讓人匪夷所思。

“老師，我能給您說句話嗎？”我很氣憤，但眼淚又不爭氣地掉下來。

“你說什么呀？快出去，面對墻站著?！?/p>

我抹了把眼淚從后門走出去，在靠近門的地方面壁站著。我旁邊是個因跑操掉鞋而被停課的女生，她平日里溫柔安靜，說話也是柔聲細(xì)語的。

她好心問我怎么了，我抽泣著說自己剛剛沒有及時把聽力書取出來。這時英語老師走出來，聽到我們兩個在小聲說話，她命令那個女生：“你離她遠(yuǎn)一點，不要跟她說話?！蹦且豢蹋矣X得自己被當(dāng)成了一個怪物，一個要謹(jǐn)慎靠近，甚至要被隔離的人。

回去的念頭一天比一天強烈。5月要來了，馬上就要進(jìn)入最后一輪復(fù)習(xí)了，我覺得為自己準(zhǔn)備高考的時間越來越少，好像沒有機會了。

那天中午，我再次撥通了原學(xué)校老師的電話，收獲了一頓禮貌的臭罵。第一次被原來的班主任罵得這么厲害，我震驚之余，感到氣憤，說話的聲音都是顫抖的：“老師對不起，這是我最后一次給您打電話，我再也不會回去了，您也不要再告訴我什么時候可以回去，或者為什么不可以回去，不要再給我留后路了。謝謝老師，老師再見?！?/p>

掛了電話，我將電話卡丟了，內(nèi)心變得輕松起來。我接受了現(xiàn)實，每天給自己洗腦：“過去的我已經(jīng)死了，我可以繼續(xù)走下去，我可以實現(xiàn)夢想?！?/p>

幾天之后，我媽突然來到衡水。她說是原學(xué)校的老師讓她過來看我，說如果我還想回去，這次她就直接把我接回去。

苦苦請求了一個月的機會突然遞到面前，我竟然不敢伸手去接。我和媽媽在校外的街上慢慢地走，她還是原來的態(tài)度，表示無論我選擇什么，她都愿意支持我。

我再次撥通了以前班主任的電話，他一眼看穿我之所以猶豫，是因為擔(dān)心回去后會受到太多關(guān)注，產(chǎn)生更大的壓力：“這也是必然的結(jié)果，選擇回來還是留下是一場博弈，選擇的權(quán)利已經(jīng)交給你了?！?/p>

最終，我回到二中迅速收拾了自己的東西，又來了一場逃離。坐在火車上，我感覺像做夢一樣——明明白天還在給自己洗腦，到了夜晚，我竟然回到了日思夜想的地方。

第二天早上回到原學(xué)校，班主任不在，同學(xué)們幫我加了張桌子才安置下來。果然，回來的第一天，原來不認(rèn)識我的人都認(rèn)識我了，走到哪里仿佛都能聽到議論：“這人是從衡水回來的吧？”

朋友也問我是否后悔去衡水二中，我說不，“現(xiàn)在的我，離不開那個從二中走過的我”——我在那里學(xué)到了應(yīng)對高考的知識和技巧，也長大了許多。

沒幾天，一場模擬考試來了，我覺得在等待這次考試結(jié)果的不止我一人，還有很多雙眼睛在盯著它。帶著這種壓力我進(jìn)入考場，考完數(shù)學(xué)就知道結(jié)果不會好，但內(nèi)心反而坦然起來。幾天后考試成績出來，我看了一眼，比預(yù)料中的高。

一切都像一個環(huán)，我懷著希望離開，又懷著希望回來?；貋砗螅业膶W(xué)習(xí)生活完全不需要適應(yīng)，比在二中起得更早，睡得更晚，但絲毫不覺疲憊。我如愿獲得了可以自由安排的時間，來為自己的高考做準(zhǔn)備。

最后一個月考試很多，但我卻不記得任何一次的成績。在這期間，我收到過很多同學(xué)的關(guān)心和幫助，讓我覺得自己從未離開過。那種快樂、輕松而充實的感覺，直至今日我都再也沒有體會過。

高考結(jié)束后，我的高三畫上了句號。和衡水、和二中有關(guān)的一切似乎都從記憶中抹去了，我沒有聯(lián)系過那里的同學(xué)，不知道他們都考去了哪里，那里的苦與樂再怎么回憶，也都品不出味道。

只偶爾會想起放月假時，我和朋友們一起逛的那條街。街上人群擁擠，很多都穿著二中的校服。商戶們賣甜得發(fā)膩的紅豆餅、冒著熱氣的烤紅薯，還有關(guān)在籠子里的兔子和倉鼠……

我想再回去一次，想知道再次走過那條街，是否還能感受到當(dāng)時的快樂。

（文中人物均為化名）

（摘自微信公眾號“人間theLivings”）