黃亞明

初秋居然趕了兩趟蘇州，緣分到了。

不意老吳中有此荒荒大水，水如巨壺，天地一收。在東太湖畔，蒼天白云湯湯湖水，歸帆點點，落日和湖水卿卿纏綿。天上半壺，太湖半壺，天與湖合，一壺煙色水色日色，夕陽有桃花色。晚宿湖邊酒店，蘆葦習習生涼，但見湖天一色，月色照眼，不能一枕山，一枕水也要惜福。想起張岱當年湖心亭看雪，一人一舟一芥子，茫茫雪意，似要從老畫里拍翅而出。斯夜天上月光如芒花，湖邊芒花如雪擁，葦子隨湖水輕蕩，輕蕩的湖水如簾間舊夢一顫一顫，陡生壯渺而幽微之思。天地，一大壺也，人在湖中，人亦在壺中。人生匆匆過往，月色不變，秋風不棄，以中年心意觀湖，也是斯文美好的一景。

湖邊啟園新新舊舊，舊的是民國二十二年（1933）的建筑，近百年山水結緣，新的是蔥蔥林木，茶樹成片，橘樹成林，楓樟錯蔭，年年池中花發(fā)藕結，新新舊舊是太湖水。登鏡樓一眺，群島隱伏，波影流光，湖風披襟，大有秋風吹我百憂空之慨。

園林之好，亦在收放于心。園內天地小，眼中乾坤大，大大小小，小小大大，一草一花，數石一池，如人身小天地，卻橫陳了丘壑精神。

花開花落，草枯草榮，都是天上月色的人間作答。

啟園三景之一，乃東山康熙御碼頭，康熙上題“光焰萬丈”，但昔日皇家言行早被煙雨濡濕無影，頗可觀處，是于右任的手書一聯：

湖海尚豪氣 松柏有本心

世間觀湖，心魄極大者，多蘊一壺滔滔豪情，鳴如鐘鼓，最難得還是如松柏本心自在，蕩而不溢，放收自如，所謂寸心不昧，萬法皆明。于右任在道眼前景，也在提點人心。

啟園西北處，是洞庭東山的莫厘峰，含翠吐碧，云起霧涌。莫厘峰的情意在山在水在一派粉墻黛瓦，紅土黃土上及巖隙旁競放的茶樹、楊梅、綠竹，肥沃到耀動人目。名茶碧螺春，人稱“香煞人”，正是出自莫厘峰。我喜歡明前茶，那種好，二十年前蘇州的學生請我嘗過，此后念念難舍。

昨夜的一場雨淋濕了院中的香樟樹，淋濕了花花草草，淋潮了腳下的石板小徑，也淋綠了老宅后門墻上的青苔，綠幽幽的，似乎還沾著幾絲水珠，那剝落粉刷層的磚墻在細數往古。

摶泥為壺，宜興的丁蜀古鎮(zhèn)，亦是太湖水滋育的夢境之所。

丁蜀是美器之城。所產陶器以日用為大宗，蘇缸、酒壇、砂鍋、壺、杯、碟、瓶、花盆，質堅耐用，裝飾淳樸。日用之美，不似宗室王孫烏衣子弟，倒像個尋常書生，碗粥杯酒，素樸抒懷。瓶瓶罐罐，是過日子的道理。

均陶是春來堆花的富貴氣象，彩陶是姹紫嫣紅的繁鬧歲月，精陶是小家碧玉的素服芍藥，青瓷是清透瑩亮的飽滿柔潤，紫砂陶是桃葉供春的清香養(yǎng)神。

均陶是好日子錦繡，彩陶是日子里錦繡添花，精陶是好日子過了還有余味，青瓷是將好日子過得云淡風輕，紫砂陶是好日子連著好日子，唇齒留香。

在丁蜀看紫砂壺，紅泥一壺，紫泥一壺，綠泥一壺，栗子核桃花生菱角是一壺，慈姑荸薺荷花青蛙亦是一壺。一粒珠、龍蛋、四方、八方，壺壺香透；梅扁、竹段、魚兒龍、壽星，壺壺永在焉。壺以有天趣為嘉，人生如養(yǎng)壺，少不得天趣，少不得神趣。

回望太湖如盆水覆地，古鎮(zhèn)如芥浮于水。人舟如螞蟻依附于芥子，以為絕境，須臾水干涸，才發(fā)現道路通達，無處不可去。

一把紫砂壺，盡是太湖秋韻。

江南是書生骨子里的安魂地。天地遠行客，一壺相送君。

離開丁蜀之后，我找了一處遠離湖岸風雨的老宅子，要了一壺老黃酒，溫熱后，就著太湖白魚鲞，一口一口，一個人，慢慢地喝。

讀古詩，心燈不夜，道樹長春。

明人周是修《一壺酒歌》，滿腹悲寂，又有徜徉山水的余情：

一壺之酒三四客，閣暖爐紅窗月白。

圍爐把酒但飲之，須臾相顧皆春色。

酒亦何美，意亦何長？

人生百年內，嘉會不可常，且樂今夕同徜徉。

飛霜落盡衡陽樹，哀鴻叫下瀟湘浦。

瀟湘浦，九嶷云隔蒼梧路。

帝子香魂招不來，空余竹上啼痕處。

放歌一曲壯心悲，天涯漂泊我何為！

明當徑度禾川水，卻望廬陵山翠歸。

山水中，浮云落日，青泥盤盤，悲鳥繞林，枯松倒掛，磴道盤峻，砯崖萬轉……大道青天，獨不得出。這是古人的蒼涼，這是今人的蒼涼。天地一壺，山水一壺，兜兜轉轉，徘徊復徘徊。來處，出處，在山，在水，在人間。天意從來高難問，卻不得不問。

莊子逍遙，神思渺游。莊子是一味忘情藥，古往今來，我們都曾虛擬壯游，愿隨夫子上天臺，閑與仙人掃落花。今來古往，莊子是一場千年大夢，夢中夢夢復夢，恰恰用心時，恰恰無心用。云煙世界，生滅須臾，如真如幻，但見明月當空，叫人不覺啞然，無言觀水，默對江心一輪月。

時憂時喜，也不知此山水是否彼山水。有人在小說里寫道，此方天地不過是武道大神所造，或者說是神的遺棄地，想來不可思議。但宇宙之大，或許偌大海洋僅是烈酒半壺，廣闊陸地僅是酒杯數個。

在古中國的傳統(tǒng)里，總是酒氣多多。酒氣是神氣，是劍氣，是仙氣，是孤獨之氣，還是殺伐之氣。漫步天地，難以超脫，其中多郁悶多惆悵，不可釋懷，闊大與虛無一時滯塞心際，只好仗酒為劍，倚杯問天。

金克木二十四歲時，心事浩茫，有詩敘心：

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人卻要知道宇宙，費盡了精神。

在生命之尾時，他又仿佛有所預感，寫下《黑洞亮了》一文：“從前我曾經夜夜眺望燦爛的星空，作一些遐想，對那些發(fā)光的明星很想多知道其中的奧妙?！?/p>

人生自是渺渺，所有的勤力與創(chuàng)造可能只獲取點滴，但那也是一己之全；縱是全然淋漓的失敗，也堪視為一種盛開；又抑或看似飽滿整全的收獲，依舊只是點滴，卻又是一種可以稱之為開端的物事?？傆幸环N大于我們的東西存在，存在于未來，卻也是一種遺產，不斷贈予，不斷收回，無以名狀卻又令人神往，在某一剎那仿佛《奧義書》中所言：

全中取全后，所余仍為全。

長江之濱。古雷水暴礴，如一只浩大的時間減速器，夢境的藍雨傾披，定格在近一千六百年前的詩人鮑照身上。

湖上蓮荷浮翹的波紋，漸漸激蕩出南方的憂郁秘密，以及，對岸的江西——泛黃史冊中的“歸去來兮”——尚青郁地掛于彭澤縣某地。若從望江縣華陽鎮(zhèn)坐船涉江，便是池州（李白《秋浦歌》和杜牧的“杏花村”熠熠閃亮）香隅鎮(zhèn)，皖南的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，廣袤南方的一個特異分支。我們乃于十月渡湖。地標高士鎮(zhèn)武昌湖，一百余平方公里，大水湯湯。

湖的命在一條船上。我坐在船上，船在湖上走，走的是水路。公元439年，鮑照隨劉義慶出鎮(zhèn)江州，走的也是水路，舟楫?？看税稌r，他寫下《登大雷岸與妹書》：

南則積山萬狀，爭氣負高……東則砥原遠隰，亡端靡際……北則陂池潛演，湖脈通連……西則回江永指，長波天合……

古雷水之行于鮑照是異鄉(xiāng)之旅，波詭云譎，充滿不確定性。古來詩人多畏異鄉(xiāng)如虎豺，愁意牽系，前景未測，哪怕山水草木的細微變化在心際亦狂若巨浪。鮑照既在寫實，亦在寫心。

鮑照當年的水路我在走。無數人曾經走過。無數人走走停停。庾亮來過，黃庭堅來過，倪模來過。

水路也是塵世的一條路，另一條路是陸路，都是通向未知的異鄉(xiāng)，但終歸有抵達的一天。是船，將湖和我的日子分成風、霜、雨、雪，分成二十四個節(jié)氣，分成喜、怒、哀、樂。湖之路因船行而充滿機會、樂趣、風險、期待。走在湖中的船，其實是微縮的湖，它披著一湖月色、日光以及魚族的企盼，往春天走，往夏天走，船的身子唰地一拐，就是秋分和霜降。湖蟹潛伏在水下，也許八個爪子就貼著船底，像個偷渡客，它也要往一個夢中的地方去。而我在船上，像一條站著睡覺的狗。我很少見過這么大的湖，湖就是我的遠方。所以我只能用假寐來保持足夠的警惕，不能讓船稍稍偏離方向。

湖沒有圍墻，但四面八方都是水的墻。

此時湖面卻綢緞一樣溫軟、寧馨，溫和的槳聲“唧唧”“唧唧唧”，使人心神遲疑恍惚，產生異鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的松弛倦怠。

這是我的湖，這是我的水路。

倪家墩、金家墩、饒家墩，泥湖、雙塔湖、畢踏湖、周賽湖，雷池周遭的村落、地名被槳聲一遍遍閱讀……仿佛什么都沒有了，連聲音也消逝了。我已忘記這是雷池，眼前唯有千年的大湖，千年的大壺，那種銀質的綠，歷經歲月沉淀，如此安靜。