金宏達(dá)

一

書是人的好友，人有行有止，書也有行有止，書的背影，有時(shí)讓人看著傷懷。

若干年前，我在某大學(xué)圖書館供職，有一位日本數(shù)學(xué)教授，到了晚年，將他一輩子搜集、珍藏的數(shù)理書籍捐贈(zèng)給我們。他一生清寒，為買這些書，省吃儉用，不知費(fèi)了多少心血，在捐贈(zèng)儀式上，他動(dòng)情地稱此為“嫁愛女”，聽的人亦無不為之動(dòng)容。這些書無論就其來歷，就其價(jià)值，皆理應(yīng)優(yōu)遇，然而接手之后，我們只能委屈它們暫時(shí)在書庫的一個(gè)旮旯棲身。館方既無人通曉專業(yè)日語，能將它們分類、上架，而且書架上也早已壅塞，幾無余地。曾聯(lián)系過數(shù)學(xué)系資料室，想請(qǐng)他們收留，來了幾位學(xué)科帶頭人，都搖搖頭，說在自己教學(xué)和科研范圍之內(nèi)還用不上。一年又一年過去了，這位日本友人的“愛女”仍被遺棄在那里，真是“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”。

這確實(shí)很無奈，換作那位捐書人，也許會(huì)為之很傷懷。我當(dāng)然能理解，書有生命，有它自身的故事，特別能牽動(dòng)人的情懷。

很多年以前，我求學(xué)時(shí)，常常是身無分文，偶爾得到一點(diǎn)零用錢，便積攢下來，鉆進(jìn)書店，買下一本自己渴求已久的書。那時(shí)書價(jià)便宜，居然也購置了幾套線裝書——《詩經(jīng)集傳》《古文辭類纂》之類，也都不是什么珍稀版本，而對(duì)一個(gè)愛好古典文學(xué)的學(xué)子而言，卻值得當(dāng)作一筆財(cái)富，上大學(xué)時(shí)，我把它們珍藏在自己的衣箱里。忽然橫掃“封、資、修”的風(fēng)暴卷來，我因有罪名在身，生怕禍及這些書，找個(gè)機(jī)會(huì)回到江蘇老家，隨身帶上它們，托付給一位好友。

幾年之后，局勢(shì)平定下來，我去找這位友人取書，他告訴我，因?yàn)橛缅X困難，連同他自己的書一起賣了。雖然這些書的歸宿也許還不太壞，仍有未能完璧歸趙的遺憾和些許帶時(shí)代色彩的悲情，使我久久難以釋懷。

二

書，生來就是為用的。據(jù)說，群居的智人很早就有了記載信息的需要，他們?yōu)閰f(xié)調(diào)、管理內(nèi)部關(guān)系做出許多規(guī)定，為交換、儲(chǔ)存各種物品留下備查記錄，進(jìn)而，還為向后代傳遞經(jīng)驗(yàn)和技巧，表達(dá)愿望與情緒，產(chǎn)生出文字符號(hào)。最初，也許像蘇美爾人一樣，刻寫在泥板上；繼而，或像華夏祖先一樣，刻寫在龜甲上、竹簡(jiǎn)上，把它們分類，打捆在一起，就有了書。書，確是最早承載和傳承人類文明的神器，也有人稱其為“人類進(jìn)步的階梯”，這一點(diǎn)，它當(dāng)之無愧。

人類社會(huì)在近幾百年里驟然加快了前行的步伐，結(jié)下了無數(shù)文明的碩果。有一個(gè)細(xì)節(jié)，人們不應(yīng)忘記：1453年的一天晚上，黑海和地中海交匯處的海面上，隨著奧斯曼大軍攻城炮火一陣緊似一陣，逃難的船只如亂蜂般飛離，其中就有船先于載人而滿載了書——正是這些書，保存了希臘文化的種子，而后播入歐洲大陸的土壤，滋榮出人類近代文明的春天。那些不辭萬險(xiǎn)完成這一鴻業(yè)的人，無疑是最愛書、最懂書的人，他們完滿詮釋了書對(duì)于人類文明的偉大意義。

毫無疑問，書的收藏，最終是為了用，一旦歸于不用，或淪于無用，它的生命即告終結(jié)?，F(xiàn)實(shí)中，人們會(huì)糾結(jié)于藏與用之間。有的地方，往往重藏，限用。也是因?yàn)樵趫D書館供職過，我知道有許多不良于用的情形。在重藏方面，又往往陷入量的迷思，不但以大量的復(fù)本充數(shù)，還不肯認(rèn)真地進(jìn)行甄選，讓許多低質(zhì)、劣質(zhì)的出版物占據(jù)有限的空間，造成好書的窒息。巡視一下一個(gè)個(gè)龐大的書庫，你能看到，確有不少書是在“尸位”，它們隨帶的讀者借閱卡表明，從來就沒有被人“嘗鮮”過。還有些書則是被人為地刻意封存，或就是特別保護(hù)，不讓人靠近，它們都成了地道的“死囚”。有一次，我憤激地想說點(diǎn)什么，寫下了一個(gè)題目：《萬丈書冢平地起》。我在校園里散步，望見夜幕下的圖書館書庫大樓，一個(gè)黑乎乎的龐然巨影，想到一些圖書不良于用的痛心的事，就首先想到這兩個(gè)字：書冢。

我們當(dāng)然要?jiǎng)?chuàng)造條件使書利于用，使它活力四溢，而不要讓人看到它被無端地幽禁和湮沒。

三

時(shí)光荏苒，我也到了一把年紀(jì)，一次次搬家，搬來搬去，凈是書，真苦不堪言。其實(shí)，我的書和我的一些朋友比起來不算多，更不能與酷好藏書的人或藏書家去比?！安貢比⒅畷r(shí)，也或有幾千上萬吧，固然“多乎哉，不多也”，堆在室內(nèi)，也要占去很大的空間。早自十多年前起，我就到遠(yuǎn)郊農(nóng)村賃屋，以存放一時(shí)用不上的書，使人、書各得其所。書們的新居頓時(shí)恢廓、堂皇起來，書架環(huán)列，氣宇軒昂，頗為可觀。此策千好萬好，唯有一條不好，便是租賃之事不得久長(zhǎng)，于是數(shù)年之后，又要另覓他處，好讓我的書們安身。

搬家時(shí)，一堵堵墻似的書，很令人頭疼，也正是此時(shí)，讓我不得不認(rèn)真端詳起來，它們果是個(gè)個(gè)都值得端然高踞那里，并值得為之費(fèi)力搬遷嗎？我先從自己平生疏懶，自己現(xiàn)今的年歲、時(shí)間、精力和專業(yè)范圍、方向盤算：一些書，我還會(huì)與之有緣交接嗎？

有人曾告訴我，對(duì)書不可太有功利心，想一想，這也是有道理的。年輕時(shí)功利心重，劃定研究方向，學(xué)以致用，購書、藏書、讀書，都與一定的目標(biāo)相關(guān)。上了年紀(jì)，不免淡泊起來，讀書自少了許多功利性，此時(shí)也會(huì)讀些所謂“閑書”，或讀書以消閑。而閑消之后，此類“閑書”是否一定要存呢？這就猶如報(bào)刊，除非有特殊收藏的目標(biāo)，許多人都會(huì)將看過的報(bào)刊交給收廢品者，一些“閑書”，除卻包裝之外，其實(shí)亦與報(bào)刊無二，報(bào)刊可棄，為何就不可與這些書道別呢？

愛書的人總歸不忍心將自己手上有模有樣的書拋棄，吾國的古圣賢早就教導(dǎo)我們要“敬惜字紙”，更何況還是“開卷有益”，那就“紅粉送佳人，寶劍贈(zèng)壯士”吧。我也曾恭請(qǐng)年輕的朋友來舍下挑選所需要的書，其眼光獨(dú)具者，將若干坊間已難以見到的舊書收入囊中，后來者則未必有此幸運(yùn)。有時(shí)這種對(duì)象找起來也難。還曾經(jīng)聯(lián)系過幾家圖書館，館方答應(yīng)了，又敦促數(shù)次，終于來人了，老大不情愿的，像是倒欠了他們的債款，此種經(jīng)歷并不愉快。有一次，中學(xué)的母校召集校友開會(huì)，號(hào)召捐助，乃挑選一批書郵去，冀有所助益，結(jié)果泥牛入海，杳無回音，人家或是希望收到鈔票一類，書之類非其所欲，不對(duì)路也。邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校對(duì)書或更有需求吧，然而一來，管道不通，運(yùn)費(fèi)、運(yùn)力，都大費(fèi)周章；二來，所送之書，亦未必是他們所需。

最省事的途徑，莫過于交給收廢品的人了，我嘗懸揣，書交到他們的手里，無非有兩個(gè)出路：一是他們會(huì)分類，將有可能賣得出去的，轉(zhuǎn)到書販那里，換個(gè)好價(jià)錢，書也得到生路；另一便是按重量賣出，化成紙漿，給這些書一個(gè)投胎再生的機(jī)會(huì)。前一條，我未做過調(diào)查，但就所見市面書店、書攤很少而言，恐怕也很難行。我曾將一些較大的畫冊(cè)之類拿到中國書店去賣——那里有專司收購舊書的部門，經(jīng)手收書者皆是對(duì)選書很有眼光的人。那天我面對(duì)的店員就緊皺著眉頭，好不容易開出了一個(gè)極低價(jià)格，我倒不介意，只是和他攀談幾句，聽他大念苦經(jīng)。原來，他們也為收來的許多書堆積如山、沒有出路而苦惱至極，不得不選書從嚴(yán)，收價(jià)壓低。

我知道，許多書的最后歸宿，只是化漿的場(chǎng)所，這說來似乎有點(diǎn)罪過，而實(shí)情就是如此。作為讀書人，曾經(jīng)的藏書者，我們所能做的最好的事，無非是一邊自己用著，一邊也適時(shí)地處置，如前面所言，“紅粉送佳人，寶劍贈(zèng)壯士”，讓手中的書得其所哉，盡其所用，此事誠然行來不易，也還是要努力去做。曾有人倡議一種讓書自己漂流的活動(dòng)，就是將書放在公共區(qū)域，任人取閱，閱畢，再“漂”至下一個(gè)讀者，想法很是不錯(cuò)，不妨樂觀其成。

無論如何，書籍總是人類的好友，迄今為止，也仍是我們最親密的伙伴，當(dāng)電子書橫空出世，曾一度引起過一些人疑慮傳統(tǒng)的書籍會(huì)不會(huì)消亡，現(xiàn)在看上去，書籍的身影依然活躍，圖書滿架，一卷在手，在理想的生活中，仍是一個(gè)非常享受的經(jīng)典場(chǎng)景。祈愿在未來人類向外太空的遷徙之旅中，馬斯克們一定不忘帶上地球最貴重的珍寶——助成人類文明輝煌歷程的圖書，這是我們最想看到的書的背影。

我從五十多歲起就備下拐杖，不時(shí)拄一拄，看上去頗有“望秋先零”之意——人說是一種衰老的象征。

其實(shí)，事起于得了“五十肩”，無來由地右肩就痛起來，整個(gè)右臂會(huì)突地如廢了一般，嚴(yán)重時(shí)，有一次下車，疼得幾乎跌撲在地。我于是感到，除了治療之外，還需要一根拐杖來支持。不幸的是，痛在右肩，右手也不能著力，即便如此，也多少得到一點(diǎn)被“護(hù)衛(wèi)”的感覺。

接“肩”而至的是“踵”——腳跟痛，這也是一種說不清道不明的疼痛，痛時(shí)幾不能落腳，更不能行走。于是，拐杖便出而“代庖”，出出進(jìn)進(jìn)，與另一邊腿腳相配合，如同支起了一個(gè)豎立的擔(dān)架。我由此深知，區(qū)區(qū)拐杖，實(shí)是人在危難時(shí)的真正得力伙伴，一個(gè)可以托付殘身的朋友。

據(jù)說，人之所以偉大，因是唯一能直立行走的動(dòng)物，從四肢爬行到兩足行走，是人類進(jìn)化過程中一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)捩——今天的人當(dāng)然無法想象其間會(huì)有多少艱難況味。后肢義無反顧地接下了前肢的活，承受上身的全部重量，不僅要行走，而且要奔跑、跳躍——此事一做一輩子，實(shí)在不勝勞苦之至。為此付出的沉重代價(jià)，首先就在年老時(shí)體現(xiàn)，各種腿腳疾病頻頻發(fā)作。老人往往步履蹣跚，不良于行。民間俗語云“人從哪里老？先從腿上老”，所指即這種現(xiàn)象。上古、上上古的人，也會(huì)有老了的時(shí)候，行走艱難之際，順手撅一根粗壯的小樹干，助一助足力，定是不二之選。所以，若論歷史，拐杖的產(chǎn)生應(yīng)是極為久遠(yuǎn)，幾乎可以說與人類直立起來同時(shí)。《山海經(jīng)》中說，夸父追日，到精疲力竭之時(shí)，就把拐杖扔出去，化為一片樹林，造福后代——拐杖負(fù)載他的托付與心愿，是他最重要的遺產(chǎn)，值得我們對(duì)之另眼相看。

如今的人大抵不服老，也不愿在人前顯老，對(duì)于拐杖倒有點(diǎn)歧視。有一次，我到一位故交家里拜望，他已是近八十歲的老人，給他帶什么做禮品呢，就想到了拐杖。舊時(shí)后輩敬老祝壽，每有送拐杖之儀，我與這位朋友雖為平輩，送一根拐杖，更有相互慰勉之意。不料，他竟再三推辭，最后勉強(qiáng)收下，閑閑地把它放在邊柜旁，還再三說他身體很好，不到用此物之時(shí)，也絕不會(huì)用。我也自覺無趣，許多到嘴邊的話，只好咽了回去。

我也想過，對(duì)拐杖的這種排斥，或者不完全與老不老相關(guān)。清末有一幫留洋歸來的新派人物，無論老中青，總喜歡手提一根拐杖，英文為“stick”，又稱“文明棍”，在魯迅先生筆下，成為“假洋鬼子”的標(biāo)配，弄得似乎名聲不佳。其實(shí)不然，遠(yuǎn)古不去說了，我們的戲曲舞臺(tái)上，有多少年高德劭的老太爺、老太君都是拄著拐杖的，而且上面還附著了龍頭、鳳頭之類裝飾，材質(zhì)也取用紫檀、雞翅木之屬，不僅顯示身份高貴，而且有威權(quán)的分量。至于進(jìn)而又造出什么“權(quán)杖”之類，傳授大位，就更非凡人所可企及了。

外國人似乎沒有我們一些人的偏見。有一回，我去游黃山，攜了一個(gè)較特殊的拐杖，是三條腿的，可以張開，撐起一個(gè)三角形的小小帆布椅，拄杖行走累了，可隨時(shí)隨地打開，讓吾臀落座，腿腳即獲歇息。一路行來，竟很有當(dāng)年陶潛先生“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀”的瀟灑之態(tài)，引得幾個(gè)氣喘吁吁的老外蹺起大拇指，連連夸好，不勝歆羨。

斗轉(zhuǎn)星移，自己年歲一天天老起來，腿腳日漸不靈光。前年我在外地，泡完澡，從浴缸里起身，竟很困難，不得已翻過身，以膝蓋頂住缸底，一使勁才勉強(qiáng)站起來。后來好長(zhǎng)一段時(shí)間感到膝蓋銳痛，回溯一番，終于找出了致痛之由，正是那次泡澡起身又令吾膝不堪受命之故。那么，以后又如何是好呢？除非不泡澡，若要入浴缸，則須先備好拐杖，借助腕、臂之力站起來。忽然想到，這或者就是最純粹意義上的“手足之情”了吧，不禁為之莞爾。

人在困難時(shí)需要幫助，早年我們蹣跚學(xué)步，所有能扶的東西，都是我們的“拐杖”；病中無力起床、行動(dòng)，親人在旁相扶，是我們有力的“拐杖”；擴(kuò)而言之，學(xué)習(xí)上遇到“攔路虎”，師友的指教，參考書、字典的釋解，也是我們與有力焉的“拐杖”，皆能助我們逾越障礙，順利前行。垂垂老矣之時(shí)，“后肢”已不克支撐沉重的身體，需要原先的前肢“出手”，也是天經(jīng)地義的事。

手拄一根拐杖，也是手對(duì)足的真誠報(bào)答：謝謝啦，你們一生勞累，現(xiàn)在，就讓我分擔(dān)一下吧。