◇蘇 平

顧祝同說，第一次撿骨，他一點都不怕。白凌凌的骨頭躺在那兒，如玉又像象牙，那個眼槽很大的骷髏，還朝他笑了一下，目光溫暖而慈愛。

顧祝同是我的朋友，忘年交，他快六十歲了，而我剛過了二十歲的生日，差著輩呢。我們都喜歡書法，他寫的唐人小楷非常漂亮，神似，可以假亂真。我們也會喝點小酒，高興或者不高興的時候。煮酒論書法那是件很儒雅的事。天色初暮，小園子里老槐樹下，一老一少，你一杯來，我一杯去。薄醉的時候，顧祝同端起杯子說，小蘇，你不覺得我這手臟嗎？那是一雙撿了無數(shù)次人骨的手。我把它們撿起來，依次擺到古陶罐里，輕輕放到后背，它們就如同一個聽話的孩子伏在我的背上。

我說，這應(yīng)該是你和他們的一次深入的心靈交流，怎么會臟呢。

顧祝同笑了。爽朗的笑聲穿過黑夜，深入遠(yuǎn)方。他說，還是你理解我，我老婆總是說我手臟，不讓我碰她。顧祝同抿一口酒繼續(xù)說，真的，這些人骨都是幾十年的東西了，算是古物，靈氣著呢！況且每一具人骨后面，都還有一個靈魂在，我能見到他們。

顧祝同第一次撿骨是在他十六歲那年，安葬他爺爺?shù)那嗌綅徱_發(fā)了，滿崗的陰宅都得搬遷。打開墓室，爺爺就躺在那兒，木棺槨早已朽爛，爺爺安詳而潔凈。顧祝同把爺爺撿起來，背到遠(yuǎn)離此地足有十公里外的九龍灣。顧祝同每轉(zhuǎn)一個彎，過一個橋，都會喊一聲，爺爺轉(zhuǎn)彎了，爺爺過橋了。

撿骨的當(dāng)晚，爺爺就來看了他，爺爺記著路呢。爺爺瘦瘦高高，眼睛很大，穿著黑衣黑褲，老上海布鞋，手里握著一桿長長的用小青竹竹根制作的旱煙管。爺爺說，大孫子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顧祝同的爺爺是生肝癌死的，這是他顧家的遺傳病。顧祝同的爺爺是這么走的，顧祝同的爸爸也是這么走的，顧祝同的姐姐也是這么走的。

第二天，顧祝同把爺爺來看他的事和奶奶說了，奶奶驚詫地看著顧祝同，愣了半晌，奶奶說，老頭子走的時候，就是顧祝同說的這個樣子。爺爺走的那會兒，顧祝同還懷在娘胎肚子里，沒出生。顧祝同竟然描繪出了爺爺生前的樣子。

自從第一次起，顧祝同就喜歡上了撿骨，有需要的人家，都會來找他。顧祝同也不管是誰家叫，給錢或者不給錢，二話不說，撿了。這對他來說，是一種享受。

現(xiàn)在顧祝同也住院了，他得的當(dāng)然是肝癌，一如他的家族的病史。我去看他，他說，有酒盅這么大一個，他用手比畫著腫瘤大小。

我說，安心養(yǎng)病，你會沒事的。

顧祝同笑笑，晚期，沒辦法了，只能換肝?？墒歉卧措y找，只能等。

約一個半月后，第二次再去看顧祝同，他已不成人樣，兩只耳朵豎起來，臉頰陷下去，慘不忍暏，這讓我一下子就想起了老話，死相出了。倒是，顧祝同的眼里有一抹奇怪的精神，像回光返照似的。見我進(jìn)去，他竟然坐了起來。他說，昨天我又見到爺爺了。

顧祝同已經(jīng)等了兩個月，這是一種和死神背靠背的等待。死神長得并不難看，穿一襲對襟青衫長衣，戴個尖頂高帽，有些憂郁，有些儒雅。顧祝同說，他能看見死神，死神每天都會往我這邊擠一點。昨天死神和我說，你可以寫遺書了，你不會等到肝源的。

顧祝同讓老婆買了一本漂亮的牛皮紙的大本子，還有一管小的羊毫，他翻開本子，提筆，在本子的第一頁寫起來，才寫好第一個“遺”字，就聽到耳邊響了一聲，大孫子，寫什么遺書，有爺爺在呢。

顧祝同聽了這一聲喊，如夢初醒，扔了筆，撕了紙。他看見死神這時候站了起來說，倒是讓人疏通了關(guān)系，還了魂。說完，死神走了。

肝源第二天就到了。是一個十八歲的小伙子的肝。

手術(shù)異常地成功，二十四個小時之后，顧祝同從麻醉藥中醒轉(zhuǎn)來，還迷迷糊糊的時候，他聽到一個小伙子的聲音從腹內(nèi)傳來，小顧啊，你人不錯的，前世幫我撿了骨，聽你爺爺說，你有難，我就來幫你來了。

顧祝同完全清醒過來的時候，他就這件事向主治醫(yī)生詢問，主治醫(yī)生說，醫(yī)學(xué)上有許多現(xiàn)象還沒法解釋，但像這種新來的器官會說話的現(xiàn)象在我們醫(yī)院已經(jīng)有多名患者提起。

后來，顧祝同讓人去查了肝源的來處，果然那是個小伙子，是橫穿馬路時被小車撞死的。

手術(shù)后的第三天，顧祝同坐在床沿上打了個盹，竟然夢見了他的嬸嬸來看他了，嬸嬸給他帶來了一塊通體透明的生肖猴玉，顧祝同屬猴，他的嬸嬸也屬猴，嬸嬸說，你拿著，我走了。

顧祝同醒來，好像突然記起了什么，無論如何要從上海回老家去看嬸嬸，可是這種情況怎么可能呢。醫(yī)生不同意，顧祝同的老婆也不同意。但是，顧祝同無論如何都堅持要去，他說，有人會幫他的。

冥冥之中確如有人相助，顧祝同從上海到老家大約三百公里路程，救護(hù)車一路順風(fēng)，他的身體竟然沒有出一點狀況。他的嬸嬸果然死了，家人怕影響他的治療，沒告訴他。顧祝同見了嬸嬸最后一面，那塊玉是嬸嬸臨死前交代留給他的。顧祝同小時候是由嬸嬸一手帶大的，嬸嬸視其如己出，兩人感情一直很好。

顧祝同的身體恢復(fù)得很快，竟然長出了滿頭黑發(fā)。

空閑時，顧祝同依舊和我一道品書法、喝小酒。薄醉的時候，會和我講他的撿骨的故事，以及他在醫(yī)院里和那些骨魂如夢非夢的對話。我知道，他生性平和，也不崇尚迷信，況且鬼門關(guān)都走過一回了，你很難說他說的話是假的。

顧祝同身體痊愈后，心情很好，他的老婆也不嫌他的手臟了。而我心里一直臥著一件事，我的一個很好的女同學(xué)，她以前一直暗戀我，但我們沒有走到一起，我們已經(jīng)快十多年沒見了，最近我突然夢見她穿著白裙子在大雪鋪地的冬日里向我走來，要和我結(jié)婚，她走到我跟前，要挽我的手，我沒讓，她就和我說，她走了。這個朋友有嚴(yán)重的抑郁癥，好幾次自殺都被搶救了過來。我的手機(jī)里存有她的號碼，但我不敢撥打。