■ 何承錫

“文革”結(jié)束，雨過天晴迎來藝術(shù)之春。“上海黃浦畫院”成立，是“文革”后上海書畫界綻放的第一朵迎春花。我作為畫院創(chuàng)作員有幸熟識(shí)很多長(zhǎng)者、名人，成了“忘年交”。而為之影響最深者，當(dāng)數(shù)比我年長(zhǎng)三十多歲的“書壇三杰”。

一、任政先生

由于頗得家學(xué)濡染，我素博雅好古，“文革”之初破“四舊”，傳統(tǒng)的詩文書畫均在被破之列，由于我家“四舊”甚多，我也被造反派批判為“一貫中封資修流毒的孝子賢孫”。那時(shí)造反當(dāng)?shù)?，書記靠邊，單位平忠清書記是任老弟子，由于愛好相同，暗中?duì)我表示同情，“文革”后期隨著批“四舊”的逐漸淡化，他送我一本《任政行書字帖》，書體清新雋秀，風(fēng)貌宛然，使我對(duì)聞名遐邇的任政先生有了十分的關(guān)注。

我發(fā)現(xiàn)任老各種書體俱精擅長(zhǎng)，于是我將他發(fā)表在報(bào)紙雜志上的許多作品，通過剪貼分裝成冊(cè)，認(rèn)真拜讀與欣賞，真是“旱苗逢春雨，久渴飲甘露”。老平有感于我對(duì)任老先生的欽佩之情，主動(dòng)說要領(lǐng)我去拜訪任老先生。這是我心中所思卻不宜開口之事，作為任老的崇拜者，我暗藏的欣喜油然而生。

任政及其作品

第一次拜訪是在四川路橋邊的郵政大樓，任老辦公室也是專用書齋。書齋內(nèi)設(shè)一張長(zhǎng)方桌，辦公、寫字、吃飯均在其上，這并不豪華的普通書桌卻展示了任老不凡的藝術(shù)人生。

我過去曾多次在電視中見過任老，而今能親眼目睹，仰拜傾慕已久的大師，心中十分激動(dòng)。

那天特別幸運(yùn)，正趕上任老書寫郵政大會(huì)的會(huì)標(biāo)，雖然僅僅十幾個(gè)字，但字大如斗。如用底紋筆，橫平豎直刷寫美術(shù)字，并不稀奇，而令我們驚訝的是，任老用的是特大抓筆，墨汁存放在一只盆碗中，旁邊兩三個(gè)青壯年“書僮”，有展紙的，有準(zhǔn)備電吹風(fēng)的，還有用廢舊宣紙吸墨的，整整一套人馬，如同上陣打仗，氣勢(shì)磅礴。只見任老擼袖舉筆，飽蘸濃墨，對(duì)來客的我們說了一聲“抱歉稍待”，接著便行筆疾書，如錐劃沙，字字力透紙背、入木三分，僅一支煙功夫，紙上大局已定，旁觀者無不驚嘆稱快。

“書僮”匆匆取走會(huì)標(biāo)后，任老倒了兩杯清茶接待我們。他個(gè)子不高，身材微胖，戴著一副黑邊眼鏡，和藹可親，與我們交談甚歡。聽了老平對(duì)我的介紹，知道我已學(xué)書畫多年，他竟對(duì)我執(zhí)手直稱“藝友”，我急向他行弟子之禮，并向他解釋：晚輩在同濟(jì)專家樓師承陳從周教授，學(xué)習(xí)墨竹蘭花，亦書亦畫，并出示習(xí)作數(shù)楨，懇求先生勉勵(lì)。任老哈哈笑道：“書畫同源，本是一家。承錫兄，我寫字，你拉紙，給你打打氣。”他待人真摯，講的是黃巖口音的上海話，風(fēng)趣詼諧，引得老平與我相視而笑。

他給我寫的第一幅是行書“要知畫法通書法，蘭竹如同草隸然”，并說這是鄭板橋談畫的至理名言，你師承大名鼎鼎的陳教授太幸運(yùn)了，他是詩文書畫俱精，更是聞名于世的古園林泰斗。

我與任老初次見面，略感拘束，諾諾點(diǎn)頭表示接受和謝意。誰知他書興大發(fā)，接著給我寫了第二幅隸書“謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁”八個(gè)大字，落款小字則用行書寫“毛主席教導(dǎo)，承錫同志留念，1975年秋任政書”。我受寵若驚，不但感謝任老先生，也十分感謝平書記。我不擅長(zhǎng)表達(dá)，但感激之情暗藏心中，今生難忘！

那時(shí)，上海黃浦畫院尚未成立，書畫也沒有進(jìn)入市場(chǎng)化，以文會(huì)友重情重義，更何況任老格調(diào)高雅，德藝雙馨是有口皆碑的。他主張藝術(shù)作品應(yīng)該讓百姓收藏欣賞，這才體現(xiàn)人生價(jià)值。任老擁有的“粉絲”非常多，我?guī)缀趺刻於伎梢酝ㄟ^報(bào)紙、雜志、廣告、招牌乃至尋常百姓家欣賞他的書法藝術(shù)。

任老不但書藝高超，并且滿腹詩書，唐詩宋詩背誦如流，洋洋灑灑揮于筆下。他應(yīng)邀在上海電視臺(tái)和市文化宮開書法講座，并榮任上海大學(xué)客座教授，桃李滿天下，為祖國培養(yǎng)了許多藝術(shù)精英。

光陰似箭，歲月如流，隨著時(shí)間的推移，特別是上海黃浦畫院成立后，我與任老成了忘年交。晚年，任老已顯老態(tài)龍鐘，不但頸椎痛，腿腳更是不便，走起路來步履踉蹌。我真擔(dān)心他不慎跌倒，那一定會(huì)出大事的！我開始擔(dān)心并暗暗關(guān)注他，他出席書畫展，或下工廠，到部隊(duì)為大眾服務(wù)時(shí)，我如有機(jī)會(huì)就一定會(huì)攙扶這位最善良、最令人敬佩的老人。

記得那年，我被聘為上?！秳趧?dòng)報(bào)》通訊員。該報(bào)王君匆匆邀我陪同去任老家求一幅字，我說：不行！任老太累了，你別找麻煩好嗎？他說明是贈(zèng)送朱逢博女士急用的，我難以推卻，只能帶他登堂入室了。任老不假思索地寫下“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”，不但行書字體洋洋灑灑，并且題詞恰到好處。據(jù)說歌唱家朱逢博如獲至寶，那時(shí)，逢博酒家剛開張，想必也可增輝不少吧。

翌年，在一個(gè)天寒地凍、滴水成冰的冬天，我觸景生情畫了一幅雪景圖，專程去永壽路瑞福大樓，請(qǐng)求任老題款。任老說：“看了儂的雪景圖，我感覺手凍僵了，題款可以，你先給我服務(wù)服務(wù)好嗎？”我欣然給他倒了一盆熱水，讓他浸泡雙手，暖和后，再為他按摩手指，讓關(guān)節(jié)活絡(luò)一下，他“龍顏大悅”——任老生于1916年屬龍，故戲言耳。任老慢慢呵凍解筆，認(rèn)真鋪平畫紙，搓搓雙手后這才行筆題款“梅雪爭(zhēng)春”四個(gè)大字。

我覺得由于天氣寒冷，仿佛空氣都凝固了，這天任老行動(dòng)遲緩，視之良久，才繼續(xù)慢慢地落款寫了許多文句，然后一絲不茍地鈐印，面面俱到，書體大有晉唐遺韻，使畫面增色不少。我起初看他寫字連大氣都不敢喘，這時(shí)才得意忘形，連聲叫好，誰知我一抬頭，無意中看到任老正默默地用紙巾擦著清水鼻涕。我仿佛如夢(mèng)初醒，原來任老忍著感冒為我題款。一位名滿中外的書法大師，對(duì)晚輩如此厚愛，我猛然感動(dòng)得一時(shí)無語，雙目含淚低下頭，向任老深深鞠躬辭別而去……

1995年5月1日以前，尚未實(shí)行雙休制。難得一個(gè)星期天，如能泡在“蘭齋”，為他鋪紙，看他為別人寫字，聽他聊天，對(duì)我而言這可是最高雅的享受。有一次，我們聊天聊得十分輕松愉快，我便問他最喜歡什么？他對(duì)我說：我最喜歡動(dòng)手動(dòng)腳。我聽來不解其意，對(duì)其憨目視之，任老見狀哈哈大笑道：儂真格勿懂？吾寫字動(dòng)手，跳舞動(dòng)腳，這就叫動(dòng)手動(dòng)腳??！圍坐在側(cè)的“粉絲”們也忍不住笑了。據(jù)說任老早就是一位交誼舞高手。論書藝，他在解放前已經(jīng)蜚聲上海書壇，佳作入編《美術(shù)年鑒》；談跳舞，他曾風(fēng)流倜儻以優(yōu)美的舞姿慶祝大上海的解放。到了20世紀(jì)六七十年代，不興跳舞了，但其書藝達(dá)到巔峰。任老先生不僅推動(dòng)了上海書法藝術(shù)的繁榮而且對(duì)書法藝術(shù)在全國的推廣也作出巨大貢獻(xiàn)。

真是：

晉唐遺韻聚筆下，

飛到尋常百姓家。

胡問遂及其作品

二、胡問遂先生

“文革”結(jié)束，人們因早已厭倦十年動(dòng)亂，開始追求新的生活，有識(shí)之士在藝術(shù)的海洋中如饑似渴地學(xué)習(xí)。

那天，黃飛豹學(xué)長(zhǎng)眉飛色舞地告訴我：昨天在上海市青年宮聽了書法家胡問遂先生的公開課，座無虛席，人滿為患，胡老神采飛揚(yáng)，講課非常生動(dòng)。我因事先不知消息，不能一睹大師風(fēng)采而深深遺憾，因?yàn)閲鴮毤?jí)大師沈尹默先生的書風(fēng)曾影響了中國書壇一個(gè)時(shí)代，他罹難浩劫之后，胡老薪火傳承了大師衣缽，與任政、趙冷月齊名并稱“書壇三杰”，藝名遠(yuǎn)播。

有道是：蒼天不負(fù)有心人，數(shù)年后黃浦畫院在上海美術(shù)館成立，我終于見到了胡老先生。

白駒過隙，雖然時(shí)在30多年前，但至今猶歷歷在目。胡老先生高高瘦瘦，身穿銀灰色長(zhǎng)大衣，雖然古稀之年，依舊膚色白凈，非常儒雅。他被名譽(yù)院長(zhǎng)程十發(fā)先生招呼而入座主席臺(tái)，與任政、趙冷月等先生依次并座。我在臺(tái)下，面對(duì)主席臺(tái)，懷著十分仰慕的心情望著他們。我想：我雖然也是畫院中的一分子，但你們是月亮，我是星星，我連和你們握手的資格都沒有。這天會(huì)場(chǎng)氣氛非常熱烈，但我自感渺小，只覺得自己傻傻的，傻傻的……

隨著畫院的一次次活動(dòng)，一本本書畫家作品集的面世，我逐步與胡老先生有了近距離的接觸，這也符合以知名帶未名、大手牽小手、長(zhǎng)江后浪推前浪的辦院宗旨。

我與胞弟承爵是孿生昆仲，少小博雅好古，本可互相切磋，由于“文革”初“一工一農(nóng)”的分配政策，他插隊(duì)貴州山區(qū)，“文革”后考入貴大美術(shù)系，并入會(huì)貴州省美協(xié)。直至浦東改革開放“引進(jìn)人才”政策，于1992年上調(diào)至川沙文化館任職。

川沙文化館是浦東赫赫有名的文化場(chǎng)館，承爵到這里工作應(yīng)該是學(xué)以致用、如愿以償了。

1994年浦東美協(xié)成立，協(xié)會(huì)主席顧文彬特邀請(qǐng)胡問遂、胡煒父子出席開幕式。胡煒是浦東新區(qū)管委會(huì)副主任，在臺(tái)上致祝賀詞，胡老先生由胡老夫人攙扶入座臺(tái)下嘉賓席。散會(huì)后，我和承爵一起向胡老問好，此時(shí)我與胡老已是“老朋友”，承爵與胡老第一次見面應(yīng)該是“新朋友”吧，有趣的是，我們與胡老認(rèn)識(shí)都是在成立大會(huì)上，更有趣的是胡老見我與承爵長(zhǎng)得很像不禁笑道：你倆孿生昆仲都是書畫家，是否家有傳承？承爵說：吾祖父系晚清書家，卒于民初，生前曾手抄全套《三國演義》，計(jì)字百萬，分裝20卷本。胡老聞之，便問是什么版本的？承爵回答系清代章回毛宗崗老版本并附有圣嘆外書。胡老說：此乃不可多得，可以一觀。于是承爵索取胡老家址，相約適時(shí)攜書專程拜訪胡老先生。

端午前夕，東方欲曉，我被庭院中嘰嘰喳喳的小雀鬧醒，原來窗外枇杷熟了。我摘了一籃紅果，承爵拎了一袋粽子，最主要的是攜帶祖父遺澤《三國演義》手抄本，應(yīng)約登門拜訪胡問遂先生。當(dāng)我們走進(jìn)江寧路胡氏書齋，眼前一亮，陽臺(tái)上的紅花綠葉與廳堂中的書法屏條相襯顯眼，置于當(dāng)中的一方紅木書案豪華大氣，四周擺設(shè)古色古香。

雙方行了賓主之禮，胡老夫人上茶，我倆小心入座。茶香四溢，言談過半，便直奔主題，承爵徐徐展開書卷煩請(qǐng)胡老先生過目。胡老仔細(xì)覽閱后說：抄本雖已黃舊，字跡仍很清楚，雖是小楷卻略帶行意，其中二卷用行書抄寫，點(diǎn)劃流暢，結(jié)字生動(dòng)，首尾照應(yīng)，洋洋大觀，一氣呵成。胡老不禁為之拍案叫絕！他特從筆架上挑出稱心之筆，鋪毫入紙書寫“楷法精美，傳世至寶”八個(gè)大字，小字落款：題何云鶴先生手抄三國演義全集，胡問遂七十七歲書。

書畢，他突然激動(dòng)地對(duì)我們說：這套黃卷定有來歷，于清末民初保存至今實(shí)屬不易！胡老誠懇之語，頓時(shí)觸到我們傷心處。我一時(shí)難忍滿目淚水，向胡老敘說這部《三國演義》手澤曾在老家避過戰(zhàn)火，又在上海逃過浩劫，為了“家珍”，何氏三代拼死護(hù)佑，甚至祖母驚恐萬狀暴病而亡的悲慘史，血淚斑斑，一言難盡！胡老聽之，十分同情并盛贊文化傳承，再次揮毫為之題寫“丹青世家，書畫環(huán)通”八個(gè)大字。

臨走前他非常認(rèn)真地囑咐：書畫環(huán)通，繼承傳統(tǒng)，字畫相彰，才是上品，并贈(zèng)送我們《胡問遂行書字帖》和蘇東坡的《豐樂亭記》字帖。

我想：如果蘇東坡是那個(gè)時(shí)代書法發(fā)展的一個(gè)高峰，那么胡問遂也應(yīng)該是1990年代海上書壇的高峰之一！胡老先生的書法無論從字法、章法、筆法、墨法皆已完美，尤其他獨(dú)特的“氣法”令人瞻念！步入暮年，他仍然出席黃浦畫院的迎新茶話會(huì)。先生因患帕金森病，走路不穩(wěn)需人攙扶，舉杯氣喘吁吁，手指顫抖不已，茶杯也無法端平，但令人驚嘆的是：胡老只要執(zhí)筆在握，凝神運(yùn)氣，調(diào)息制動(dòng)，手感相應(yīng)，不但不抖，且筆下仍有戟铦之銳，字字呈千鈞之力，此乃胡老先生“氣法”神功，海上獨(dú)此一人。難怪許多著名書法家都出于胡老門下。

話說我幸得名帖，先由《豐樂亭記》入手，又習(xí)《胡問遂行書字帖》加以鞏固，再加上張?zhí)烀駥W(xué)長(zhǎng)的經(jīng)常指教，我于1997年香港回歸祖國之際在浦東書展獲獎(jiǎng)并入會(huì)，雖然僅是浦東新區(qū)級(jí)別，我已十分滿足。我乃寒門弟子，也不聰明，書法本是博大精深的，更何況浦東人才濟(jì)濟(jì)，我能如此已很高攀了。特別令我激動(dòng)與難忘的是：我有幸參加上海外灘慶祝香港回歸千人書“歸”的大型活動(dòng)，上對(duì)藍(lán)天白云，下鋪百丈布匹，背倚高樓大廈，眼觀大江東去，想到香港回歸，想到大師胡問遂教誨，我心潮澎湃，頓生豪情，深深地吸一口氣，將斗筆高舉過頂，猛然下筆……

真是：

藝壇播放大師美，

墨香傳情丹青夢(mèng)。

三、趙冷月先生

話說當(dāng)年，承蒙平忠清書記厚愛，有緣拜見任政先生并獲墨寶，我也作畫贈(zèng)送老平以作答謝之禮。到了周日我迫不及待地趕到河南中路將“墨寶”裝裱后掛在家中。

平書記見我如此鐘愛收藏名家書法，他準(zhǔn)備再次領(lǐng)我拜訪一位書法大家趙冷月先生。他說：雖然趙老與任老齊名，但性格不同，任老藹藹謙謙，家中賓客盈門；趙老卻孤高不群，故門可羅雀。聽此介紹我心中有點(diǎn)不安。

由于父親儒家思想教育的束縛，我從小內(nèi)向，為了避免尷尬，我就拒絕了平書記的好意。

趙冷月及其作品

直到黃浦畫院成立那天，“書壇三杰”并座主席臺(tái)，我才首次得見趙冷月先生。他與任老高矮相近，只是任老微胖，趙老勻稱，趙先生坐在胡老身旁，則胡老更顯白皙如玉，趙先生面色較黑，兩道濃眉下鑲著一對(duì)深邃莫測(cè)的大眼睛，確有“冷月”寒氣逼人之感。

三老并座，論歲數(shù)趙老略長(zhǎng)，但精神矍鑠，氣宇軒昂。我仰視他，敬而遠(yuǎn)之。

1990年前后六年，我應(yīng)海軍第一干休所團(tuán)政委余金發(fā)聘請(qǐng)，每周三赴水電路海虹賓館后的“將軍園”教國畫課?！皩④妶@”也就是36位離休軍級(jí)干部的家，大院正中有一座在紅花綠葉掩映下的白色小洋樓，門庭前掛了一個(gè)由任政弟子孫信德提寫的“晚晴軒”門匾，這小白樓就是供將軍活動(dòng)的場(chǎng)所和上課的教室。

國畫課由楊列章和我分別任教，書法課由陳炳昶與沃興華分別任教。沃興華乃趙冷月先生高足，故擅長(zhǎng)榜書和巨幅楹聯(lián)，表演時(shí)有驚人之筆，深得將軍們贊賞。

老將軍們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代有舉槍豪氣，故欣賞書法也偏愛豪放之作。許多老將軍喜歡收藏書畫。書畫班長(zhǎng)由年紀(jì)最輕，時(shí)年六十多歲的原二十軍副政委閆成貴將軍擔(dān)任。他與我交往最多，當(dāng)年他曾贈(zèng)送我一張長(zhǎng)二米寬一米的大畫案。那時(shí)我年富力強(qiáng)，他請(qǐng)我到他家教畫“開小灶”，我有求必應(yīng)，先陪他去同濟(jì)大學(xué)專家樓向陳翁從周老師求了一幅墨竹圖，又專程陪他去唐秉耕老師家求了一幅手卷山水畫。

有一次，他領(lǐng)我到隔壁鄰居原東海艦隊(duì)譚繼成部長(zhǎng)家，看到趙冷月先生“戎馬生涯”四字，濃墨重寫，老辣縱橫，十分欣賞，則要求我陪同去拜訪一次趙冷月先生，我立即答應(yīng)了。于是我與黃浦畫院畫家薛其晴老兄聯(lián)系。那時(shí)我在浦煤俱樂部畫海報(bào)，他在交運(yùn)俱樂部畫海報(bào)，同行聯(lián)系多；更主要的原因是：他單位在“大光明電影院”后面，離趙冷月先生家很近，因此常有來往，關(guān)系也最近，由他出面先向趙冷月打招呼這樣我就不會(huì)尷尬了。闖到人家家里總得有個(gè)禮數(shù)吧，薛老兄出了個(gè)點(diǎn)子說：趙冷月生于1915年屬兔，你畫兔作為禮品最能投其所好。商量已定定好后，我們約好來年春暖花開時(shí)，登門拜訪趙大師。

為了畫好兔子，我便約擅長(zhǎng)畫動(dòng)物的承爵過來助戰(zhàn)。他曾出版過動(dòng)物畫譜，帶來一本給我參考。我倆各畫一幅，我畫白毛工筆兔，他畫寫意墨兔，一白一黑，色彩對(duì)比十分強(qiáng)烈。

承爵回調(diào)上海后，也早已獲批加入上海黃浦畫院，對(duì)趙老先生也是頂禮膜拜的。

翌年季春，惠風(fēng)和暢，一輛軍級(jí)干部專用的紅旗牌轎車飛駛進(jìn)入新閘路趙冷月先生府邸，趙老一看將軍駕到熱情拱手接待。閆將軍徐州人氏，趙大師乃浙江嘉興人氏，二人相談甚歡，方言不通時(shí)，我當(dāng)臨時(shí)翻譯。茶香果甜烘托著濃濃氣氛，趙老乘興而書“龍馬精神”四個(gè)大字以贈(zèng)閆老將軍，二人不禁對(duì)視開懷大笑。

我心中暗想：耳聽為虛，眼見為明，其實(shí)趙冷月并非傳說中不食人間煙火的神秘書家。望之儼然，即之也溫。我的神經(jīng)放松了，雙手拱上“雙兔”，敬請(qǐng)大師過目。看了我們不同風(fēng)格的贈(zèng)畫，趙老十分高興地說：從畫院畫展及畫冊(cè)中，我還是比較關(guān)注你們這對(duì)孿生兄弟的，昆仲風(fēng)格相背，一南一北各逞風(fēng)姿是好事，如能優(yōu)化組合，合作完美定會(huì)令人刮目相看。孿生兄弟是會(huì)“心有靈犀一線通”的吧，你們以后應(yīng)該辦個(gè)何氏孿生兄弟畫展，吾當(dāng)盡一臂之力！說著趙老舉筆揮毫為我們題寫：“南宗北派，各顯其能”；小字落款：“何氏承錫承爵孿生兄弟畫展，趙冷月賀”。

真是：

將軍偏愛豪氣書，

大師寓齋得墨寶。

后記

由于不負(fù)眾賢殷切期望，我們的兄弟畫展在畫院、干休所以及上海總工會(huì)副主席吳申耀的大力支持下，順利舉行?！皶鴫堋睘楫嬚诡}詞是最大亮點(diǎn)，于是我們特將任老題的“海上何氏，妙墨生輝”、胡老題的“丹青世家，書畫環(huán)通”、趙老題的“南宗北派，各顯其能”放在了展廳的最前面。有人說：名家題詠，身價(jià)無窮。我則認(rèn)為，這是鞭策，這是鼓舞。在這字字珠璣、筆筆深情面前，我只有感動(dòng)和感恩，我們會(huì)永遠(yuǎn)珍藏心中！