◎ 沈 亞

20世紀(jì)70年代后期，我的父親調(diào)任鄉(xiāng)辦磚瓦廠廠長，十里八鄉(xiāng)僅此一家。在當(dāng)時(shí)人們眼中，這個(gè)崗位是“香餑餑”。父親在任期間，很多人找過他，想進(jìn)磚瓦廠。有時(shí)候，深更半夜都有人提著煙酒、雞蛋、魚肉上門，但無一例外，都被父親一口拒絕。家里人都覺得，父親有些不近人情。父親說，走路要繞“坑”，不然會摔跤。

記得是我上小學(xué)五年級的一天，我和母親正吃著晚飯，從門外進(jìn)來一個(gè)陌生人。他也不打招呼，只是“嘿嘿”朝我們笑了兩聲，隨后放下一只皮鞋盒子扭頭就走。天黑燈昏，這人長什么模樣，我和母親都沒看得清楚。

母親趕忙丟下碗筷去追，但沒能追上，只好在身后大聲喊：“你是哪個(gè)莊上的，叫什么名字？”那人一路快跑，頭也不回地答道：“老書記知道的……”

父親在村里當(dāng)了近20年的村支書，大家都稱他為“老書記”。即便后來到磚瓦廠當(dāng)廠長，大家還是習(xí)慣叫他“老書記”。

夜里，父親從廠里回來，看到八仙桌上放著一雙新皮鞋，便把已經(jīng)熟睡的我們?nèi)拷衅饋?。母親將情況告訴他。父親臉色一沉：“不是早就和你們說過了嗎，不許收別人的東西，咋就不聽呢？”母親也很委屈：“他跑得那么快，我咋追得上，只好等你回來再說……”

父親不再作聲，坐在長凳上，點(diǎn)上一支煙。煙將要抽完時(shí)，父親才緩緩抬起頭自言自語道：“到底是誰送的呢？我印象中沒這個(gè)人啊，肯定不是本村的……”突然，父親一拍大腿，很大聲，“我曉得了，是隔壁村的保林，沒錯(cuò)，肯定是他！”原來，前幾天保林通過熟人找到父親，想進(jìn)磚瓦廠，還帶了兩只土雞。父親告訴他，過段時(shí)間，廠里要招收一批工人，符合條件的人都可以報(bào)名，但要通過技術(shù)考核。

“我都和他說過了，要走公開正當(dāng)?shù)某绦颍€來這一套?！备赣H氣咻咻地將煙頭丟在地上，旋著腳尖踩滅，說馬上就去找他，退回皮鞋。

父親回家之前，我偷偷打開過鞋盒，皮鞋亮錚錚的，款式很好看；比了一下腳，大小差不多。那個(gè)年代，大家都穿黃膠鞋、土布鞋，甚至草鞋。皮鞋不多見，一般人買不起，算得上是“奢侈品”。誰要有一雙皮鞋，那是很神氣的。眼見父親要將皮鞋退回，我膽氣一壯，說：“爸，能不能留下這雙皮鞋……”

父親雙眼一瞪，語氣嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我：“就是雙金鞋，我們也不能要。穿啥鞋走啥路，你要是穿了這雙皮鞋，就會走邪路……”

當(dāng)時(shí)，我不懂這話是什么意思，穿上這雙漂亮的皮鞋，喜歡都來不及，咋還會走上邪路呢？但見父親上了火，也不敢多說。

天空飄起零星雨點(diǎn)，母親說，黑燈瞎火的，深一腳淺一腳，明天再去送不遲。父親忙不迭地?fù)u手：“不行，不行，現(xiàn)在就去，時(shí)間長了說不清?！?/p>

父親穿好雨衣，換上套鞋，用黃油紙包好皮鞋盒，放入雨衣內(nèi)，在腋下夾緊，然后拿只手電筒，出了門……父親什么時(shí)候回來的，我不知道。后來，母親告訴我，父親到了保林家，把他狠狠批評了一通。可是，保林指天發(fā)誓，說皮鞋不是他送的……父親半夜才回來，在床上翻來覆去睡不著。只是第二天一大早，父親就起床了，把皮鞋交到了鄉(xiāng)里。

萬萬沒有想到的是，不久，縣里來人找父親談話，說有人寫舉報(bào)信，反映他收了一雙高檔皮鞋。真相當(dāng)然很清楚，鄉(xiāng)里出面證明了。一年后，一次偶然的機(jī)會，父親知道了舉報(bào)者是個(gè)鄰鄉(xiāng)人，這個(gè)人曾多次托關(guān)系找我父親，想進(jìn)廠，都被我父親回絕了，因此心懷怨憤，挖了一個(gè)“坑”。

后來，這個(gè)人通過招工考核進(jìn)了磚瓦廠……父親去世時(shí)，這個(gè)人專程上門，在我父親的遺像前，跪倒磕頭，泣不成聲。

1984年，家里翻建房屋。根據(jù)規(guī)定，磚瓦廠內(nèi)部職工買磚瓦，可以向鄉(xiāng)里申請，享受七折優(yōu)惠?？筛赣H沒有申請，全部按照市價(jià)，購買了磚瓦。直到2008年，父親去世前，他還完好保存著那些票據(jù)。

長大之后，我也終于明白，“穿啥鞋走啥路”這句話蘊(yùn)藏的人生道理。

（常朔摘自《泰州晚報(bào)》 圖/槿喑）