■山東省金鄉(xiāng)第一中學(xué)/楊紹宇
魯西南黃泛區(qū)沖積平原是一塊神奇的土地,來到這里會(huì)禁不住叫一聲母親。
自古以來,這片富饒的土地?zé)o數(shù)次易主。歷代地主夢寐以求想將她據(jù)為己有,不惜花費(fèi)大把銀子廣置良田。他們以為白紙黑字的地契能輩輩流傳,可哪曾想世事紛擾,戰(zhàn)亂波動(dòng),那張紙?jiān)缫鸦癁榉e灰。
這土地,為誰所有呢?
我穿梭在零星的村落、大片的樹林中尋求答案。老榕樹下?lián)u著芭蕉扇乘涼的老人給我講了很多家族往事:世祖從山西洪洞大槐樹逃難,在此立根;四祖戍守邊關(guān),皇帝賜宅賜地;大地主勾結(jié)軍閥占地,欺壓長工;日本人逼民種地,以備軍糧……
我年幼無知,不解迷惘,但耳畔總是有個(gè)聲音在召喚我上路。
騎著自行車,沿著運(yùn)河的支脈自我放逐,我看見光著脊梁的父輩們在田間地壟上揮著老镢頭刨挖土地,他們臉上永遠(yuǎn)都是淺黃的泥土之色。撂下車子,凝眸,父輩們脊背上的汗珠折射出的夕陽金光閃了我的眼,濺出了淚。
少年不知愁滋味,但我久久地陷入沉思。匍匐在大地上的農(nóng)民是偉大的人,給他們?nèi)耸篱g的任何榮譽(yù)都不過分,可他們從不要求這些。他們一絲不茍地把一粒粒種子埋進(jìn)土地,即便今年的收成不好,他們明年仍毫不松懈地繼續(xù)勞作——從早到晚,從種到收,從生到死,終生勞作。在土里刨食的人,在苦難中變得堅(jiān)強(qiáng),在勞作中變得富有。而已經(jīng)離開土地的人,你真的完全脫離土地了嗎?不,你的氣質(zhì)、你的情感,都來自她的滋養(yǎng)。
那次騎行,我不知哪來的勇氣,騎了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。十三歲的我絕非天才,甚至有些愚笨,但那天回到家,我在田字格本上工工整整地寫下了“大地是母親”五個(gè)大字。
我崇敬大地母親。小時(shí)候,我曾見牧羊老人揮舞著鞭子,扯開嗓子唱民謠:“一路的莊稼一路的土,一路的活人一路的丘。今天我從莊稼地里過,明天我往土地里面留?!蔽覀冊谶@里成長,在這里追求,最終也會(huì)成為這里的泥土。
再一次,一步步丈量茫茫大地,那些看見的和看不見的萬物生靈,正向我搖旗吶喊。