文 董曉可

長篇小說《在河之洲》（北岳文藝出版社，2021 年3 月出版）以40 萬言的宏大構(gòu)筑，在民族國家世紀(jì)滄桑巨變中賦予其浪漫主義的激情與大氣磅礴的氣勢，展現(xiàn)了作家篤定的人性禮贊與人文堅(jiān)守。整部作品于漫長的時(shí)代推移與繁復(fù)的人物書寫中呈現(xiàn)出家族敘事的美學(xué)特征，且以人心靜變反觀歲月風(fēng)云變幻，對(duì)其歷史得失予以現(xiàn)代性意義上的探索式反思。

百年風(fēng)云變幻中的家族敘事

以鄉(xiāng)土為本源的中國，家族觀念向來濃郁且根深蒂固。五四之后，伴隨著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)家族倫理與秩序受到?jīng)_擊，但作為一種穩(wěn)固的民眾意識(shí)，家族情結(jié)依然在潛隱、內(nèi)化與蛻變，并成為民族集體無意識(shí)的一部分與時(shí)代演進(jìn)相伴相隨。與之相契，家族敘事在百年中國新文學(xué)的推進(jìn)中，占據(jù)著舉足輕重的位置。這些作品，往往以一個(gè)家族（封閉“四合院式”抑或半開放“地域式”）為背景依托，對(duì)其興衰發(fā)展予以宏闊觀照與細(xì)部考察，且具有人倫親情性、家國同構(gòu)性、地方志史性、時(shí)空交錯(cuò)性等特質(zhì)。從巴金的《家》到老舍的《四世同堂》，從張恨水的《金粉世家》到林語堂的《京華煙云》，從張煒的《古船》到陳忠實(shí)的《白鹿原》，從莫言的《紅高粱》到阿來的《塵埃落定》……在其序列下，誕生了大批有分量的現(xiàn)實(shí)主義作品。在這種豐厚土壤與巨峰林立兼?zhèn)涞摹白甜B(yǎng)—壓制”雙重效應(yīng)下，作家孫峰選擇家族敘事來建構(gòu)其小說作品，顯示了其致敬經(jīng)典與挑戰(zhàn)自我的雄心。文學(xué)理論家盧卡契曾對(duì)真正的“現(xiàn)實(shí)主義者”做出如是界定：“主要的是，他擁有什么樣的手段，他思維和塑造的總體性有多么廣和多么深?！痹诖藢用?，作家孫峰顯示了他宏闊的歷史氣魄。作品以宋氏一族三代披荊斬棘、由貧窮朝向富裕的曲折奮斗為軸心，囊括了青山鎮(zhèn)百年歷史塵埃中的恩怨糾葛，鄉(xiāng)土文化變遷中道德倫理的“恒變”叩問，以及生命個(gè)體于時(shí)代裹挾中對(duì)血性、仁義、智慧的探究，給人帶來了鮮明的歷史嵌入感與激蕩人心的審美感受。在作品中，作家不但為我們描繪了一幅宋氏家族的百年發(fā)展史，還通過一系列縱橫交錯(cuò)的歷史事件與人物命運(yùn)，使其同時(shí)具備了波瀾激蕩的社會(huì)變革史與急遽變幻的鄉(xiāng)土變遷史的特質(zhì)。從而，使得《在河之洲》展現(xiàn)出家族故事、民族意識(shí)與鄉(xiāng)土記憶“三維一體”的整體格局。

從家族故事來看，《在河之洲》展現(xiàn)了一木聳立、開枝散葉的樹狀結(jié)構(gòu)。這一木，便是宋長河的人生軌跡。故事從宋長河的暮年追憶展開，在作家筆下，他一生的光陰如同蜿蜒曲折的河流，在它叮咚的流動(dòng)中，現(xiàn)實(shí)世界被漸次喚醒。暮年的宋長河常常想著自己是只老鴿子：“看著子孫后代展翅高飛，自己也想再撲棱起來，不飛遠(yuǎn)，就是想飛起來看看曾經(jīng)耕種過的土地、爬過的山、越過的河。”塔兒山下的汾河谷地，無垠卻蕭索的大地，勤勞而隱忍的漢子，從白手起家到福蔭子孫，宋長河的家族故事仿若一首艱險(xiǎn)重重卻剛勁有力的大地夯歌。他出場時(shí)家境一貧如洗，居窯洞、開荒野、著補(bǔ)丁衣服，吃了上頓沒下頓，且因此四個(gè)女娃相繼夭折。借助藥商親家薛黃芩的救濟(jì)和幫扶，他靠著本分、踏實(shí)和勤勞，一步步走出困境。并在利用地形和計(jì)謀幫助部隊(duì)消滅鬼子后，果斷送大兒子和二兒子入伍，為家族發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。接著，他讓其余三個(gè)兒子或?qū)W藝、或讀書，把他們一個(gè)個(gè)送上了人生的正軌。這樣，宋氏家族由一到多，由貧到富，一步步實(shí)現(xiàn)了繁茂富足。值得注意的是，為了實(shí)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)鋪展，作品采取了原點(diǎn)開拓的方式。正如宋長河所言，他“知道他的兒子們在鎮(zhèn)子里、縣城里、省會(huì)里，他也知道他的孫子們在全國各地，有的還去了別的國家。但他們不管去了多遠(yuǎn)的地方，就像他養(yǎng)的這些野鴿子，總是會(huì)惦記著這個(gè)院子”。以宋長河為靈魂人物，以山中院落為立足中心，作品的筆觸由鄉(xiāng)到縣、進(jìn)而輻射省市和整個(gè)國家，像水面波瀾一樣一層層蕩漾開來。而維系這一切的是宋氏家族一脈相承的優(yōu)良秉性，三代人盡管經(jīng)歷了“耕作”“讀書”“經(jīng)商”的代際演變，但不變的是其恪守的傳統(tǒng)倫理秩序，五個(gè)兒子名字中有著“仁”“義”“禮”“智”“信”的儒家文化嵌入。如此，一個(gè)整飭、有序的家族故事脈絡(luò)便呈現(xiàn)出來，并成為整部作品的骨骼體系。

在此基礎(chǔ)上，《在河之洲》通過民族意識(shí)與鄉(xiāng)土記憶的深度開掘，使其血肉豐滿且延展了思想的空間。

家國同構(gòu)，這是作品的一大特色。作品在歷史脈動(dòng)中，不僅描繪了宋氏一族三代的家族河流，還折射了歷史的河流，民族的河流。作者以歷史突進(jìn)的筆調(diào)，將抗日戰(zhàn)爭至改革開放以來的諸多事件一一鋪展開來，且將家庭倫理與革命敘述、社會(huì)變遷、風(fēng)土民情、人物糾葛等有機(jī)融合，從而將封閉的家族敘事演化為開放的民族歷史，實(shí)現(xiàn)了家族意識(shí)與民族意識(shí)的混融交織。事實(shí)上，中國自古以來便有家國一體的潛在思想。這不單表現(xiàn)為帝王承襲的“家天下”理念，更表現(xiàn)為知識(shí)分子“齊家—治國”互為依托的思維特征。這種思維，定然會(huì)潛移默化地影響到文人們的作品構(gòu)筑。在被視為家族敘述典范之作的《紅樓夢》中，我們不但感受到了寶黛之戀的至情悲劇，還見證了四大家族“起朱樓、宴賓客、樓塌了”的由盛至衰和最終落得“白茫茫大地真干凈”的歷史植入。五四之后，家族敘事在“啟蒙與救亡”的變奏中，更多地成為個(gè)人的人性與集體的人民性的碰撞。從魯迅、老舍、茅盾直至阿來、陳忠實(shí)，對(duì)于“家族—民族”主流意識(shí)下“人之何謂”與“人之何為”的探尋從未停歇。在此，作家孫峰顯示了主動(dòng)的思索性，那便是于宏大的歷史推進(jìn)中，如何葆有生命個(gè)體的集體融入與人格定力。在《在河之洲》中，我們一方面看到了主人公在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等民族大義面前的無所畏懼與慷慨付出，另一方面，也看到了其在“文革”等極端歷史時(shí)期的恪守本心與良知，勇敢與惡勢力斗爭的人性堅(jiān)守。同時(shí)，難能可貴的是，作者在作品中進(jìn)行“政治正確”與“集體主義”的正向書寫的同時(shí)，有諸多對(duì)人物小農(nóng)意識(shí)、個(gè)人私欲的真實(shí)展現(xiàn)。這些，均使得作品呈現(xiàn)出家國同構(gòu)基礎(chǔ)上民族國家書寫與豐富人性展現(xiàn)的雙重走向，從而較大程度地提升了作品的人性深度。

鄉(xiāng)土意識(shí)，這是作品的又一特色。在《在河之洲》一書的腰封上，作家葛水平稱其為一部“近年來難得的鄉(xiāng)土題材長篇小說”。這樣說自有其道理。事實(shí)上，作者正是以娓娓道來的筆觸，在家族敘事的同時(shí)，將作品外延至整個(gè)鄉(xiāng)村，為我們講述了一部跌宕起伏的鄉(xiāng)土變遷史。值得注意的是，源于深切的鄉(xiāng)土情結(jié)，在小說由青山鎮(zhèn)而至全國的“地理出走”與故事最后的“精神返鄉(xiāng)”之間，有著作家對(duì)以鄉(xiāng)土文化為根基的家族文化消解的隱憂。在此問題的追問上，作家孫峰不但呈現(xiàn)出其對(duì)“山藥蛋派”民間倫理與地域精神的承繼，還顯示了其努力靠近《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品的雄心。如同柳青在“合作化”運(yùn)動(dòng)中對(duì)于多維人物的命運(yùn)思索，也如同路遙在城鄉(xiāng)“交叉地帶”中對(duì)于歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上時(shí)代青年的出路追問，在作品中，青山鎮(zhèn)更像是一盞燈塔，映射出歷史巨輪在茫茫大海中航行的軌跡，不僅展現(xiàn)了一系列歷史變革中家族命運(yùn)的盛衰動(dòng)蕩，更成為鄉(xiāng)村倫理與人性善惡嬗變的見證者。譬如，在作品中，我們看到了宋長河親家薛家侄子的游手好閑與歹毒心腸、在極“左”時(shí)期民眾善良秉性的迷失和戕害同輩時(shí)的癲狂，在鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中宋氏第二代與第三代于經(jīng)濟(jì)利益追逐中的私欲膨脹。這些，使得作品于家族敘事的主軸下，包容了鄉(xiāng)土變遷這一最大的民族話語變動(dòng)，并對(duì)其歷史轉(zhuǎn)型中人性的悄然變化予以觀照，對(duì)于鄉(xiāng)村城市化過程中的土地關(guān)系與倫理秩序予以反思?？梢哉f，正是這種憂患意識(shí)的融入，使作品實(shí)現(xiàn)了家族性、民族性與鄉(xiāng)土性的融合，在對(duì)鄉(xiāng)土民族的歷史推進(jìn)中，有了更多淳樸鄉(xiāng)土意識(shí)分崩離析的危機(jī)感。

“一河多洲”與“在河之洲”的人物書寫

如果說，家族敘事的框架體系構(gòu)建了《在河之洲》的骨骼組織，那么，自宋長河至宋繼洲一族三代的諸多鮮活人物，則生成了小說的血脈與靈魂。以宋長河為代表的宋氏第一代，象征著傳統(tǒng)農(nóng)民的耕作生存準(zhǔn)則?！俺小弊州叺乃问系诙?，更多地表征了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)朝向工業(yè)文明轉(zhuǎn)向中“參軍”“讀書”等開枝散葉的多重人生走向。以宋繼洲為代表的宋氏第三代，則鮮明地征兆著現(xiàn)代社會(huì)下的商業(yè)人生追逐。而在這張宋氏家族譜系中，又鮮明地呈現(xiàn)為“一河多洲”之承繼與“在河之洲”之變動(dòng)交相融合的靜變之辨。

宋家院子里有大片黃芩，從發(fā)芽到開花再到落葉，四季更迭，再粗再高再茂盛也是那個(gè)樣子。人呢，就像黃芩，根里帶的總會(huì)表現(xiàn)出來，努力變或者不變，年歲自管自地增，就這樣，一百年過去了。

作品開首，宋長河院子里的這些黃芩，無疑象征著宋氏家族血脈流淌中恒久性、穩(wěn)定性的一面，我們可以將其稱為“土命”抑或“土地根脈”。費(fèi)孝通曾指出，靠農(nóng)業(yè)謀生的人是黏在土地上的，“‘土’是他們的命根”。正是這廣闊而溫情的土地，成為貧瘠、艱難歲月中宋長河溫暖而堅(jiān)實(shí)的心靈依托，也成為他篳路藍(lán)縷中艱辛、執(zhí)著地開拓美好生活的厚重支撐。一方面，一個(gè)老院子、十多畝果園、數(shù)十里小鎮(zhèn)，成為他簡單、樸素一生的物質(zhì)場域與精神家園。另一方面，同北方黃土大地相依共存的血肉聯(lián)系，也潛在內(nèi)化為他身上一種本分、勤勞的開拓精神。應(yīng)該說，正是這份安然與堅(jiān)毅的統(tǒng)一體，成為他在歷史風(fēng)云變遷中的心靈“砝碼”，也內(nèi)化為整個(gè)宋氏家族由貧弱走向富裕的優(yōu)良基因。這種基因的傳承性，在第二代“承”字輩五兄弟中皆有表現(xiàn)，且以老五宋承信和老大宋承仁兄弟為代表，一明一暗貫穿其中。在諸多文學(xué)作品中，“兄弟”都是個(gè)耐人尋味的話題。因?yàn)樾值苁且荒竿惨蚱浔舜巳珑R面映射，所以性情往往具有互鑒性。以巴金的《家》和余華的《兄弟》為例，弟弟輩的叛逆、抗?fàn)幣c哥哥輩的負(fù)重、忍辱，其實(shí)更如弗洛伊德潛意識(shí)中人性的互通互滲，表現(xiàn)了社會(huì)存在中人之飛翔與現(xiàn)實(shí)匍匐的割裂與彌合的努力，而這些也在明暗兩個(gè)面向上，構(gòu)筑了一個(gè)家庭基因性格的復(fù)雜延展向度。而在這背后，往往又潛藏著“一個(gè)家族”本根性的靈魂支配作用。同樣的，在《在河之洲》中，老五宋承信是以現(xiàn)代鄉(xiāng)村知識(shí)分子的面目走向我們的，這明顯表達(dá)了作者對(duì)民間“耕讀”傳統(tǒng)的認(rèn)同。宋承信以師范畢業(yè)生的身份，毅然投身鄉(xiāng)村教育，他將傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代知識(shí)浸潤于后輩心田，肩負(fù)起培養(yǎng)宋氏第三代人的光榮使命。這些，無疑彰顯了宋氏第二代中最光鮮亮麗的勤勉奮斗、無私奉獻(xiàn)的“泥土”基因的傳承；但倘若細(xì)細(xì)品讀我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，哥哥宋承仁身上其實(shí)在另一層面潛隱著宋氏家族基因中“土地根脈”的隱忍力與支撐力。作為家族中第一個(gè)走出去的人，他參軍入伍，為國家民族出生入死，也見證了太多血灑大地的慘烈場面。所以身為少將的他低調(diào)、謙卑，卻能看透世事、心懷悲憫。在“文革”中面對(duì)老四的“罪責(zé)”，他勸誡老五寬容他，將他痛苦的包袱卸掉，并生發(fā)出“當(dāng)下這世道，需要救贖的人越來越多”的痛心疾首的嘆息；面對(duì)山里瘋狂開采鐵礦所造成的生態(tài)危機(jī)與人心危機(jī)，他又真切感受到了金錢驅(qū)動(dòng)所導(dǎo)致的人性異化與貧富差距拉大的困惑。他說，永遠(yuǎn)不要把自己的懦弱、膽怯、躲藏、痛苦展示給別人；他還說，人不如樹，總愛面子。他用強(qiáng)大的臂膀守護(hù)著整個(gè)家族，用流淌的熱血溫潤著每一個(gè)家人。他本人更像一棵樹，深深扎根地下，屹立不倒?？梢哉f，在宋氏第二代的老五和老大身上，從兩個(gè)不同維度表現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國人性中質(zhì)樸與韌性的一面。這種鄉(xiāng)土基因，在宋氏其他三兄弟身上也有著或隱或顯的呈現(xiàn)。宋長河懷抱中的五座“小洲”雖性情各異，但不變的是其“泥土秉性”，這種“一河多洲”的代際傳承寄托了作者厚重的土地情結(jié)。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中曾坦言：“每部小說都在告訴讀者：‘事情遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜?！@是小說永恒的真理?！痹谌宋飼鴮憣用妫对诤又蕖窐O其精準(zhǔn)地印證了這一“創(chuàng)作箴言”。作為一部力圖在家族故事與長河小說兩個(gè)向度雙針走線的作品，《在河之洲》中的人物在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的敘事上有著諸多“舊瓶裝新酒”的嶄新突破。這其中，“在河之洲”的“洲”之彰顯，表現(xiàn)了作者對(duì)人性之中獨(dú)立人格的尊重。在宋氏第二代中，宋青桃的人生可謂“旁逸斜出”。作為五兄弟的妹妹，也是四個(gè)女兒夭折后的僅存明珠，她自幼寵愛獨(dú)占，也漸漸形成了任性與不羈的性情。在她身上，有著類似于民國故事中接受了現(xiàn)代教育的叛逆小姐的影子，頑劣、聰慧、剛烈、我行我素，這最突出地表現(xiàn)在宋青桃自由支配自我肉身上。知覺現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂曾說，首先要賦予身體以優(yōu)先地位，因?yàn)槭澜绲膯栴}本質(zhì)而言是從身體開始的，這是一切感覺經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)。在宋青桃身上，有著“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的對(duì)于愛情的執(zhí)拗追逐，更有著如《白鹿原》中白靈、田小娥一般對(duì)固化家族與社會(huì)秩序的突圍。從幼年到中年，她走過了一條給天津知青偷公糧到協(xié)同私奔，到婚姻破裂后獨(dú)立撫養(yǎng)兒子，再到成為鎮(zhèn)子里第一批經(jīng)商者并成為富婆的傳奇人生。如果說，宋青桃更多地象征著鄉(xiāng)土“耕讀”秩序下被忽略的人生的大膽書寫，那么在第三代宋繼洲身上，則更為本真地呈現(xiàn)了個(gè)體獨(dú)立性情變動(dòng)與時(shí)代悸動(dòng)的結(jié)合。與同輩其他兄弟姐妹們“知識(shí)改變命運(yùn)”的讀書人生迥異，他的童年生涯是在不斷闖禍直至招致牢獄之災(zāi)的歷程中完成的。但，他不羈的人生卻最終通向了商業(yè)的成功，成為整個(gè)鐵谷地區(qū)知名的企業(yè)家。他身上的江湖氣息，似乎與宋氏前兩代的泥土秉性迥然不同。然而，值得注意的是這種變異性中一些恒定的因子，比如他的博覽群書、勤奮好學(xué)，比如他的重情重義、孝敬長輩等，皆是宋氏一族優(yōu)良的基因。從宋青桃到宋繼洲，從耕讀傳統(tǒng)到經(jīng)商意識(shí)，這種人物保守性與開拓性的融合，真實(shí)書寫著百年歷史風(fēng)云中鄉(xiāng)土中國人性的恒久與變動(dòng)，身份的出離與認(rèn)同。

事實(shí)上，這些河面上凸起的一個(gè)個(gè)“小洲”，像極了我們中華民族近百年發(fā)展歷程中多重生命輻射的人生構(gòu)筑?；蛟S，在動(dòng)蕩漂泊的歷史中，每個(gè)人的身份與靈魂均在進(jìn)行著傳統(tǒng)倫理框架與新質(zhì)文明沖撞下永不停歇的生命組裝，而這種多元生命構(gòu)筑，才更符合真實(shí)的人性向度。這正如學(xué)者謝有順?biāo)裕骸鞍阉澈蟮墓适抡f出來，把生命的痕跡從各個(gè)角落、各個(gè)細(xì)節(jié)里發(fā)掘出來，讓生命構(gòu)成一部屬于它自己的歷史?！边@其中，有諸多運(yùn)動(dòng)到來與金錢沖擊下小人物對(duì)于傷痛的舔舐。但盡管如此，作品依然在其恪守本心與道德守恒的書寫下賦予其浪漫的飛翔意志。是的，《在河之洲》的故事是從野鴿子的飛翔開始的，也在其飛翔的美好畫卷中落下了帷幕。這其中，諸多人物在歲月推移中用真實(shí)、美好的人性來酬謝光陰，在鄉(xiāng)村的恒久與變異中展現(xiàn)了艱難世事里的浪漫信仰力量。

傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的激烈碰撞

對(duì)現(xiàn)代性的思索，是百年中國現(xiàn)代文學(xué)的永恒主題。在20 世紀(jì)首尾相望的五四時(shí)期與80 年代，以兩次“啟蒙”為標(biāo)志，諸多知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代性進(jìn)行了孜孜不倦的探求。如果說，五四的啟蒙現(xiàn)代性，更多地預(yù)示著一種“西優(yōu)中劣”的、歷史進(jìn)步主義觀照下的先進(jìn)與落后、文明與愚昧相對(duì)峙的時(shí)間現(xiàn)代性，那么，在80 年代韓少功等人所開啟的“尋根文學(xué)”中，則有意識(shí)地進(jìn)行了西方鏡鑒下中國不同民族與地域文化的空間現(xiàn)代性構(gòu)筑。而這，也在很大程度上對(duì)于一維“進(jìn)步—落后”的時(shí)間現(xiàn)代性進(jìn)行了反思。而無論是時(shí)間現(xiàn)代性抑或空間現(xiàn)代性，其根本難題，均在于中國特定文化與生存狀態(tài)下，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的碰撞問題，可以說，從20 世紀(jì)80年代起，作家但凡觸碰家族抑或鄉(xiāng)土?xí)鴮?，這往往成為一個(gè)繞不開的話題。而在《在河之洲》中，作者對(duì)于百年中國“迫切趕路”的現(xiàn)代性追求的熱望，也進(jìn)行了理性反思，并對(duì)中國傳統(tǒng)文化予以深情觀照。這集中地體現(xiàn)在三個(gè)方面——

其一，面對(duì)苦難的生存問題。錢穆說：“中國文學(xué)即一種人生哲學(xué)?！倍颂幍摹叭松軐W(xué)”與西方意義上的作為萬物尺度的“人的哲學(xué)”有著較為顯著的區(qū)別。在西方，對(duì)于“人”的哲學(xué)思考常與宗教等因素相糾結(jié)，呈現(xiàn)為一種現(xiàn)代性下線性發(fā)展的命運(yùn)意識(shí)；而中國的人生哲學(xué)，更多呈現(xiàn)出一種圓環(huán)式的輪回觀和宿命論意味。這種中國式的文化觀念，在《在河之洲》中一定程度上消解了凡俗大眾現(xiàn)代性追求下的心靈痛苦。在作者筆下，歷史的發(fā)展是一種殘酷的裹挾，微渺個(gè)體身處其中常處于力不從心之困局。在此，外界抗?fàn)幮耘c內(nèi)心寧靜性的融合便尤為可貴。以宋長河為典型，其在歷史洪流所造成的生命創(chuàng)傷與情感悲戚面前，顯示出了強(qiáng)大的自我調(diào)適動(dòng)能。他的前半生極為坎坷，四個(gè)女兒相繼夭折，親家夫婦也都在戰(zhàn)爭與運(yùn)動(dòng)中死于非命，又忍受著漫長的饑寒困厄與哺育子女的力不從心。但他在命運(yùn)的漩渦中堅(jiān)韌地掙扎著，默默地舔舐傷口，卻并未有任何抱怨抑或哀號(hào)。可以說，在他身上代表了中華民族傳統(tǒng)性格中面對(duì)苦難時(shí)隱忍、平和的一面。學(xué)者劉小楓在《拯救與逍遙》中曾提出，同西方人面對(duì)苦難或愁楚時(shí)歇斯底里的曠野呼喊不同，中國人往往選擇一種相對(duì)寧靜的自我消解方式，以期達(dá)到心靈的超脫與逍遙。在中國的啟蒙現(xiàn)代性中，更為關(guān)注人格獨(dú)立與理性追求。但由于物質(zhì)基礎(chǔ)與文明程度的不相匹配，其往往只能建構(gòu)在一小撮精英分子之中。對(duì)于廣大民眾而言，首先需要關(guān)注的無疑是沉重肉身下的生存難題。對(duì)此，作家孫峰顯然有著清醒的認(rèn)知。在作品中，以宋長河為代表的老一輩中國農(nóng)民在土地上的隱忍與平和，正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)生存哲學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)土蕓蕓眾生的強(qiáng)大精神支撐。

其二，發(fā)展中的幸福迷失與找尋難題。20 世紀(jì)的百年中國，大部分時(shí)間是在戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩中艱難前行的。因而，隨著改革開放的到來，飽經(jīng)貧窮與災(zāi)難的人們在經(jīng)濟(jì)大潮中的熱情與激情之強(qiáng)烈便可想而知。但這種烈焰般的熱度，也造成了“唯金錢論”的無限度攫取與私欲膨脹后的心靈異化。在作品中，我們看到，因鐵谷地區(qū)蘊(yùn)含著豐富的鐵礦，致使人們蜂擁而上肆意開采。環(huán)境的破壞導(dǎo)致良田被占、植被破壞，山泉斷流、環(huán)境污染。而心靈的異化也讓富者為富不仁、盛氣凌人。甚至，宋吳兩家的“開采爭奪戰(zhàn)”，更是導(dǎo)致了大山被掏空。這場癲狂的人間鬧劇，最終以山體崩塌與宋青桃的車禍去世而暫告停休。但只要有金錢利益驅(qū)使，這樣的私欲之禍與人間慘劇便會(huì)如“多米諾骨牌”一樣永不停歇地上演下去，這便構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代性之蠱”。因?yàn)闊o論如何，我們追求先進(jìn)、文明的現(xiàn)代生活，本質(zhì)是要抵達(dá)一種幸福之境。但無奈的是，現(xiàn)代物質(zhì)感的不斷豐滿，在帶來極大感官享受的同時(shí)，也往往伴隨著“希臘小廟”與“躬耕田園”消失后精神幸福的迷失。作家史鐵生在《山頂上的傳說》中有一段發(fā)人深省的呼喊：

千萬年來，人類就這么走著，要走向哪兒呢？走彎了腰，走駝了背，走得青筋布滿了雙手，走得燈油熬瞎了兩眼……還是走，走死了一輩，又出生了一輩，走老了一輩，又有年輕的繼續(xù)走。到底為了什么呢？發(fā)明了這個(gè)，創(chuàng)造了那個(gè)，又為了什么呢？一切還不都是為了擺脫痛苦，走向幸福么？……現(xiàn)代人得到一座別墅的幸福，不見得比原始人得到一塊獸皮的幸福大；現(xiàn)代人失去一次晉升機(jī)會(huì)的痛苦，也不見得比原始人失去一根獸骨的痛苦小。唉，人類奮力地向前走，卻幾乎原地未動(dòng)。

學(xué)者陳曉明曾以賈平凹《秦腔》《古爐》《老生》等作品為例，來闡述激進(jìn)現(xiàn)代性給原本閉塞落后卻也安然寧靜的西北鄉(xiāng)村所帶來的“現(xiàn)代暴力”的慘痛記憶，進(jìn)而生發(fā)出“鄉(xiāng)村的土地還能安放鄉(xiāng)村的魂靈嗎”的刻骨發(fā)問。在《在河之洲》中，同樣有著對(duì)人們“走得太快”的隱憂與“等一等靈魂”的期盼。因?yàn)?，作者看到了飛速發(fā)展的現(xiàn)代進(jìn)程中作為心靈自由棲息的可稱為“故鄉(xiāng)”的精神坐標(biāo)的消失?？吹搅巳藗兇蚬こ鲎吲c疲于奔波所造成的一個(gè)個(gè)物質(zhì)形態(tài)的“空心村”與精神形態(tài)的“空心人”。因而，在作品結(jié)尾處，作者讓作為企業(yè)家的宋繼洲將村落中的古建筑購買并保護(hù)起來，再通過發(fā)展旅游業(yè)將其打造為一張名片，納入鄉(xiāng)村振興的軌道。而伴隨著山泉的再度涌動(dòng)與野鴿子的飛翔，宋氏兒孫輩均返歸故里團(tuán)聚。這一美好希冀，顯然寄托了時(shí)代風(fēng)云際會(huì)下現(xiàn)代性追逐中，作者對(duì)于泥土本心的一種詩意守護(hù)。

其三，傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文明的沖撞。中國傳統(tǒng)倫理，在五四時(shí)期曾遭到以魯迅為代表的一批先進(jìn)知識(shí)分子的激烈批判。在“立國先立人”思想的指引下，封建倫理秩序中“瞞和騙”的虛假性與一樁樁“吃人”慘劇，得到了淋漓盡致的揭露與控訴。這在現(xiàn)代文明的推進(jìn)中，無疑有著巨大進(jìn)步意義。但傳統(tǒng)倫理中，除卻這些負(fù)面因子之外，還有一些在人們心中潛滋暗長、根深蒂固，且對(duì)于整個(gè)社會(huì)文化體系具有根本維系作用的東西。另外需要人們正視的是，現(xiàn)代文明在擁有其文化進(jìn)步性的同時(shí)，所造成的對(duì)于樸素鄉(xiāng)土倫理的沖撞。伴隨著以城市文化為引領(lǐng)的現(xiàn)代觀念的“碾壓”，鄉(xiāng)村原有的倫理秩序被無情肢解，其后果便是廣大底層人民的精神茫然與信仰缺失。在作品中我們看到，早些年悶聲不語的吳家老二，因?yàn)橐灰贡└欢兊帽╈鍙埧?，甚至因與宋家的私怨而干起了惡意構(gòu)陷的營生，害得未成年的宋繼洲鋃鐺入獄。在宋氏家族內(nèi)部，第二代的老二宋承仁，在日益蔓延的鄉(xiāng)村賭博之風(fēng)熏染下愈陷愈深，將父親為他辛苦購買的宅院一間間輸?shù)?。老四宋承智，在個(gè)體私欲膨脹下開始腐化墮落，經(jīng)常利用村委會(huì)主任的職權(quán)攫取金錢利益、亂搞男女關(guān)系；而在開礦問題上，宋氏家族代際之間的矛盾到了白熱化程度，后輩甚至覺得宋長河守著“金山銀礦”不去開采顯得頑固而迂腐。在此，我們看到了缺乏倫理秩序規(guī)約所導(dǎo)致的人性無限度放縱的惡果。事實(shí)上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代絕非“過去—現(xiàn)代”抑或“落后—先進(jìn)”的簡單對(duì)立。中國歷史上，長久以來形成了以鄉(xiāng)土性和家族性為根基的倫理觀念。五四以來，隨著西方文明的沖擊，這種觀念在長達(dá)百年的歷史演進(jìn)中面臨瓦解，但由于種種原因，并未能建立起嶄新的信仰體系。加之經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展，現(xiàn)代人精神價(jià)值的迷亂便不足為奇。應(yīng)該說，在作品中，作家孫峰對(duì)于傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文明之間的矛盾沖突，進(jìn)行了富有張力的書寫。同時(shí)難掩的是，孫峰在此問題上的躊躇與焦慮：因?yàn)闊o論是以傳統(tǒng)倫理來桎梏現(xiàn)代文明的發(fā)展，抑或?qū)ΜF(xiàn)代欲望予以盲目放縱，都顯然不可取。而伴隨著現(xiàn)代文明的迅疾推進(jìn)，其與傳統(tǒng)倫理便猶如鋼絲行走者的一對(duì)平衡之翼，要保持二者的穩(wěn)定性顯得愈加艱難。因而，這也成為《在河之洲》所必然面臨的一個(gè)精神和道德難題。在當(dāng)下時(shí)代，淳樸人心的退變與個(gè)體獨(dú)立人格間的融合問題，顯現(xiàn)出前所未有的難度。近些年來，賈平凹《秦腔》、李佩甫《生命冊》、周大新《湖光山色》等一系列作品，均對(duì)傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文明之“二律背反”所衍生的人性危機(jī)，進(jìn)行了孜孜探求。在此，作者于作品最后，對(duì)于歷史發(fā)展中的人性放縱進(jìn)行了批判式書寫，并對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村中安然、和諧生態(tài)秩序的倫理性重建問題給予了探索式展望。

百年滄桑巨變，河洲血脈相連。河孕育了洲，洲延續(xù)了河，這便構(gòu)筑了我們的民族心史。愿激流勇進(jìn)，亦不忘本根，將我們的文明血脈永遠(yuǎn)延續(xù)下去。