倪晨翡

張繼把盤子打碎的那天早晨，空響著的電視機(jī)里正在播送一條新聞，但張繼沒有在意。張平聽著那聲脆響，似乎是三十四中的課間操鈴聲，他突然開始手舞足蹈，就這樣，面前的小桌板隨之震動，碗里的燕麥如嘔吐物般撒落在地。張繼想，要是把這些時間留給其他事情，或者那個時常對他若即若離的女人，也許現(xiàn)在的生活不至于這樣糟糕。

張繼抬頭看了一眼電視正上方的掛鐘，八點(diǎn)一刻，以前的這個時間，隔壁的王阿姨會來接班。張繼每個月付給她1000 元，負(fù)責(zé)照料他這個即將邁入二十歲喪失自主能力的弟弟。可在一周以前，王阿姨搬了家，窄小的老式院子里只剩下他們一戶。張繼終于留意到了，張平所指向的電視機(jī)里，是一條關(guān)于爆炸事故的新聞，2021 年5 月30 日，P 縣面粉廠，死傷共兩人。張繼知道張平是想起來那件事了，他試圖在弟弟情緒變得焦躁之前安撫他。張平揮舞著拳頭，五年了，燒焦的皮膚依然沒有脫胎換骨，像個蹭掉皮的芋頭。那個夏天的午后，幾個孩子在玩躲貓貓，其中一個躲進(jìn)了轟鳴陣陣的鍋爐房，他不知道的是，當(dāng)天負(fù)責(zé)看管的人喝醉了酒，水燒干后，怦然一響，滾燙的金屬碎片劃傷了男孩匆忙捂住腦袋的雙手，但還是有一塊碎片刺進(jìn)了他的大腦。張平在說什么，咿咿呀呀的，像個學(xué)舌的孩子。張繼將寫字板拿到弟弟面前。

“不要”

張繼看著弟弟顫抖著寫下這兩個歪歪扭扭的字，仿佛能聽見那個午后他慘痛的尖叫聲。

現(xiàn)在，有人在敲門，如果是母親來了，那弟弟一定會笑起來的，他真的太想母親了，也正是這種想念令張繼感到痛苦。半年前母親去世，他們兄弟二人的生活隨之改變。張繼對臥于病榻的母親承諾，自己會照顧好弟弟。這時母親流下眼淚，緩緩地翕合嘴唇，氣息微弱，幾乎只是凝重的呼吸聲，但張繼聽到了，母親在說抱歉。

開門后，一個背著偌大黑色雙肩包的男青年，雖笑容滿面，但卻難掩疲憊。男青年的聲音高亢激昂，盛情難卻，張繼不得不聽完他那無比熟練的開場白。雜貨推銷員。

秋后，風(fēng)卷動著街道上不斷下落的梧桐葉，企圖鉆進(jìn)每一個大門敞開的人家。張繼本想敷衍幾句，打發(fā)走推銷員，但此刻屋內(nèi)突然傳來弟弟的喊聲。那是張繼生命里的警報(bào)器，他一次次條件反射般地從睡夢中驚醒，裸身從浴室里沖出來，又或者不得不立刻扔掉與莉莉的通話，奔向弟弟。張繼轉(zhuǎn)身開始奔跑，廚房的水壺發(fā)出長鳴，幾秒之內(nèi)，他出現(xiàn)在弟弟身邊。張平那種神經(jīng)麻痹的臉上露出來極少有過的笑容，那古怪的笑容是他相安無事的證明。張繼走進(jìn)后才發(fā)現(xiàn)寫字板的新一頁上又多了幾個字。

“好日子”

“好了，沒事了?！睆埨^摸了摸弟弟的頭。

“您好。”

那個推銷員不知何時已經(jīng)出現(xiàn)在客廳里，他朝張平揮了揮手，不知疲倦地笑著。

“我想您一定需要這個。”推銷員說著卸下了身上的雙肩包，探手進(jìn)去翻找，幾秒后，掏出來一個物件。

“對不起……”

沒等張繼說完，推銷員端著它走到張平面前，半蹲著，盡可能溫柔地睜著他那雙布有血絲的眼睛，看著張平：“喜歡嗎？”

“他根本不需要這個?！睆埨^代替弟弟做了回答。

那是一個簡易的釣魚玩具，現(xiàn)在，推銷員撥動了開關(guān)，玩具發(fā)出刺耳的音樂，圓盤開始緩慢旋轉(zhuǎn)，十幾個洞里的玩具魚隨之一開一合著嘴巴。

古怪的笑容再次出現(xiàn)在張平的臉上，甚至，扭曲的幅度更為劇烈，像是女媧造人時被遺棄的失敗品。

“如果不喜歡，還有別的。”

推銷員說著從那雙肩包的口袋里變戲法般接連掏出幾個兒童玩具，擺放在張平面前的地毯上。八歲的孩子當(dāng)然會喜歡這些，但張繼不知道推銷員是如何看出弟弟的心智遠(yuǎn)不如常人。張平的兩只手緩緩抬起，朝玩具的方向艱難地抓握，隨之笨拙地舞動起來，嘴巴發(fā)出“唔，唔，唔”的聲音。除了母親的到來，張繼已經(jīng)再沒見過弟弟這番興奮的模樣了。一周前，張繼請了假，他覺得自己總能找到一個方法，但每天都有一個聲音在他腦中盤問，為什么他必須要做這些。如果非要談起親情，那個尋歡作樂、拋妻棄子的狠心父親又該如何解釋。親情的氣泡已經(jīng)破了，如今支撐他勉強(qiáng)前行的是心底那毫無價值的憐憫。莉莉說的對，自己應(yīng)該隨她去的，威尼斯，一個柔情似水的城市，他可以在清澈見底的河道間心無旁騖地飄游。如今，這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈。張繼突然怒吼了一聲，聲音大到甚至自己都出現(xiàn)了短暫的暈眩。安靜了，電視機(jī)依舊吵嚷，水壺發(fā)出沙啞的嘶鳴，秋風(fēng)也在習(xí)習(xí)奏響，但世界無比安靜，從沒有一刻如此安靜。

推銷員離開的時候，張繼一直盯著弟弟那深陷的后腦勺，仿佛那里有一個隱形的漩渦，可以把他吸進(jìn)去，這樣他就能看透這個生活里的麻煩究竟是如何運(yùn)作的，順便親手摧毀它。張平仍然望著玩具曾經(jīng)留存過的地方，現(xiàn)在那臟地毯上只留有數(shù)不清的餅干碎屑。他緩緩回頭的時候，哥哥已經(jīng)離開了。他再也沒有回來，整整兩天，張平喝完了奶瓶里的水，趴倒在地，用手蒯起地上凝結(jié)的麥片往嘴里填。他的褲子被屎尿完全侵染，可他吃飽了就感到快樂，他想起自己還沒有告訴哥哥那件事呢，于是他開始大叫。少兒節(jié)目的時間，張平又變得安寧，他默默地吸吮著手指，從大拇指依次，每個都沾上了厚厚一層腥甜的口水。他想起哥哥給他泡過的糖水，但他不知道，那其實(shí)是促進(jìn)大腦血液循環(huán)的中藥。這個時間，哥哥該給他講故事了，夜晚總是那么早就來臨。

張繼最先去的地方是旅行社，代辦簽證最快要一周，例行費(fèi)用外多加五百，張繼咬了咬牙，還是付了錢。威尼斯，莉莉，從他口中說出，悅耳的音節(jié)，想到這，心情也愉快了。他令自己強(qiáng)行不去想弟弟，可現(xiàn)在，記憶里八歲的張平又跑了出來，赤著腳，踩上了一個被父親卸下來隨手扔掉的燈泡，他的血染紅了地板。張繼知道，這是對自己的考驗(yàn)，只要狠狠心逾越過這道坎，往后的生活會無比美好。莉莉接到張繼的電話興奮起來，她告訴張繼自己想他了，太想了。她是這么說的。冷戰(zhàn)似乎突然結(jié)束了，這個電話在撥通之前，張繼原以為會再一次被潑上冷水。好，你等我，一定要等我。張繼戀戀不舍地將手機(jī)拿離耳畔。接著，他馬不停蹄地奔往公司，辦了離職手續(xù)，領(lǐng)了這個月縮減的薪水，洋洋灑灑地摔門而去。他從不知道人可以活得這樣痛快。整個下午，張繼卻開始繞圈。最先，他繞到公園廢棄的大象滑梯，十三年前的那天自己在上面摔破了頭，痛哭不止的時候，是弟弟牽著衛(wèi)生室護(hù)士的手跑到他的面前，最后，張繼繞到那個發(fā)生鍋爐爆炸致弟弟傷殘的三十四中，他終于發(fā)現(xiàn)，即便作出了離開的決定，他也依然無時無刻不在想著弟弟。好吧，最后一次。張繼給弟弟定了外賣，并打電話拜托外賣員將外賣拿進(jìn)屋，送到弟弟面前。門沒有鎖，家里除了老式家具以外無其他值錢的東西，偷竊已不是張繼此刻擔(dān)心的事。

傍晚，張繼借宿發(fā)小家，他們每人喝了五瓶啤酒。抱著松軟的靠枕倒頭睡去的時候，張繼想象那是莉莉溫軟的胸脯。他像個少年一樣夢遺了。那次，張繼撿起弟弟臟兮兮的內(nèi)褲，在母親面前晃悠，弟弟泛了微微胡茬的嘴唇迅速促了包子褶，滿臉通紅地跑進(jìn)了衛(wèi)生間。后來，他開始和弟弟聊一些所謂的男人的事情，他們甚至在某個夏天的午后，赤裸著身子，朝著一本色情雜志手淫。張繼想起那個時候弟弟總是要翻頁，因?yàn)榈艿芘c自己不同，喜歡骨感的日本女人，于是他們在手忙腳亂中一邊套弄，一邊爭執(zhí)著翻頁，滿身大汗的時候，達(dá)成了共同的快樂時刻。

為什么連本該屬于莉莉的夢里也是弟弟。

凌晨三點(diǎn)的房間冷得驚奇，張繼醒來時，發(fā)小仍躺在沙發(fā)上昏睡，杯盤狼藉，空氣里的酒精味尚未消散。張繼頭昏腦脹，扶著墻走進(jìn)衛(wèi)生間，鏡子里的自己雙頰緋紅，解手時，他又想到那個四肢麻痹的弟弟，弟弟該如何排泄。問題一個接一個，從虛幻的漩渦里傳來。再過幾天，只要撐過幾天就好了，飛離這里，去往一個相隔八千公里外的城市，所有的問題都將不存在。

燜飯吃完了，一粒米不剩，空空的餐盒，水還有半瓶。第二天清早張平醒來時再次有了便意，但他無法控制自己的排泄，臀部像是包著一個厚實(shí)的糞便頭盔，兜不住的惡臭四散在房間的每個角落。他終于像個孩子一樣大哭起來，可聲音粗沉，如同一個一輩子都不會流淚的男人發(fā)出的。張平呼喚著“媽媽，媽媽”，但那聽起來更像是“哇呀，哇呀”，他那兩條癱瘓的腿一動不動，纖細(xì)的手臂骨骼分明，抓著地毯嵌滿灰塵的毛絨，抓著空碗，企圖抓住眼前的一切。此時，張平終于明白過來，哥哥離開他了，他再也不會回來了。惡臭與饑餓令張平感到清醒，他哭得越來越大聲，但受損的聲帶猛烈振動卻只能使他發(fā)出一個嬰兒般的音量。他的肋骨猛烈地起伏，像被擱淺在沙灘上的魚的魚鰓。他放棄了，靜靜等待時間流逝。張平想，如果今天哥哥依然沒有回來，那好日子又有什么用呢。

他需要他啊。

“莉莉又對我冷淡了，到底發(fā)生了什么？”

張繼盯著神情迷離的發(fā)小，他說莉莉反悔了，她不允許他去了。

“然后呢？”發(fā)小敷衍道。

“她掛了電話，憑什么？”

“兄弟，世界上的女人多的是?！?/p>

“可我只要她。”

發(fā)小又啟開了一瓶啤酒，砰得一聲按在張繼面前的茶幾上。張繼起了身，開始穿衣服，他說他要走了，他今天必須要去威尼斯。

那依然是一條無比漫長的路。旅行社的女接待愛搭不理，直至張繼再掏出1000 塊錢，她變了臉，笑著讓張繼等到下午四點(diǎn)。對莉莉的愛慕逐漸演變成懷疑，他懷疑莉莉早就有了別的男人，正是她搖擺在不同的男人之間游戲，所以時常對自己忽冷忽熱。莉莉的電話打不通，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接國際長途的接線員態(tài)度越來越冷漠。張繼想起來那天在東方新天地下跟莉莉求婚的場景，莉莉的臉映在溫黃的暖光下卻有著一股清冷之意。莉莉只是俯身在他的唇上吻了一下，張繼興高采烈地抱著莉莉轉(zhuǎn)圈，他以為她答應(yīng)了，然而在第二天他起床時卻發(fā)現(xiàn)莉莉不見了，他的身邊空空，床單平整，像是莉莉根本沒有來過，那晚的夢里張繼正和莉莉在海邊拍婚紗照，海水沖洗著莉莉近乎透明的腳，她尖叫著笑起來，說好涼啊，好涼啊。那個夢還是真實(shí)的。

母親去世后，家里的親戚很快不再往來，張繼掃了一遍又一遍通訊錄，知道無論打給誰都會被一種婉轉(zhuǎn)的說辭回絕。沒有人愿意無償收養(yǎng)一個巨嬰，更不可能把他送去孤兒院。他能怎么辦呢，他能怎么辦呢。倘若沒有人在弟弟身邊，他只能像一個沒有生理痛苦的晚期癌癥病人，靜靜地消耗著自己的生命。他的時間也在消逝，但張繼更希望時間消逝得再快一些。距離下午四點(diǎn)仍有五個小時，他想，也許自己臨走前總歸還是要見弟弟最后一面，但他不希望弟弟看見他。逃離的路線重新折返，越靠近，張繼心里的負(fù)罪感和歉疚感便愈強(qiáng)烈，等到他走到最后一個紅綠燈，已經(jīng)能直接看到那座破舊的小院時，張繼突然冒出一個可怕的念頭，也許弟弟已經(jīng)死掉了。他死掉了，他再也不可能活過來了，把弟弟的尸體火化掉，這個人將不再存在，從未存在過。

張繼停在路邊，看著街上來來往往的行人，他們的臉上恍若有痛苦的表情，穿梭的車輛，是否會有一輛響著警鈴的救護(hù)車。他在那里站了好一會兒，不敢去確認(rèn)弟弟的死亡。直到張繼偶然發(fā)現(xiàn)一個有些熟悉的身影，那是昨天早晨叩響他家門的推銷員。推銷員依然背著那個黑色雙肩包，似乎一切從未變過。張繼穿過馬路后，在推銷員經(jīng)過他家前攔住了他。顯然推銷員還記得張繼。

“先生您好?！?/p>

“你好，那個，昨天的事很抱歉。”

“什么事？”

“就是，就是……我朝你大吼?！?/p>

推銷員笑了笑：“我已經(jīng)不記得了?！?/p>

張繼低下頭，點(diǎn)了點(diǎn)，試圖掩飾尷尬，接著他抬起頭，看向推銷員：“那個……玩具還有嗎，我買?！?/p>

推銷員盯著張繼的眼睛，張繼從未見過那種眼神，像是要用一把斧子鑿開他心外的那扇堅(jiān)固的門，他保持著，直至張繼的眼神開始躲閃。

“抱歉，不賣了?！?/p>

“為什么？”張繼近乎是在質(zhì)問，他認(rèn)為一個推銷員沒有任何理由拒絕。

“我被開除了?！?/p>

沉默，張繼沒想到自己竟接連在一個推銷員的身上感到羞愧，他甚至忘記禮貌性地說一句對不起。倒是推銷員自己云淡風(fēng)輕地解釋起來，“賣不掉東西，業(yè)績太差，就被開除了唄?！?/p>

“我很抱歉?！?/p>

“跟你有什么關(guān)系?！?/p>

有那么一瞬間，張繼很想抱住面前的這個故作堅(jiān)強(qiáng)的男人，痛痛快快地大哭一場，但那男人仍然把微笑掛在臉上。那種笑容不同于昨天，雖然還是難掩疲憊，但張繼卻覺得男人自在了許多。這樣的時刻，對于他們來說，太難能可貴。

張繼是要繞到臥室的窗戶外，從那里應(yīng)該可以看見弟弟，他道別了推銷員，正要轉(zhuǎn)身，男人拍了拍張繼的肩膀，讓他等等。張繼回過身，發(fā)現(xiàn)推銷員拉開雙肩包的拉鏈，從里面拿出了一個物件，正是那個釣魚玩具。

“給你了。”

張繼怔了怔：“不是不賣了嗎？”

“送你的——送給你弟弟。”

推銷員就這樣轉(zhuǎn)身離開了，他走得那般匆忙，他可能再也不會到這片院區(qū)來了。張繼看著手里的釣魚玩具，那就像來自天使的饋贈。男人本沒有必要這么做的，弟弟開心與否與他有什么關(guān)系，他可真是個不折不扣的傻子。張繼沿著矮墻走，盡量不發(fā)出聲響，他心想只看一眼，然后就離開，絕不多做停留。

客廳里的電視機(jī)屏幕上一片銀白色的雪花，沙發(fā)上沒有人影，從臥室的窗邊只能看見沙發(fā)的背面。弟弟也許就躺在那背面的陰影里，他活著還是死了，都未可知。張繼再一次努力打消沖進(jìn)屋里的念頭，他知道一旦自己進(jìn)去，看見弟弟，弟弟看見自己，他就再也走不了了。一股淡淡的臭氣從屋里彌漫出來，張繼聞到了，那臭氣像糜爛的果實(shí)，也許那臭氣不是糞便，而是弟弟發(fā)出來的，是他那死于黑暗卻無從反抗的身體。張繼看了一眼擱在窗沿上的釣魚玩具，他決定做一個試驗(yàn)。如果他扭動玩具發(fā)出聲響，屋里的弟弟聽到并且做出了回應(yīng)，那么他便可以確認(rèn)弟弟還活著，然后離開，而如果遲遲沒有回應(yīng)，那么他會下定決心走進(jìn)屋里，接受這些事。

張繼扭動了玩具的發(fā)條，刺耳的音樂從那簡易的擴(kuò)音器里傳出，音量遠(yuǎn)比張繼想象得要大。大概響了十秒，旋轉(zhuǎn)的圓盤停下了。張繼屏氣，聆聽屋內(nèi)的動靜。沒有，沒有回應(yīng)。張繼的身體瞬間癱靠在墻上，雙手不自覺地微微顫抖，他暗自勸說自己也許是弟弟沒有聽見，于是他把發(fā)條重新擰緊，然后將玩具從窗戶伸進(jìn)了屋里。開始鳴響。他依然沒能等來他渴望的回應(yīng)。一種糟糕的感覺迅速充斥了張繼的大腦，他沒有意識到，自己的眼淚早已滑落。生硬的一拳，直直地砸向墻壁，留下了斑斑血跡。張繼開始奔跑，他無比恐懼那一時刻的到來，可他仍在奔跑，身體仿佛失去了控制，所有的悔恨和自責(zé)都無法再左右他。推開門，那想象中的臭氣卻消失了，空氣里甚至彌散著一種淡淡的洗滌劑的清香。張繼沖到客廳，發(fā)現(xiàn)弟弟并不在那里，奇怪的是，張繼臨走前明明記得地毯上灑落了麥片、餅干碎屑，但此時卻幾近都不見了。張繼開始呼喚弟弟，在他喊出第二聲的時候，他聽到了。

凌晨，張平又一次醒來，他實(shí)在太餓了。那個夢里，是他八歲的時候，哥哥第一次離開他，父親和母親去了鄉(xiāng)下老家吊唁，張平坐在沙發(fā)上，等待哥哥，但他終究沒能在饑餓來臨之前先等來哥哥，他不知道哥哥偷了母親藏在衣柜里的票子，和幾個同伴去了縣城的放映廳。張繼第一次見識到了風(fēng)情萬種的歐洲女人，他迷醉在曖昧的光影中，汗水從他的脖子順利流淌到大腿之間。第二天下午哥哥回來的時候，張平興沖沖地將盛有蛋餅的盤子端到哥哥面前，他知道哥哥是在考驗(yàn)他，蛋餅稍有些糊，他本應(yīng)做的更好。張繼將蛋餅迅速塞進(jìn)嘴里，吞咽下肚，然后便倒在床上睡去，張平?jīng)]能等來哥哥的一聲夸獎。在電視暗淡的燈光下，張平拼盡全力以胳膊肘為支撐，手掌用力，將自己的身體不斷朝某個方向緩慢移動。他想起那個被哥哥遺忘的玩具。也許度過了漫長的一個小時，他幾乎每移動幾厘米就要停下來大口喘氣，天光微亮的時候，他終于將自己挪到了那個滑板上面，而此時他的胳膊肘早已磨破，鮮血淋漓。張平憑借著滑板滑進(jìn)廚房，從地上開口的袋子里一把一把朝嘴巴里塞麥片，干燥的麥片令他不?？人?，他強(qiáng)忍著，又滑進(jìn)衛(wèi)生間，打開放水管，咕咚咕咚喝著冰涼的自來水。當(dāng)張平回到客廳的時候，他知道，自己可以做的更好。

聲音從衛(wèi)生間傳來，張繼打開半掩著的門，發(fā)現(xiàn)弟弟光著上身，瓷磚地上是他的那件灰色衛(wèi)衣，只是現(xiàn)在已經(jīng)變成了濕漉漉的深灰色。張平在哭，張繼從未見過弟弟哭得那么難過，張繼不假思索地沖上前去，一把抱住了弟弟。

張平咿咿呀呀著，他想告訴哥哥，洗衣服的時候，他忘記了那張中了獎的彩票被他放在衛(wèi)衣的兜里，他本想給哥哥一個驚喜。他終究還是沒能做好，是他毀了哥哥的好日子。張繼抱著懷里弟弟，什么都沒有說，那個下午，時間很快到了四點(diǎn)，他的手再沒有松開。