◎阮敏哲

她摔斷腿以后，我們才真正成為好朋友。

這是奕銘跟我說的第一句話。更準(zhǔn)確地說，是她寫的第一個(gè)句子。粉紅色背景的信紙，鋪陳著紅果綠葉，果是小小的櫻桃，折疊后塞在白色的信封里。一個(gè)又一個(gè)稚拙的字跳躍接連在平行橫線上，像擱淺在沙灘上的漂流瓶，不知道背后是怎樣的一顆心靈。那時(shí)，我還不知道她的名字，信尾落款是簡(jiǎn)單的字母“X”，代表著未知。當(dāng)時(shí)的我，也不知道后來她會(huì)成為我最重要的朋友。畢竟，我和她整整差了一輩。要是有參照物，她都是我女兒的年紀(jì)了。

信紙是在信箱里發(fā)現(xiàn)的。在東南街道，我的電話號(hào)碼貼滿了角角落落。村口理發(fā)店門口的水泥墻壁、華聯(lián)超市的正大門口、小學(xué)伸縮門旁邊的保安室、嬰兒早教掛圖廠的食堂、商業(yè)街藥店診所的玻璃窗、菜場(chǎng)檔口間的梁柱上……你想象到的和想象不到的地方，隨處可見我的便民服務(wù)卡。差不多A5大小，左側(cè)中央一張兩寸藍(lán)底制服照，右側(cè)羅列著諸如警號(hào)、手機(jī)、辦公電話、辦公地址的信息。制服照像無處不在的人，但又不像天眼那樣耳通八方，我對(duì)犄角旮旯里發(fā)生的一切渾然不知。后來，為了方便線人聯(lián)絡(luò)，我又在村子的東西南北各找了位置，不算顯眼，挨著便民服務(wù)卡懸掛鋁合金信箱，是所里的舊物，箱身已有些磨損，沒做任何標(biāo)識(shí)，前上方留著一個(gè)投信口。

它們掛在那里，只是掛在那里。幾個(gè)月下來，零散收到不同材質(zhì)、尺寸、黑白、彩色、打印、手寫、奇形怪狀的卡片、紙張、廣告、傳真、超市宣傳冊(cè)若干，起初好奇心高漲，但同質(zhì)且無用的信息過載以后，我對(duì)信箱的熱情瞬間澆滅。奕銘的信件混雜其中。一個(gè)閑來無事的午后，我躺在搖椅上，遲遲沒有睡意，撥開按摩小卡片、代開發(fā)票小廣告、新店開業(yè)大酬賓的遮擋，終于拿出這封信，像在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的垃圾分類中終于發(fā)現(xiàn)了唯一的夜明珠。

在信件的后半部分，她提到了自己是在哪里完成投寄的——學(xué)校保安室的門口。她說，信箱懸掛在那里，像是從來沒有存在過一樣。學(xué)生、教師、家長(zhǎng)來來往往，進(jìn)進(jìn)出出，但沒有一個(gè)人注意到它。她也一樣。直到偶然一天，她在門口等爸爸把車開過來的空歇，環(huán)顧四周，才注意到便民服務(wù)卡和那個(gè)信箱，與她的頭部齊平。很快，她的爸爸來接她了。在汽車后座上，她不斷想起信箱的細(xì)節(jié)，包括鋁合金的外殼，左側(cè)的鑰匙口，四周與中間不同的灰度，還有上方只能看到一條縫的投口。她想，投口的背后，真的會(huì)有人往里面投遞信件嗎？他們會(huì)說些什么呢？對(duì)方是誰？他會(huì)答復(fù)嗎？

她說，我的世界和你們不一樣。你們的世界是超過1.5米的世界，這是你們站立地面的高度。像姚明，可以看到2米以上的世界。而我不行。我最多只能看到1.2米的世界，那是輪椅加上我上半身的高度。我的世界永遠(yuǎn)停留在了5歲小孩的世界。小孩長(zhǎng)大長(zhǎng)高，可以看到愈來愈廣闊的世界。我長(zhǎng)大長(zhǎng)高，看到的世界沒有變化。最后她說，從那天開始，我每天看著你的便民服務(wù)卡進(jìn)入校門；晚上，我看著它走出校門?？ㄆ夏愕哪樣肋h(yuǎn)在笑，雖然我知道，那只是在照相館對(duì)著攝像機(jī)微笑抓拍下的瞬間，但看得多了，我總以為在對(duì)我笑，自然覺得你親切起來。

所以，她給我寫信，是把我當(dāng)做樹洞說些沒有人聽的話。我把奕銘的信對(duì)折再對(duì)折，塞到警號(hào)牌下面的胸口里，手機(jī)響起，經(jīng)過食堂順了個(gè)白面包，出警去了。

那場(chǎng)變故之后，我離了婚，主動(dòng)申請(qǐng)從城關(guān)派出所調(diào)回家鄉(xiāng)東南所，駐扎在離市區(qū)十幾公里的舊村里，轉(zhuǎn)眼過去五六年。五六年里，記不清處理過多少警情。標(biāo)記著詐騙的、快遞送餐的、境外的、港澳臺(tái)的，無論什么電話，我一概都接。電話那頭有時(shí)是中年男人耍酒瘋扭打成一片，勸架的老板娘撥通了收銀臺(tái)上的便民服務(wù)卡電話，有時(shí)是爺爺奶奶操著方言含糊地說了半晌才明白是孫女走丟了，有時(shí)是凄厲的雙方在電話里干架你家的狗咬了我家的貓，有時(shí)是瞞著丈夫被P2P騙光了身家的主婦已經(jīng)記不清是第幾次下午3點(diǎn)在無人的客廳向我哭訴……這樣的電話，每天幾十上百個(gè)，日日如此，月月如此，年年如此，日復(fù)一日，成了我十幾年的日常。

仔細(xì)閱讀奕銘的信，是在一次尋常的筆錄過后，關(guān)于打架斗毆的。東南街道是半島，不少外鄉(xiāng)人來這里旅游，黑車司機(jī)接上客，拉到洗腳店抽取提成，司機(jī)之間形成激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?？凑l掙得多了，搶客導(dǎo)致口角紛爭(zhēng)，索性打110報(bào)警，魚死網(wǎng)破。打架的是鎮(zhèn)上一個(gè)體育代課老師，狐臭得厲害，封閉的警車?yán)餄L動(dòng)著冷氣，讓人有些生理性反胃。他穿著緊身純白色T恤，胸肌發(fā)達(dá)，肱二頭肌緊繃，審訊室的燈光一打，他的聲勢(shì)漸漸熄弱，像一只掉光了毛的公雞。我負(fù)責(zé)盤問，同事在鍵盤上敲字，問他為什么跟人家打架？考慮打架的后果沒有？他事無巨細(xì)地回憶、作答，我盯著他蠕動(dòng)的嘴，突然有一瞬間，覺得此時(shí)此刻受到羞辱的不是他，而是我。這份工作總是這樣，每天突如其來的恍惚，受到折磨和屈辱的不在審訊室的對(duì)面，而在審訊室的這面。筆錄過后，我們拉上他去附近的醫(yī)院體檢。這是拘留前的必要程序。在等待的過程中，我突然想起胸口的這封信，在醫(yī)院的走廊上展開讀起來——

她摔斷腿以后，我們才真正成為好朋友。

周末放假，爸爸帶我去看她。她家住六樓，是上世紀(jì)八九十年代建的舊式單元樓，從底下透過鐵柵欄的鏤空看，可以看到一樓又一樓的樓梯，樓與樓之間設(shè)有緩步臺(tái)。有緩步臺(tái)哎，我拍了拍爸爸的車椅背說。爸爸沒應(yīng)我。這天天氣反常，太陽當(dāng)空照，人被烤得連說話都有氣無力。爸爸下車轉(zhuǎn)到后排我的一側(cè)，打開車門，朝外側(cè)身佝腰，把我的雙手抬到他的肩上，我搭上他，他用雙手?jǐn)堖^我的大腿，背著我走到單元樓門口。樓道是水泥地。爸爸背著我，一步一個(gè)臺(tái)階，向上。他要調(diào)動(dòng)全身的肌肉、力氣還有意志力，才能背著我走完一樓。樓道口不時(shí)有鞋、花盆、自行車出現(xiàn)，他還得調(diào)動(dòng)全部的注意力，小心翼翼地越過它們。我看著他的脖頸慢慢滲出了汗珠，叫我莫名地想起花螺的紋路、荷葉上的露珠、顆粒分明的西米等一類渾圓的事物。我心里突然一沉，怪不是滋味的。雖然背我這件事發(fā)生過成百上千次，但每一次我都把它當(dāng)做一件全新的事。

601終于到了。她家門已經(jīng)敞著了，她的母親小跑到廚房給我拿了張靠椅坐下。爸爸脫了鞋，背我到客廳沙發(fā)坐下，轉(zhuǎn)身折返到樓下拿我的輪椅。我看著他的背影，格子襯衫的后背濕了一大塊。

爸爸和她父母坐在客廳里看電視，我搖著輪椅進(jìn)入她的臥室。小學(xué)六年，這還是我第一次來到她家。她蒙著被子。我喊她，她不應(yīng)。那是一床粉紅色的四件套，四邊鑲著蕾絲邊，印著艾莎公主的圖像，手卷成話筒樣似乎在唱著什么，耳邊不自覺地響起let it go，let it go的調(diào)調(diào)。我從來沒有獨(dú)立的臥室，和媽媽睡在同一張床上，四件套是爸爸媽媽結(jié)婚留下的，大紅色，金絲刺繡著一對(duì)夸張的鳳凰展翅。我打量著她的房間，像闖入一位少女的秘密花園。挨著床的是一套白漆書桌，書桌上方是三層書架，除開學(xué)習(xí)用品、教材和課外書，吸引我注意的是一個(gè)原木八音盒，一個(gè)跳芭蕾舞形象的女孩正繞著圈旋轉(zhuǎn)著。書架的最頂上垂下來一張銅版紙日歷，每過一天，她就往日期上劃掉一個(gè)紅色的叉。最后一個(gè)叉，停留在了五天前。我在腦海里掰著手指數(shù)，正好是她出事、住院、出院的周期。

我不著急她什么時(shí)候醒來。我環(huán)視著這個(gè)房間，想象著整個(gè)空間里的細(xì)節(jié)，好像另一個(gè)我也曾經(jīng)在這里生活過。她在書桌上吃過切成塊的西瓜，她的母親把洗干凈的草莓裝盤送進(jìn)來，她拿著牙簽插一片片的西瓜；她展開畫紙，拿出水彩筆、蠟筆在這里畫過學(xué)校布置的黑板報(bào)作業(yè)吧，顏料的痕跡于是留在了書桌上；再看看這地板，她的靠背椅轉(zhuǎn)輪每天順時(shí)針逆時(shí)針地倒轉(zhuǎn)摩擦，地板上有了車轱轆的磨痕；她的被子似乎是茉莉香味的，洗發(fā)水或沐浴露是薰衣草味的，空氣里漂浮著的還有睡前牛奶的香味，甚至是圓珠筆的香珠味……總而言之，這是一個(gè)少女應(yīng)有的空間，不像我的房間，除了難聞的藥味還是藥味。也不知道爸爸媽媽從哪里找來那么多稀奇古怪的藥，要我吃下，要我喝下，給我洗，給我泡，甚至給我敷、熏、灸。它們都擁有難聞的怪味兒，似乎離世俗生活越遠(yuǎn)越能給人以假想的希望，誘騙我接受良藥總是苦口的，到頭來卻還是一場(chǎng)空。

你怎么來了？

她醒來，看到我很是驚訝。

來看看你，我說。

你不該來的。

我聽楊老師說了。你難受的不是腿的事兒，是舞蹈比賽的事兒。

嗯。她輕輕應(yīng)了一聲。

大家都很關(guān)心你。所以……我想，我應(yīng)該比誰都更應(yīng)該看看你。

我沒事。她故作堅(jiān)強(qiáng)。

你會(huì)好起來的。

我會(huì)好起來的。她重復(fù)我的話。

她邊說邊把頭埋了下去，像在冬天刨土的某種動(dòng)物。她似乎在掩蓋自己的沮喪、泄氣和灰心。

我沒有說話，靜靜地陪著她。

客廳的聲音傳了進(jìn)來。電視的聲音調(diào)響了一點(diǎn)兒，有人正按著遙控板切換節(jié)目。女主播正念著新聞稿，具體什么新聞還沒聽清，就換到了下一個(gè)，再一個(gè)，又一個(gè)，最后定在了體育頻道。字正腔圓的男中音廣播腔正在念著解說詞。解說詞說，盤點(diǎn)歷史上最為偉大的花樣滑冰單人滑運(yùn)動(dòng)員和節(jié)目，普魯申科的《獻(xiàn)給尼金斯基》是不可繞過的塔尖封神之作。開場(chǎng)低緩的北風(fēng)和冬雷響起，金發(fā)黑衣的普魯申科肅立，一個(gè)合掌將自己推至冰面深處。穿上冰鞋的他，褪去了重力與肉身的限制，冰面被他降服，他提刀如燕，點(diǎn)冰如啄，跳躍、直線步伐、貝爾曼，他用行云流水的疾旋表白芭蕾舞之神尼金斯基。影像沒有留下尼金斯基，但冰面上留下了尼金斯基的倒影。被藝術(shù)和疾病折磨的天才，獻(xiàn)給尼金斯基，更是普魯申科獻(xiàn)祭給我們的永恒之美。

她慢慢把頭抬了起來。

那輛車實(shí)在是太快了。我在斑馬線上走，它突然就沖了過來，好像不受控似的，可明明是綠燈啊。她說。

嗯。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)時(shí)我正背著舞蹈服去上課呢，這是命運(yùn)跟我開的一個(gè)玩笑吧，她苦笑了一聲，繼續(xù)說，我倒在斑馬線上，情不自禁地放聲大哭，圍觀的人越來越多，有看熱鬧的，有熱心的人打了110、120。我一直哭，哭不全是因?yàn)橥忍戳?，我是哭我的舞蹈比賽，我去不了北京了。我一下子覺得世界灰暗了。為什么這樣的事在這樣的節(jié)骨眼上撞上了我，為什么偏偏是我，我真的不理解。

我媽媽說，每個(gè)人都是被上帝咬過后的蘋果，只是有時(shí)候上帝特別喜愛某些人的芬芳，有時(shí)會(huì)對(duì)一些人咬得特別重。

我都為它準(zhǔn)備這么多年了，我真不服氣。

今年不行，明年再上，就行啰。我認(rèn)識(shí)的你，一直是打不倒的不倒翁啊……

真遇到事，才發(fā)現(xiàn)自己沒有想象中的能扛事。

你要看看我的腿嗎？我一時(shí)不知怎么安慰她。

她愣住了。

我正打算伸手把我的褲腳挽上去，她尖叫了一聲，別！

我停住了，把提著褲腳的手收了回去。

爸爸循聲慌亂地從客廳趕到臥室。我轉(zhuǎn)過身，笑著對(duì)他說，沒事兒。

你放心吧，我真沒事。非常感謝你來看我。

她笑著，笑得兩眼笑成了月牙兒。

爸爸推著我到了客廳，我們和她父母告別。聽她說過，她父母以前是越劇團(tuán)的同事，母親是女小生，演許仙、梁山伯、柳夢(mèng)梅，父親是主胡演奏員，一唱一和，情緣結(jié)到了戲外。她母親皮膚白，眉毛黑，雖然罩著亞麻上衣長(zhǎng)褲，依稀還能看出很瘦很英氣的舞臺(tái)氣質(zhì)。爸爸背起我，她母親折好我的輪椅，我們一前一后下了樓。在一階又一階的樓梯上上下下，我每天上學(xué)，從一年級(jí)到六年級(jí)，已經(jīng)數(shù)不清父親背了我多少回。

落款署名X，沒有時(shí)間、地點(diǎn)之類的信息。讀完信，下了班，我回到一個(gè)人的家。X，看來是殘疾人（殘疾人聽著刺耳，換個(gè)說法，非健全人）?，F(xiàn)實(shí)生活中越來越多地看到無障礙設(shè)施，垂直電梯、坡道、衛(wèi)生間，但偶爾看到的都是健全人在使用，真正的殘疾人隱身在社會(huì)生活的背后，自生自滅。前幾年，偶然在視頻網(wǎng)站上看到一部法國電影，我是看海報(bào)點(diǎn)進(jìn)去的，忘了叫什么名字，主角是一個(gè)白人富翁殘疾人和黑人護(hù)工，聽說是根據(jù)真實(shí)故事改編的，大家一致叫好，我也沒有什么感覺。對(duì)于他們，我并沒有什么熱情，甚至連同情都不大有。身體的不幸是一種，精神的不幸也是一種，人各有各的不幸?；氐郊亦l(xiāng)，我對(duì)什么都提不起勁來。我獨(dú)居，雖然隔了兩排落地房就是父母的房子，我?guī)缀鯊膩聿蝗ツ抢?。離婚之前，我和妻子協(xié)商賣掉城里的房子，家具都送給了買主，差不多只帶了一個(gè)大行李，裝上必要的衣服，打掃好老房子，我就開始新的生活了。床還是結(jié)婚前睡過的那張床，床頭柜還是那個(gè)三合板床頭柜，只是多放了一個(gè)獎(jiǎng)杯，純金做的，少兒滑冰比賽第一名的獎(jiǎng)杯。我珍視的也只是這個(gè)獎(jiǎng)杯了，那是過往生活唯一的紀(jì)念物。老家的一切，了無變化。好像我離開后的那些年，這里靜止了一樣。除了道坦上的那棵槐樹。它已經(jīng)死掉了。不知道是什么時(shí)候發(fā)生的事。后來，我從花鳥市場(chǎng)里買來一棵枇杷樹原地栽種，現(xiàn)在也開始開花結(jié)果了。

一周后，我又收到了X的來信。同樣的信封，信紙背景有點(diǎn)不一樣，鋪陳的是黃澄澄的桂花。故事順著前一封信繼續(xù)寫下去，她說了自己得病的過程，再次談到了父親，也講到了她上學(xué)的緣故，不知是當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫好，還是投遞之后才繼續(xù)寫的，字里行間有著超越年齡的成熟。

在汽車后座看著爸爸的后腦勺，他的頭皮褶皺越來越松了。原來，人老，不只是頭發(fā)變白。我想，他是因?yàn)樘哿税伞?/p>

一年級(jí)的時(shí)候，我的教室在一樓。年級(jí)上升，教室越升越高。六年級(jí)，教室升到了六樓。一早，爸爸背著我上六樓，我上課了他坐門外等。中午，他背我下樓回家，午餐、做康復(fù)、導(dǎo)尿。下午上課再背我回來，奶奶坐門外等，放學(xué)了他再來接我們。如此規(guī)律的生活，足足持續(xù)了六年。

汽車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，轉(zhuǎn)入東南街道，快要到家了。我凝視車窗，車窗上映射著十二歲的我，疊著輪廓的還有那年五歲的我。

幼兒園中班上學(xué)期打完麻腮風(fēng)疫苗幾天后的中午，我永遠(yuǎn)記得那天午休后起床，我突然發(fā)現(xiàn)雙腿失去了知覺，站不起來了。爸爸抱著我離開了幼兒園。不像電視劇里演的那樣，晴天霹靂，頭暈?zāi)垦?，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我并沒有什么感覺。我以為它就像尋常的感冒、咳嗽，我的腳只是摔了一跤。而且，不用上幼兒園實(shí)在太好了。我每天蹲家，躺在零食堆里看動(dòng)畫片，一集連著一集，樂淘淘的。爸爸媽媽爺爺奶奶也不來管我。他們臉色變了，心里好像有了心事。我后知后覺才知道他們是因?yàn)槲业募膊《鴳n愁，醫(yī)院斷定脊髓9-10節(jié)完全損傷，肚臍以下無知覺，雙下肢不能運(yùn)動(dòng)，大小便沒有意識(shí)。天塌了。家人帶著我輾轉(zhuǎn)北京、上海全國各地的大醫(yī)院，什么神醫(yī)偏方試了不下上百次。六歲那年暑假，醫(yī)療賠款遲遲沒有下來，賣掉的房子錢都用光了，家里終于接受了我康復(fù)無望的事實(shí)。

記憶中那年的夏天特別熱，烈日曬燙了瓦頂，窗外的蟬起勁地唱歌，我躺在房間里，被熱氣包裹，像非洲大草原上被鬣狗圍捕的獵物。因?yàn)闊?，汗水從毛孔里洶涌而出，背部起了褥瘡，照在鏡子里像老樹皮，我突然對(duì)自己有了不好的預(yù)感。

我無心再看電視?？諝饧澎o下來，只聽到奶奶和幾個(gè)老姐妹圍坐在外面廚房的圓桌前談?wù)撏馓牟∏椤?/p>

阿爸怕是挨不過這個(gè)夏天。

喂他吃飯，半口都咽不下。

今天給他擦身子，轉(zhuǎn)過背都是褥瘡，那味沖得我都受不了。

八十歲還下田種菜賣西瓜，前幾年摔一跤不會(huì)走路以后，人就越來越壞了。

癱在床上這么些年，又老年癡呆，就是蠟燭也有燒光的一刻。他走了，也讓阿媽再過幾年清凈日子。

他這幾年除了床上還是床上，人不會(huì)走，活在世上就沒啥意思。

上個(gè)月，奶奶推著我去看過外太公一次。黑黢黢陰森森的獨(dú)棟小院，院前的花草枯得干黃。門窗緊鎖，拉著窗簾，透不出一絲光亮。他躺在老式木床上，佝僂著背，閉著眼睛，人早已經(jīng)瘦得皮包骨頭，白色背心起了球，支不起他的骨架。奶奶喚他，他微微應(yīng)著，嘴巴張著不動(dòng)，噎著口痰呼呼喘氣。房間里混雜著多種氣味，像尿騷味、污穢物、老人汗腺、頭皮、樟腦丸的集合，床頭放著尚未吃凈的飯菜，有食物發(fā)酵、變質(zhì)乃至餿了的味道。

人不會(huì)走，活在世上就沒啥意思。這是小姨婆的最后一句話。她在說外公，也像是在說我。我終于知道了，外太公的味道是臨近死亡的味道。死亡，看起來那么遙遠(yuǎn)的事情，一下子被推到了我的跟前。小班那時(shí)候我養(yǎng)過小金魚，一條，兩條，三條，鼓著肚皮，翻倒在水里，睜著眼睛，浮在水里再也不游了。再也不會(huì)吃東西，也不再需要水，連空氣都是多余的，生命力在一點(diǎn)點(diǎn)消散，要離開這個(gè)世界了。

這就是死亡。而我不會(huì)走路這件事，原來是在說，我正在無限逼近死亡。外太公畢竟八十六歲，而我只有六歲。我們之間整整相差了八十年。八十，百數(shù)板都要整整擺八行了。我甚至恨我自己，為什么早早就學(xué)會(huì)了加減法。在不同的起點(diǎn)降生，現(xiàn)在卻要一同接近終點(diǎn)，世界上最殘酷的事情，莫不過如此。

除了哭，我不知道還能怎么辦。姨婆們走后，我把喝水的陶瓷杯砸了，杯子撞向白墻，嘣的一聲，碎開了花?？墒撬吘箾]有生命。我逮到哪個(gè)算哪個(gè)，藥罐、臺(tái)燈、保溫杯、水果盤、樂高玩具、芭比娃娃，砸了、扯了、撕了、毀了，一個(gè)接一個(gè)滾落到地上，狼藉一片。奶奶聞聲趕來，一把抱住了我。她似乎在用盡全身力氣按捺住我的悲傷，我和她的身體都在顫抖。

對(duì)不起！對(duì)不起！對(duì)不起！

奶奶連連道歉，可是她又有什么錯(cuò)呢？我再也站不起來了，這是既定事實(shí)。身體經(jīng)受再多的疼痛、折磨、委屈、心酸，都沒有意義。我不會(huì)更好了，從這個(gè)時(shí)刻開始，我不得不與這樣的自己為伍。爸爸從外面趕來，一言不發(fā)，拿著簸箕清掃了碎片，又擦拭了地板、墻面。他用沉默筑成了一道防護(hù)墻。

晚上，我們躺在床上，誰都沒有睡。爸爸媽媽不睡覺，是生怕我想不開。而我睜著眼，是怕我睡著了，就再也醒不過來了。我閉著眼睛，默默地在心底倒計(jì)時(shí)，100、99、98……一直數(shù)到0，我又在黑夜里睜開眼睛，努力辨認(rèn)這是不是我的房間，我是不是還活著。

我不知道我什么時(shí)候睡過了。我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，我來到了一片郁郁蔥蔥的森林，一排又一排的參天大樹插入云霄，我裸著腳，穿著紗裙，帶著花環(huán)，像一個(gè)快樂的精靈蹦來蹦去。我是春天的花姑娘，在采擷春天的花。我迷迷糊糊醒來，眼前卻是一片黑暗。

爸爸！爸爸！

我不知是在睡夢(mèng)中還是在真實(shí)中呼喊著爸爸。

爸爸，我是不是要死了？

怎么會(huì)呢？

他抱著我，但我能感覺到，他的眼淚滑下來滴到了我的肩膀上。

春天終究會(huì)到來，但我像天生的花粉過敏患者，再美的春色對(duì)我而言都是刺激物了。我恨這個(gè)世界，為什么獨(dú)獨(dú)要這么對(duì)我。

我把輪椅停在媽媽的藥店門口，觀察每一個(gè)走過的人。帶著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生結(jié)伴并行，在跑，在跳，追逐，打鬧。來開藥的中年男人、婦孺、老年人，他們每一個(gè)人都會(huì)走路。手中抱著的嬰兒，過幾個(gè)月，他們自然也會(huì)直立行走。就連跛腳的，拄著拐杖的，他們至少也能自己走向目的地，我甚至羨慕他們。而我，哪里都去不了。輪椅，它代替不了我的兩只腿啊！我的左腿和右腿，空蕩蕩地掛在那，靜止、萎縮、變形，它們已然是廢物！

爸爸每天早出晚歸，左右手提著鐵皮楓斗、人參一類的保健品出門，傍晚又提著回到了家。

爸爸，你去哪里了呢？

他坐在沙發(fā)上，煙一根又一根地往煙灰缸里擰滅，不響。我問媽媽和奶奶，她們也不回答。

我默默回到房間，心里的憤怒正在一點(diǎn)一點(diǎn)地瓦解。我累，他們不累嗎？我辛苦，他們不更辛苦嗎？我甚至有些擔(dān)心爸爸，該不會(huì)為了我的醫(yī)療過失補(bǔ)償，又跑哪里討說法去了吧。我真怕哪天看不到他回來。

四五點(diǎn)鐘的光景，我推著輪椅到藥店門口等。那天，等到七八點(diǎn)鐘，也沒有出現(xiàn)他的身影。他的身影在道路那旁漸漸放大，已經(jīng)是深夜了。遙遠(yuǎn)的模糊的一點(diǎn)漸漸走近，變成清晰的一片。才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)都蓋住了耳朵，看樣子他這些天忙得沒空理發(fā)。趿著的牛皮夾腳涼鞋已經(jīng)斷了根，他左手拿著涼鞋，一只赤腳，一搖一擺地拐到家門口。

事情終于成了！

他眉飛色舞，一把把我舉高高。

那真是太好了！

媽媽和奶奶附和道。

什么事情？

我不明所以。

后來我才知道，為了我讀書的事情，他托人問來校長(zhǎng)單元樓地址，三番五次上門等，閉門羹了幾趟才終于碰上。校長(zhǎng)是個(gè)熱心腸，有教育情懷，趕巧他對(duì)門601室的女兒也要上小學(xué)，知根知底，后來幫忙安排到了同一個(gè)班幫助我。

那年九月一號(hào)，我終于上了學(xué)，也正式認(rèn)識(shí)了含之。

收到X的第二封信，我一下子知道了她的父親是誰。因?yàn)樽o(hù)士的疏忽，打到脊髓神經(jīng)上導(dǎo)致她終生殘疾，她家開的藥店在東南街道，店主是薛世光。有年冬天，所里收到消息，薛世光因?yàn)榕畠貉茹懕淮蜥樦職堃フ蚁嚓P(guān)部門討個(gè)說法，所長(zhǎng)派我前去了解情況。在那個(gè)陌生的城市，我終于找到他住的旅館。嚴(yán)格來說，是地下室。我曾下去看過，防空洞的大門，里面沒有光亮，濕氣氤氳，潮濕的空氣，潮濕的墻壁，潮濕的生活。密不透風(fēng)混淆著霉味、垃圾味和群居生活的氣味，如果不是為了省錢，誰愿意生活在這樣的地方呢？

我每天尾隨著他。起床后，他上街去附近的早餐鋪買一個(gè)高莊饅頭，然后走一段路去公園。在公園里，他只是坐著，找一塊不控?zé)煹牡胤?，抽幾根。中午，他吃山西面館最簡(jiǎn)單的燴面，連肉都不加一塊。幾天如此。后來收到消息，他已經(jīng)買好了回家的硬座。鼓足勇氣臨門一腳再退縮，不是所有人都有這樣的決心，我后來想。

臨走前，他去了熱鬧的冰場(chǎng)。那里人山人海。單車、小板凳、花樣滑冰、速滑，冰面倒映著歡笑、嬉戲和成群結(jié)隊(duì)的快樂。他不茍言笑。我跟著他租了雙冰鞋，背著手蹬冰滑行。風(fēng)呼呼地吹著，他逆著風(fēng)，越滑越快，甩過了人群，像游龍離開了地面。那一刻，他是快樂的。

后來，他再也沒有為女兒的事去找相關(guān)部門討說法了。過了幾年，我們聽說他終于拿到了賠償款。

原來，他女兒都長(zhǎng)這么大了。要是妞妞還在，差不多也有這么大了。有些時(shí)候，自以為時(shí)間久了，淡忘了，但又總在莫名的時(shí)刻提醒我，人生像踩在一個(gè)破了窟窿的冰面，洞口越裂越大，越裂越大，直至崩塌墜落。

隔天清晨，我在村子里走訪，隔著河看到了對(duì)岸的薛世光。

他穿著夾克，站在少年宮的臺(tái)階前。他用右手摸了摸右邊的上衣口袋，又用左手摸了摸左邊，從里面掏出一個(gè)物件，一個(gè)直徑剛好被手掌和手指扣住的東西。他把那個(gè)物件拉出來了一點(diǎn)兒，是卷尺。他俯下身，把量尺扣在臺(tái)階的一端，沿著拉直，衡量距離。他又跳到臺(tái)階下，把卷尺立直，測(cè)水泥地的高度。他上臺(tái)階走進(jìn)少年宮，不久我又看見他出來。他蹲在門口，掏出打火機(jī)燒紅了煙的一端，叭嘰叭嘰抽了起來。不一會(huì)兒，他把煙蒂丟在地上，用鞋尖捻滅，轉(zhuǎn)身離開了。

我不知道他去哪兒。我一時(shí)覺得自己和他產(chǎn)生了聯(lián)系。如果一直沿著大道走，走到盡頭，就是東南派出所了。東南所的前身是供銷社，小時(shí)候父母經(jīng)常喚我到那里打醬油、打醋。后來改造成了派出所，內(nèi)部重新裝修，外部不變，依舊蒼老、破舊。

你何必想不開跑回來呢？

來所報(bào)到那天，所長(zhǎng)坐在辦公椅上不解地看著我。他搖著蒲扇側(cè)身出來，走到一半，發(fā)現(xiàn)自己腳底的拖鞋還沒換回工作皮鞋，又折回去。

城關(guān)所多好啊，忙是忙了一點(diǎn)。但不像我們這，沒什么大案件，也不容易出成績(jī)。你畢竟還年輕，無論發(fā)生什么事，總要向前看。

是。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你先放松放松，就當(dāng)給自己度個(gè)長(zhǎng)假。

來到這，我只想好好工作。

你先休息，等休息好了再熟悉工作，有什么需要幫忙的地方盡管跟我說，跟組織說。

我真沒事。您有什么話就跟我直說，有什么活也盡管交待我。

消息傳得很快，所里的人聽說了我的情況，跟我對(duì)話交流都如履薄冰，話里話外都是潛臺(tái)詞，經(jīng)常要繞好幾個(gè)彎，才大概明白他們的意有所指。

次日清晨，我又看到了薛世光。他俯下身，正在往少年宮的階梯上架移動(dòng)坡道。旁邊兩張輪椅上坐著兩個(gè)女孩，一個(gè)打著石膏，我猜就是奕銘和含之。我小跑過去，合力把她們推了進(jìn)去。后來我知道，奕銘的每一次出行，薛世光都要提前踩好點(diǎn)，觀察好公共場(chǎng)所設(shè)施，演練好路線，設(shè)想好種種可能，確保萬無一失。

謝謝啊。奕銘轉(zhuǎn)身向我道謝。

我沖她一笑，跟便民服務(wù)卡上的笑容一樣。

我用單位便箋信紙給奕銘回了信，寫了些鼓勵(lì)她的話，寄到她家藥店的地址，也不確定她是不是會(huì)收到。隔了很久，才收到她的回信，是梅花式樣的信紙（這一套信紙真是精致，一年四季開花的式樣都有）。信里她說，含之已經(jīng)決心繼續(xù)練舞，備戰(zhàn)三個(gè)月后的藝術(shù)節(jié)，爭(zhēng)取贏得明年進(jìn)京的唯一一個(gè)名額。含之說，貝多芬失聰都能創(chuàng)作《第九交響曲》，而我只是下身摔了一點(diǎn)小傷，上身完好，肢體感覺、音樂節(jié)奏、排舞都能跟得上。奕銘說，我早就料到她會(huì)早早振作起來，她一直是這樣的人。我為自己鼓勵(lì)了她而感到開心。

小學(xué)六年，含之成為了我最信任的小伙伴。雖然我知道，對(duì)于她而言，我只是她眾多朋友中的一個(gè)。她是班長(zhǎng)，是德智體美勞全面發(fā)展的那種好學(xué)生，像一顆小明星。而我，只是她照耀下不起眼的星塵。

幫我打開水、幫忙取試卷、領(lǐng)東西，她體察細(xì)微，我略有不舒服，她就趕緊跑到教室外喊我爸爸奶奶。漸漸地，她成為了我的一雙腿。

含之，你以后有什么理想嗎。

我想成為一名舞蹈演員，跳自己想跳的舞。

你呢，含之問我。

我想成為一個(gè)作家。

很好啊，那我們就一起努力。

她舉起她的掌心面向我。我并沒有勇氣合掌。

我說，我這個(gè)只是奢望。你以后上舞臺(tái)了，我一定在下面為你鼓掌。

我對(duì)你也有信心。你以后出書了記得要簽名給我哦。

我想，正因?yàn)楹拇嬖?，我才能逐漸變成一個(gè)開朗樂觀的小孩。

有一年運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，含之陪著我在校門口等。她拿了跳遠(yuǎn)第三名，脖子上掛了個(gè)銅牌。天色漸漸暗去，地面還有余溫未散。操場(chǎng)也沒關(guān)門。含之拍拍我的肩，下巴頦指向操場(chǎng)的方向。我還沒反應(yīng)過來，她推著我的輪椅，飛速跑進(jìn)了操場(chǎng)。我喊她停下。她越跑越快，越跑越快。細(xì)微的金屬碰撞聲在空氣里傳播，輪椅已經(jīng)不聽我的使喚，它帶起了風(fēng)。

你看，你也可以跑，對(duì)吧？這就是風(fēng)的速度，你感受到了嗎？

含之對(duì)著空曠的操場(chǎng)大聲喊著。

我閉上眼睛，耳旁是沙沙風(fēng)響。

在我們的相處里，含之以近乎魯莽的熱情刺破了我的敏感，無須小心翼翼，無須特殊對(duì)待，一個(gè)健全的人面對(duì)我，首先可以做到的不是同情，不是憐憫，而是平等和尊重。

我合上抽屜，把奕銘的來信放回到同一個(gè)鐵盒里，在心底默默地對(duì)她說，你已經(jīng)很了不起。

出警回來，同事告訴我，剛剛我母親來過。我哦了一聲，沒有細(xì)問。電話放到值班室，一亮屏，三個(gè)未接來電，都是母親。我回?fù)苓^去，兩聲嘟之后，電話就接通了，好像她一直守著手機(jī)在等我的回電，沒等我開口，她先噼里啪啦一通數(shù)落，終于說起：你知不知道，她生了一個(gè)兒子。

在我們的對(duì)話里，“她”只指代妻子。

我怎么會(huì)知道？我回答。

這女人還是心狠，當(dāng)時(shí)說離婚就離婚了，也不知道是不是當(dāng)時(shí)計(jì)劃好的。

你怎么不問問自己，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)做出這樣的事情來。我打斷她。

我為什么？我為什么？是老天要收了妞妞，我只不過被老天選中當(dāng)了這個(gè)罪人。母親在電話那端歇斯底里。這樣的對(duì)話重復(fù)過上百次，毫無新意，毫無變化，但隔斷時(shí)間總會(huì)卷土重來，我們像最專業(yè)的演員，每演一次都像演第一次。

這么多年過去了，難道你就沒有一絲絲的愧疚嗎？當(dāng)時(shí)如果不是你硬要帶著妞妞去小姨家，你如果知道小姨家的天臺(tái)在翻修護(hù)欄還沒加固，你如果看住了妞妞，她怎么會(huì)從五樓掉下去？這是天災(zāi)嗎？這難道不是人為的悲劇？

你到現(xiàn)在還是這么認(rèn)識(shí)我的嗎？我吃齋念佛這么多年，什么罪孽都洗凈了。我就你這么一個(gè)兒子，你寧愿住前面的房子也不來看我們，難道還不夠慘嗎？你看看我們老孫家，現(xiàn)在都要絕后了，這不是懲罰嗎？

這是你自己種下的果。

我掛掉了電話。

接到母親電話，我趕到小姨家，妞妞躺在道坦里沒有呼吸，送到醫(yī)院已經(jīng)遲了。從這么高的地方摔下來，頭還是完整的。這是醫(yī)生唯一能安慰我們的話。開具證明、注銷戶籍、選照片、去陵園買地等一系列的事情忙完，家里逐漸抹去妞妞生活過的痕跡，我和妻子才終于開始接受她已經(jīng)離去的事實(shí)。一段時(shí)間以后，她終于選擇離開我。其實(shí)，她早已經(jīng)在心底選擇好了硬幣的面向，這幾個(gè)月不過是硬幣旋轉(zhuǎn)的過渡期，謎底總歸要揭曉的。我沒有挽留，我無法挽留。離婚那天，妻子走出民政局，我們?cè)谛〕詳偵铣粤艘活D散伙飯，她跟我告別的最后一句話是，如果沒有遇見你，多好。她擠出難堪的笑意，跟我握手告別。后來，我時(shí)不時(shí)想起這句話。在她的認(rèn)識(shí)里，如果我們不曾相識(shí)，就不會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。妻子把所有的錯(cuò)歸到了和我有關(guān)的源頭上。相比母親，一個(gè)父親的痛的確算不上什么。我不可辯駁。

母親的話，當(dāng)時(shí)并沒有什么感覺。一個(gè)人回到家里，卻莫名把鑰匙折到了鎖孔里。我靠著門在外面坐了一夜。間歇發(fā)作的抑郁、失敗者的心緒、家庭生活里曾經(jīng)有過的小確幸涌上心頭又落下，像座高聳的冰山，突兀地立在心頭，不可融化。

猶豫了幾天，我終究還是撥通了妻子的電話。她果然沒有換號(hào)碼。

聽說了你的消息，恭喜你。

我打了無數(shù)次的腹稿，最后講出來的還是最早決定說的心里話。

謝謝。不過，你聽誰說的？

她警覺性地問了一句。

曉智。我編了一個(gè)她好友的名字。

她在那邊沒有說話，后面有嘈雜的環(huán)境音，可能月子里有客人來訪。轉(zhuǎn)而又沉靜下來，聽到了推拉門合上的聲音，她大概去了陽臺(tái)。

我想了想，還是給你去個(gè)電話，希望對(duì)你不是困擾。我給孩子買了點(diǎn)禮物，可以的話，我讓曉智交給你。

不用了。

她回得輕描淡寫。

應(yīng)該的。你一直是一個(gè)好媽媽，他會(huì)是世界上最幸福的小孩。

她在那邊沒有回答，但我知道她還在聽。

妻子停了很久說，你也應(yīng)該開始新生活……我們都要向前看。她也知道，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她。以前怪你的那些話，你也不要放在心上。

嗯。過幾天我會(huì)去看看她，跟她分享你的好消息，我想她一定會(huì)為你高興。

妻子那邊傳來嬰兒的哭啼，這場(chǎng)對(duì)話也就中止了。

奕銘來信說，含之通過了預(yù)賽、復(fù)賽進(jìn)入了藝術(shù)節(jié)的總決賽。收到入圍通知書，我比含之還高興，好像入圍的不是她，而是我。

每天放學(xué)后，爸爸把我們接到少年宮，那還是我受傷后第一次來到舞蹈教室。那是一間亮堂的教室，地板是天藍(lán)色的，像一片寧靜的海。風(fēng)吹動(dòng)著窗簾的帷幔，掀起一點(diǎn)細(xì)微的波浪。風(fēng)輕輕柔柔的，不由讓你滋生出一些美好的心緒。舞蹈桿就那樣靜靜地安在那里，她們就是這樣每天在這里把腿掰上來，把腰俯下去，做各種拉伸的動(dòng)作。

我跟著含之?dāng)[手、摳細(xì)節(jié)、記一整套舞蹈動(dòng)作，才發(fā)現(xiàn)我能做到的事情比我想象的還多，真好。我還是四五歲的時(shí)候，媽媽曾經(jīng)送我去過舞蹈班。那是一個(gè)比這里簡(jiǎn)陋得多的環(huán)境，我每次穿著粉紅色的花裙子跳進(jìn)跳出，和媽媽揮手告別。媽媽隔著窗戶在門外等我。我喜歡占第一排正中央的位置，可以更好地看到老師的動(dòng)作。關(guān)于它的記憶很零星了，只記得一首叫《春天花花》的歌，最近又重新聽到，才知道是香港電影《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》里的歌：

我們是春天

春天的花花

我們是春天的花花呀

還記得那幾個(gè)基本動(dòng)作，先把小手舉高高，再把小手放到下巴做成花朵的形狀，再轉(zhuǎn)圈，小房子、小貝殼、小蝴蝶、小青蛙，這些是幼兒舞蹈動(dòng)作的名字。

藝術(shù)節(jié)的演出定在周六的文化禮堂體育館，早些年是冰場(chǎng)，正門口上方掛著亞克力發(fā)光燈牌，叫東南亞冰場(chǎng)，后來荒棄了，前幾年才被政府收去改成了文化禮堂和體育館，說是民生工程。我還從沒進(jìn)去看過。有孩子的同事都分外關(guān)注這場(chǎng)盛事，畢竟現(xiàn)在的小孩不比我們當(dāng)年。有特長(zhǎng)總是好的，免得長(zhǎng)大了無趣連對(duì)象都找不到。對(duì)面的同事老姜總在辦公室里嘮叨育兒經(jīng)。他女兒正在舞蹈考級(jí)，從藝術(shù)界主辦方聯(lián)系人那里多拿了幾張親友票，勻了一張給我。

小孩子的表演，我就不去看了吧。

去看看吧，比單位的晚會(huì)有意思多了。去了，給我女兒當(dāng)啦啦隊(duì)也好啊。

那我把單位的小喇叭帶上。

不至于，不至于。

演出定在六點(diǎn)半開演，但不到六點(diǎn)已經(jīng)是人聲鼎沸、鼓樂喧天，體育館滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。孩子們穿著演出服，有穿著燕尾服像個(gè)小紳士的、有孔雀舞的裝扮、街舞的寬松風(fēng)格，都仰著頭，忙著最后的上粉，旁邊圍著教師和家長(zhǎng)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了奕銘和薛世光坐在對(duì)面。我過去打招呼，挨著他們坐下。來看含之的演出？我問奕銘。嗯。

她第幾個(gè)出場(chǎng)？

倒數(shù)第二個(gè)。

位次不錯(cuò)，壓軸演出。

紅色絲絨布拉開，演出正式開始。獨(dú)奏、群舞、獨(dú)舞、獨(dú)唱，老姜誠不欺我也，節(jié)目各個(gè)精彩。終于接近尾聲，到含之上場(chǎng)了。舞臺(tái)暗了下來。煙霧從舞臺(tái)兩側(cè)慢慢灌入，在中間匯集向高空升騰。呂思清版本的梁祝飄了出來，把我們帶到了梁山伯和祝英臺(tái)的世界。正中央一束光打下來，含之已經(jīng)在舞臺(tái)中央定好了造型。她穿著一身天藍(lán)色的越劇戲裝，斜領(lǐng)和下擺刺著白玉蘭往上纏繞，遺世而獨(dú)立。前奏響起，啪，她把手袖一甩，腳尖矯健，走路帶風(fēng)，在舞臺(tái)中央旋轉(zhuǎn)了起來，好像蝴蝶翩翩飛舞。一時(shí)之間，我分不清她是梁山伯還是祝英臺(tái)。我瞥向奕銘，她的手在黑暗中舞著，跟著音樂的節(jié)拍，一舞一蹈，每一個(gè)動(dòng)作都合拍，我恍然有個(gè)錯(cuò)覺，舞臺(tái)上不只有含之第一個(gè)人，她們兩個(gè)人正在舞臺(tái)上演著梁祝。三載同窗、共讀嬉戲、十八相送、長(zhǎng)亭惜別，短短的五分鐘，竟承載了這么多的舞蹈動(dòng)作。彩色碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)從舞臺(tái)上飄落，含之盤坐在舞臺(tái)上結(jié)尾，伴奏的尾聲還在綿延，她帶我們進(jìn)入如夢(mèng)似幻的舞臺(tái)，我一時(shí)分不清我們是觀眾，還是戲中人。

含之眼含淚光謝幕，底下掌聲雷動(dòng)，久久不能停息。

不出所料，含之獲得了當(dāng)場(chǎng)比賽的第一名。她接過鮮花和獎(jiǎng)杯，忙不迭地沖到臺(tái)下，把鮮花遞給奕銘，拉著她的手，高興地跳著腳說，我做到了，我做到了，我做到了！

我一直相信你能做到。

我的軍功章有你的一半。

奕銘摸了摸金燦燦的獎(jiǎng)杯，又遞還給了含之。

走出體育館，天色已經(jīng)漆黑，體育館的燈牌已經(jīng)暗了下去。東南亞冰場(chǎng)的燈牌豎在這里，那都是多少年前的事了。那時(shí)候，全國上下掀起一陣冰場(chǎng)熱，南方城市雨后春筍般涌出一批溜冰場(chǎng)。因?yàn)樵跂|南街道（那時(shí)候叫東南鄉(xiāng)）的關(guān)系，老板取名東南亞冰場(chǎng)，熱帶東南亞、寒冷冰場(chǎng)，有種冰火兩重天的反差感。我現(xiàn)在還記得里面的布局。進(jìn)門是租冰鞋的區(qū)塊，男男女女不同種類的溜冰鞋擺放在五六層的鐵架上，你一雙，我一雙，一下子就空蕩蕩了。也是在那一年的開業(yè)，姐姐交給我兩張票。我鼓足勇氣給后來的妻子寫了一封信，信撕了又寫，寫了又撕，寄出去以后摩挲著手忐忑不安，也不知道妻子有沒有看到附在信里面的門票。等到約定的日子，我記得那天的我，站在冰場(chǎng)門口，河邊的風(fēng)呼呼吹著，我不停交替跺腳，一串一串的人群從我身旁經(jīng)過，我心里完全沒有底，她會(huì)不會(huì)來呢。臨近閉門，天色漸晚，我終于從小路的盡頭看到了微微的一亮，妻子正從路那邊小跑著過來。她跑過一盞盞的路燈，也在我的心里點(diǎn)燃一盞盞明燈。

不好意思，我來晚了。

沒事。你來了就很好。

那我們進(jìn)去吧？

嗯嗯嗯。

那是我們第一次滑冰。穿上鞋進(jìn)入冰場(chǎng)，我們不得不貼著沿壁走，走得趔趄，還沒滑起來，我已經(jīng)坐了好幾個(gè)屁股墩。我真有些后悔，為什么不自己先來一趟呢。我在內(nèi)心狂扇自己巴掌，我把一切都搞砸了。她倒不怪我。我一坐屁股墩，她就嗔笑。我臉紅了，她還安慰我沒事。那天是我們戀愛的第一天。

藝術(shù)節(jié)過后很長(zhǎng)時(shí)間，我都沒有看見奕銘，也沒有收到她的來信，她像消失了一樣。放學(xué)時(shí)間特意經(jīng)過學(xué)校門口，也沒有看到她的身影。含之進(jìn)京的公示和入選省舞蹈團(tuán)巡回演出的新聞貼在少年宮的門口。幾次經(jīng)過藥店，藥店的大門緊鎖著。我甚至有種不祥的預(yù)感。

隔了半個(gè)月，我送犯人體檢，竟然在醫(yī)院的繳費(fèi)窗口碰見薛世光，懸著的心才終于掉了下來。

最近都沒看見你們，怎么跑醫(yī)院來了？

奕銘脊柱側(cè)彎，髖關(guān)節(jié)脫位了，最近都在醫(yī)院里住著。

現(xiàn)在怎么樣了呢？

髖關(guān)節(jié)是復(fù)位了，不過還得住院康復(fù)一段時(shí)間。

真不容易。

習(xí)慣了。說出來你可能不信，這些年我人是挺累的，但心一點(diǎn)不累。以前去新疆采油，跑廣州賣鞋，包括回來開藥店，我都沒賺到什么錢。但做父親這件事，我感覺自己還是賺大了。

奕銘是挺堅(jiān)強(qiáng)的。

脆弱，堅(jiān)強(qiáng)，再脆弱，堅(jiān)強(qiáng)，反復(fù)唄，誰的人生不是這么修煉的呢。以前她不怎么愛出來，敏感，覺得人家欲言又止，看她的眼神像看怪物，好像覺得她活不長(zhǎng)。后來，那些眼神就更復(fù)雜了，覺得她是不是不會(huì)生育，不只同情她，還同情我們整個(gè)家庭?？扇ツ愕陌桑∥覀冞^得好著呢！沒有她，我都不知道自己可以這么堅(jiān)強(qiáng)。

過了幾天，我提著禮物去看奕銘。她的臉色蠟黃，兩個(gè)黑眼圈很深，背著光，面龐有種經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后正在故土重生的悲壯，全然不似藝術(shù)節(jié)看到的她神采飛揚(yáng)。我像被蚊子蟄了一下?？吹轿疫M(jìn)來，她勉強(qiáng)擠出笑容，開玩笑說因?yàn)樯《煎e(cuò)過了畢業(yè)照的拍攝。我說，這有什么大不了的。她露出淺淺一笑，不過班主任答應(yīng)我會(huì)給我P上去。而且更重要的是，我沒有錯(cuò)過畢業(yè)考試，并且取得了令我滿意的好成績(jī)。她做了個(gè)V的姿勢(shì)。

我們又聊了一會(huì)兒，我提起了含之，詢問她最近是不是在巡回演出？

她說，含之出發(fā)那天，我堅(jiān)持要送她到站臺(tái)。火車到站，看著她推著行李進(jìn)入車廂，隔著車窗跟我告別，我內(nèi)心有些失落?；疖囬_走，我仍在原地。火車好像是一個(gè)隱喻，它終將載著含之駛向更廣闊的天地，而我終究是要回到我的房間，那間甚至稱不上房間的房間。它敞開著，家人進(jìn)進(jìn)出出。我就在這個(gè)方寸天地之間度過一天又一天。我突然覺得我失去了一個(gè)朋友，一個(gè)我以為最重要的朋友。雖然我知道她終將回來，我們還能一起談心，一起做很多事情，但是我們終究會(huì)成為不一樣的人吧。我讓我爸趕緊停下車，靠在路邊，胸痛一陣一陣襲來。爸爸拍拍我的背，問我怎么了，我說沒事。

人都有脆弱的時(shí)候，說出來就好多了。我說。

她指了指窗臺(tái)，那里放著一個(gè)大玩偶，是含之特意從外地演出寄來的。她說，收到這個(gè)禮物，我一下子又覺得我沒有失去她。這些年，我真是覺得自己百毒不侵，像打不死的小強(qiáng)。

奕銘做了個(gè)吐舌頭的動(dòng)作，化解了一切。

改天我再來看你。

回到家，枇杷果已經(jīng)掉了一地，有些滾到了外面大道上，植物總是在看不見的夜色里偷偷成熟。改天有空把枇杷樹上的果子都采掉，送一些給奕銘吃。臥室床頭柜上，放著唯一的一個(gè)獎(jiǎng)杯，這是妞妞走之前留下的。我始終記得那天送她去滑冰比賽的場(chǎng)景，她站在起跑線上蓄勢(shì)待發(fā)，轉(zhuǎn)身看了看我，我攢著拳頭，對(duì)她喊加油。她得了第一名。少兒滑冰比賽第一名，我一個(gè)字一個(gè)字地摸過獎(jiǎng)杯上的刻痕，往事歷歷在目。她一直是一個(gè)要強(qiáng)，拼盡全力的人。她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我給她拍了好多照片。我轉(zhuǎn)過獎(jiǎng)杯的背后，上面鐫刻著一句名人名言，我不知道已經(jīng)讀過多少次了：即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起來。

我拿了一個(gè)禮盒，把獎(jiǎng)杯裝進(jìn)禮盒里，打算哪天和枇杷一起帶給奕銘。不知什么時(shí)候，睡了過去。迷迷糊糊，做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里出現(xiàn)了一只蝴蝶，斑斕的彩色蝴蝶，它銜著金杯在飛，在花叢中飛，在屋頂上飛，越過山脈，越過河流，停在了奕銘的窗口。她在笑著，笑著，我也笑了。

明天的太陽總會(huì)升起，又是新的一天。