蘇琦

說起土耳其改革與革命，人們習慣于把時光聚焦在1840年代開始的坦齊馬特改革，以及“一戰(zhàn)”前的青年土耳其黨人發(fā)動的改革與革命。而《帝國的伙伴》則把讀者的視角拉回到18、19世紀之交，延展和豐富了人們關(guān)于土耳其自救求存的認知視界。比如帝國試圖加強中央集權(quán)，以及建立新軍以取代不堪大用又尾大不掉的禁衛(wèi)軍等諸多劇目，早在19世紀初即已上演。而作者的土耳其人身份，對土耳其文獻的使用，則更凸顯了“在土耳其內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史”的說服力，以此來彰顯所謂去西方中心論的論述方式。

不過，去西方中心論并不意味著去全球化視角。相反，本書的一個成功之處就是將18、19世紀之交的奧斯曼土耳其帝國的危機及其應對，納入到當時全球范圍的治理危機浪潮中，從而使發(fā)生在奧斯曼土耳其的那場改革與革命擁有了更多的全球史意義。奧斯曼土耳其當時面臨的危機確實有其具體的國際語境：沙俄和奧地利的進逼令其騰挪空間日益逼仄，既有的政治、經(jīng)濟和社會秩序也漸顯左支右絀之局。這是奧斯曼土耳其追求構(gòu)建新秩序的主要外因。而在構(gòu)建新秩序的過程中，無論是內(nèi)政還是外交，奧斯曼土耳其或借力于外國勢力，或被外部勢力所掣肘，這些都凸顯了改革和革命的國際語境與國際推手。

既有的格局與秩序難以為繼，變革圖新便成為題中應有之義。而古今中外的歷史一再證明，任何既有利益格局的攪動，都必然會帶來各種反彈。不過反彈的方式不能一概而論，那些預期自身利益會受損的群體，自然會致力于破壞和顛覆構(gòu)建新秩序的努力，而那些預期新秩序?qū)ψ陨砝嬗兴鲆娴娜后w，則更傾向于火中取栗襄助新秩序，并引導其向有利于自己群體的方向演進。

除了利益之爭，令情勢更為復雜的是，新秩序應為何種模樣，各個利益群體并無共識，也很難有共識。對中央而言，自然是廣辟財源，將各種利、權(quán)集中到中央手里為要。手中有錢有權(quán)，才能建立并擴充新軍，一來提升應對外寇的效能，二來取代不堪大用而又尾大不掉屢有不臣之舉的禁衛(wèi)軍，三來震懾日漸坐大并漸有離異之心的地方顯貴。這種秩序被作者稱為帝國的秩序。

這當然是中央的一廂情愿。地方顯貴和中央層面的重臣中，都有不樂見中央集權(quán)、斷了自己財路和獨立性的人士，他們不反對提升國力和帝國的威望，但希望通過地方與中央“肝膽相照榮辱與共”的方式來構(gòu)建新秩序，并在此過程中捍衛(wèi)、增進自身的既得利益。這種愿景被作者稱為顯要的秩序。

而改革矛頭所指的禁衛(wèi)軍和作為新增稅收主要擔當者的平民及商販等群體，自然對改革懷恨在心，前者更是擺出為民請命的姿態(tài)來發(fā)動一次又一次針對改革和前兩種秩序構(gòu)建的抗爭。他們所構(gòu)想的通過集體推舉的領(lǐng)袖來管理公共財政的愿景，被作者稱為社群的秩序。

秩序之爭與利益之爭相交織，一場改革與反改革的大戲便徐徐展開，從中央到地方的各路人馬懷著不同的秩序構(gòu)想和利益預期展開了一場場令人眼花繚亂的合縱連橫與抗爭博弈。如果化繁就簡的話，主要的劇目是這樣的：一開始禁衛(wèi)軍和地方顯貴都反對中央層面的改革，后來地方顯貴發(fā)現(xiàn)可以借反禁衛(wèi)軍作亂為自己開辟新局，便以勤王的名義控制中樞，并與中央達成共襄改革利益互保的協(xié)議。但這種散發(fā)著憲制氣息的新秩序，隨著關(guān)鍵外省顯要的失勢很快就被顛覆，禁衛(wèi)軍的地位得以復原，仿佛一切又回到了從前。

然而顯要秩序的挫敗，并不意味著社群秩序的坐大。借禁衛(wèi)軍上位的新蘇丹隱忍未久，便發(fā)動了坦齊馬特改革，而且為了破除再建中央集權(quán)秩序的阻力，首先把屠刀揮向了已成為帝國大患的禁衛(wèi)軍，一勞永逸地解決了中央層面的軍事異己勢力，為后續(xù)的諸多改革打開了一片天地。

歷史似乎從來都是更多屬于勝利者的。但在歷史的種種塵埃落定之前，其實歷史曾經(jīng)擁有更多的可能性。比發(fā)現(xiàn)歷史“規(guī)律”更為有趣的，是回到歷史現(xiàn)場檢視其豐富多元的可能性，以及背后的諸多推手和博弈。

這種回視會拓寬人們對歷史的認知，避免黑白分明的判斷。具體到本書涵蓋的時段，各群體間的沖突就遠非改革與反改革的理念之爭，而更多是利益之爭。反對改革者未必就是反動派，贊成改革者未必就是站在歷史正確的方向。至于屢屢互為奧援的禁衛(wèi)軍、宗教團體和平民百姓，雖然左打皇權(quán)右誅顯貴，也不是什么革命派，而更多是因循守舊固步自封的民粹派，雖然可以自恃代表了大多數(shù)人的利益，但顯然代表不了先進的生產(chǎn)力和正確的歷史方向。

同樣復雜的畫面在大清國的最后時光中也曾經(jīng)出現(xiàn)。在《改良與革命》一書中，作者周錫瑞同樣刻畫了朝廷、地方縉紳階層和平頭百姓圍繞清末改良與革命的種種博弈，并一改往昔人們對改良派縉紳階層的正面看法，認為他們一方面從中央推動的改革中上下其手多方漁利，且不吝于將諸多改革舉措的沉重成本轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民和販夫走卒等平民階層身上，一方面又竊取后者因不堪忍受種種剝奪發(fā)動起義的成果，借機在與日益虛弱的清廷的博弈中占取先機。

總的來說，18、19世紀之交的奧斯曼土耳其憲制改革更多是一場早熟的重構(gòu)央地關(guān)系的實驗，其觀念資源還是囿于皇朝政治、伊斯蘭共同體等比較前現(xiàn)代的范疇。重讀這段歷史，也為人們提供了一個認知和檢視東南歐歷史沿革和巴爾干問題由來的機會。在此次傳統(tǒng)觀念范疇內(nèi)重構(gòu)央地關(guān)系的努力夭折后，走現(xiàn)代意義上包容性憲制之路的改革后來也推出過幾次，最后因為內(nèi)外情勢交困都未得善果。其最主要的原因是改革的步伐此時已經(jīng)遠遠滯后于沛然莫之能御的民族國家的勃興，相對于需要精巧設計和復雜博弈的兼顧中央集權(quán)和地方自治利益的多民族聯(lián)邦制，構(gòu)建民族國家顯然更能同時滿足地方領(lǐng)導人的雄心和在地族群對自由的熱望。

對于現(xiàn)代意義上的聯(lián)邦制而言，彼時的憲制改革過于早熟了;而對于擅長動員人們的情感和記憶資源的民族國家來說，它又過于老派和溫吞水了。包容性憲制之路既已不通，奧斯曼帝國在“一戰(zhàn)”帶來的內(nèi)外壓力下分崩離析也是應然的結(jié)局。這不是一個帝國的失敗，落入此命運陷阱的還有和它纏斗多年的奧匈帝國和沙俄帝國。在其中一些地方，人們?nèi)阅苈犚娛〉蹏唛L的歷史余音。

《桑塔格傳：人生與作品》

作者：[美]本杰明·莫澤

譯者：姚君偉

出版社：譯林出版社

出版時間：2022年10月

定價：158元

本書是2020年普利策獎獲獎作品。作者歷時七年，采訪近600人，精研美國加利福尼亞大學“桑塔格文檔”海量一手資料，力求還原一個真實的桑塔格。全書深入破解圍繞桑塔格的種種謎團，從生平與作品兩個維度，探索桑塔格迷人的私人面孔和隱秘的精神內(nèi)核。

作者：[毛]蘇迪·哈扎里辛格

譯者：祁長保

出版社：社會科學文獻出版社|甲骨文·企鵝蘭登

出版時間：2022年9月

定價：118元

本書是2022年巴黎美國圖書館圖書獎、2021年沃爾夫森歷史獎獲獎作品。作者利用扎實的檔案研究和敏銳的解讀視角，講述了海地國父、拉美獨立運動早期領(lǐng)袖杜桑·盧維杜爾的人生故事，探究歐洲、非洲和加勒比文化價值對拉美獨立運動的影響。

《美國式死亡》（修訂版）

作者：[英]杰西卡·米特福德

譯者：李雪順

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年9月

定價：58元

本書1963年首次出版時即成為暢銷書，推動了美國現(xiàn)代殯葬業(yè)的相關(guān)立法保護。作者在去世前修訂并更新了她的研究，重新審視美國式死亡面臨的新趨勢，包括職業(yè)游說者在華盛頓的成功、火葬成本的暴漲、預付費墳墓的電話營銷，以及由跨國公司主導的殯葬行業(yè)壟斷。

《數(shù)字宏觀：數(shù)字時代的宏觀經(jīng)濟管理變革》

作者：陳昌盛 許偉

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年8月

定價：98元

本書旨在分析宏觀經(jīng)濟管理如何適應數(shù)字時代的變革。作者以農(nóng)耕經(jīng)濟作為分析起點，圍繞每個階段最活躍的要素，探討隨著經(jīng)濟階段的過渡演變，最活躍的要素如何成為經(jīng)濟增長的關(guān)鍵驅(qū)動變量，哪些機制和結(jié)構(gòu)放大了經(jīng)濟波動，不同階段宏觀經(jīng)濟管理方式以及微觀反饋機制有何特點。