何敬君

被稱為當(dāng)代思想家的余世存先生在《時(shí)間之書》里說：

時(shí)空的本質(zhì)一直在那里……有些時(shí)空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。

可是，當(dāng)我們聚神凝視時(shí)，可能會(huì)看到陽光掠過大地的絲絲影子，那是時(shí)空嗎？當(dāng)我們屏氣諦聽時(shí)，可能聽到陽光走過大地的縷縷腳步，那是時(shí)空嗎？

其實(shí)我們看不到它，聽不到它。那么，余先生說的這個(gè)“本質(zhì)”在哪里呢？我們談?wù)摃r(shí)間的時(shí)候，是在談?wù)撌裁?？是在談?wù)撘粋€(gè)夢(mèng)嗎？但那不是《愛因斯坦的夢(mèng)》里的夢(mèng)，那只是我們自己的一點(diǎn)碎屑的幻想與癡情。

我們會(huì)說時(shí)間是一個(gè)存在，一個(gè)最大的存在，一個(gè)無處不在的存在?！稅垡蛩固沟膲?mèng)》著者阿蘭·萊特曼說，時(shí)間“是所有行為的判斷的參考”“有宗教信仰的，視時(shí)間為世間有神的證據(jù)”，而“倫理哲學(xué)家把時(shí)間放在他們信仰的中心”，所以，它是一個(gè)無限的統(tǒng)治者，它當(dāng)然也統(tǒng)治著我等這些既沒有宗教信仰也不懂哲學(xué)、不明白倫理為何物的懵懵懂懂者。

因?yàn)樗菬o限的覆蓋，它是無限的裹挾，宇宙中沒有一個(gè)可逃脫它的事物。

愛因斯坦有關(guān)于時(shí)間的相對(duì)論，但時(shí)間本身是均行不變的，是不停頓的，這是一個(gè)絕對(duì)，是可測(cè)量而不容懷疑的。處在形態(tài)變動(dòng)而可疑之中的，是千奇百怪的生命，尤其是被我們自己稱作人類的這個(gè)物種。

在這個(gè)覆裹著萬物的可測(cè)的世界里，充滿了慰藉，我們只須在其中慢慢地踱步，感受這慰藉，就像感受日出日落、花紅草黃的真實(shí)；徜徉于“往事”和因果之中，就像徜徉于自己的想象和情感當(dāng)中；在這個(gè)看似毫無緣由的“沒有道理可講的世界”中，企圖探究某些我們自己認(rèn)為的究竟。在這樣一個(gè)世界中，眾生蕓蕓，而我們每一個(gè)人可能都是獨(dú)行者，孤立無援的。我們只能孤零零地生活在一個(gè)個(gè)片刻當(dāng)中，接受那些被證明了是事實(shí)的“預(yù)言”。

我們認(rèn)識(shí)了鐘表，就以為認(rèn)識(shí)了時(shí)間。運(yùn)行于機(jī)械中的痕跡如果是一種客觀，那也一定是一種虛假的標(biāo)識(shí)性的客觀。而我們認(rèn)識(shí)運(yùn)行于我們體內(nèi)的時(shí)間嗎？那看不見的、主觀性的時(shí)間，才是真實(shí)的、不容動(dòng)搖的標(biāo)識(shí)。阿蘭·萊特曼說，當(dāng)這“兩種時(shí)間狹路相逢時(shí)，是‘絕境’；而兩種時(shí)間分道揚(yáng)鑣時(shí)，是‘滿足’”。那么，我們經(jīng)歷得更多的，是相逢，還是分道揚(yáng)鑣？相逢與分離，是怎樣糾纏和折磨著我們的呢？

我們活著，是希望兩種時(shí)間分開的吧？特別是在我們“得意忘形”的時(shí)候。當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，兩種時(shí)間是相逢了嗎？身體內(nèi)的時(shí)間是凝滯在了某一點(diǎn)上，還是流走了，去了別的什么地方？這結(jié)束是最終的絕境，還是最初的滿足？

機(jī)械的時(shí)間或許是永在的，而身體的時(shí)間，在某種意義上說是不是也永在？

俗子說，云有云的時(shí)間，水有水的時(shí)間，各自流動(dòng)著。

莊子說，蜉蝣有蜉蝣的時(shí)間，樗樹有樗樹的時(shí)間，各自流動(dòng)著。

分開各自流動(dòng)著，是各自的滿足，是相關(guān)聯(lián)著的各自的滿足。

敘利亞詩人阿多尼斯在最近的詩作中寫道：“時(shí)光在碾碎時(shí)針”“道路并非我的道路，步伐并非我的步伐”。他追問：“生命是否已成為臆想的迷宮？”

時(shí)針當(dāng)然可以被碾碎，隨時(shí)都可能被碾碎，而時(shí)間是不可戰(zhàn)勝的。無論哪種時(shí)間，客觀的時(shí)間或主觀的時(shí)間，都是不可戰(zhàn)勝的。那些在一面面鏡子里歡呼贊美自己的青春的人，在自家陽臺(tái)上展示欣賞自己健美的裸體的人，其實(shí)都是在自己虛構(gòu)的空間里，而并非在真實(shí)的時(shí)間里。在真實(shí)的時(shí)間里，他已經(jīng)老去，已經(jīng)丑陋而虛弱。

因?yàn)椴徽鎸?shí)，所以都只是枉費(fèi)心機(jī)。

所謂“主觀的時(shí)間”和“客觀的時(shí)間”的劃分，只是我們這類自作聰明的物種刻意給定的標(biāo)志，跟時(shí)間本身并無關(guān)系。我們總是絞盡腦汁，想知道時(shí)間到底是什么。

愛因斯坦大概是最知道時(shí)間是什么的人之一。他解釋說：“我想了解時(shí)間，因?yàn)槲蚁胗H近‘老天爺’（上帝）。”而我們這些“吃瓜群眾”，被時(shí)間裹挾著貌似在前行，也同時(shí)被時(shí)間禁錮在它的內(nèi)部，逃離不開，不得自主。我們更親近不了老天爺，我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他老人家。所以，我們不得自由，不得自我意志，除非到生命結(jié)束、各自的時(shí)間結(jié)束那一天，如同被我們稱作“恒星”的某些星球，以自己的速度衰變、弱化、坍縮，走向?qū)儆诟髯缘哪莻€(gè)“時(shí)間中心”的那一天。

說到底，生命的全程其實(shí)都被“卡”在時(shí)間之流里，是一道永遠(yuǎn)的、解不開的孤獨(dú)之索，是始終如一的悲劇。世間“各物各就其位，無物不在其位”，不管是“卡”在痛苦的時(shí)光中，還是“卡”在歡樂的時(shí)光中，一應(yīng)如此。唯一可能的區(qū)別是：人在其中一定是孤獨(dú)的、無告的，或因渺小或因思考而孤獨(dú)無告，也因而才被更有一點(diǎn)意義地“卡”在那里，在某一處、在某一個(gè)點(diǎn)上。

然而，我們還是要問：時(shí)間，到底存在還是不存在？

假如時(shí)間原本就不存在，只是一種感覺，時(shí)而向前飛逝，時(shí)而電光般倒流，“人留心時(shí)間消逝的跫音，好像貓?jiān)隈雎犻w樓里的聲息”，假如時(shí)間只是一個(gè)包圍著我們而我們卻永遠(yuǎn)參不透的意象，那么宇宙是不是一片無邊的虛無？或許宇宙本就是一個(gè)夢(mèng)境，是上帝的夢(mèng)境，也是人類編織出來的最大的夢(mèng)境，也或許就是宇宙自身的夢(mèng)境。

在這個(gè)夢(mèng)境里，我們也在做著夢(mèng)，做著連塵埃都算不上的夢(mèng)，卻自以為壯麗而美妙。一代又一代的我們，內(nèi)心有那么多的掛礙，那么多的憂思，那么多的恐怖，充滿那么多的顛倒夢(mèng)想！

這就是我們身處的世界和無法到達(dá)的世界看上去與想象起來的樣子，愛因斯坦雖然“望穿了阿爾卑斯山，望進(jìn)了太空”，但他終究望不穿這個(gè)夢(mèng)境，解構(gòu)不了這個(gè)意象。如此，我們便會(huì)追問自己——我們是活在“現(xiàn)在的世界”里嗎？或者說，“現(xiàn)在的世界”里是不是真的有我們?cè)冢?/p>

不過，這樣的疑問與“風(fēng)穿過了發(fā)間的感覺”相比較，哪一個(gè)更真實(shí)、更具有意義呢？也可以想象時(shí)間是我們時(shí)常眺望的地平線或海際線，它會(huì)隨時(shí)結(jié)束在那條線上。

“唯一的生存之道就是死亡?！蔽ㄓ兴劳霾皇菈?mèng)境，唯有死亡能抓住時(shí)間之鳥。故唯有“死亡”是一個(gè)真實(shí)的存在，就如那條我們似乎一直在追趕的際線。

所以，“事實(shí)上，這是一個(gè)沒有未來的世界”，每一刻都是結(jié)束，或者是等待結(jié)束。在風(fēng)雨中結(jié)束，在云霞中結(jié)束，在光明或黑暗中結(jié)束，都是同樣的瞬間。鐘擺左擺一下右擺一下，戛然停在了原本的位置，停在了無期的寂靜和寥落中。

有誰知道自己的終點(diǎn)是誰？

時(shí)間在不同的地方以不同的速度流成不同的河，一旦流過便不再是“現(xiàn)在”，而流成辛波斯卡的那句詩：

當(dāng)我說“未來”這個(gè)詞

第一音方出即成過去

我們絕對(duì)找不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔餍稳輹r(shí)間的流動(dòng)。流星劃過是有蹤跡可以追溯的。時(shí)間呢？我們到哪兒去追溯？或許可以想象在無限高的高處，有一只巨大的大手，撒開一張無限大的大網(wǎng)，然后慢慢收緊，一切的一切都逃不脫它的驅(qū)馳和束縛，而它的蹤影卻無由尋覓，無可尋覓。

在時(shí)間的河流中，每一座城池、每一個(gè)村莊都是一座孤島，每一座教堂、每一個(gè)寺院都有自己的晨鐘暮鼓。我們只是行走在每一個(gè)或許存在的片刻當(dāng)中，當(dāng)“一片葉子在一處落下的時(shí)候，在另一處可能一朵花開了”。

所以我們不可能知道什么是“過去”，不可能知道所謂“過去”存在著還是根本不曾存在，不可能知道它到底是真是幻。它或許就是連綴起來的回憶，隨著回憶者所處空間的變化和時(shí)間在其性命中的流動(dòng)而不停地改變。此時(shí)的“過去”與彼時(shí)的“過去”不可能是同一個(gè)“過去”。所有事件“一旦發(fā)生，即失去了真相，而隨著一次回眸、一陣風(fēng)雨、一段長(zhǎng)夜而改變”。所謂“過去”，其實(shí)也是夢(mèng)境夢(mèng)幻的一部分，如此而已。

譬如，我?guī)е恢拿倒迦ネ厍蛄硪幻娴囊蛔鞘?，飛機(jī)落地時(shí)，鐘表指針指著的時(shí)間仍是我出發(fā)時(shí)的時(shí)間，而那枝玫瑰已然綻放，它綻放在昨天的此時(shí)。譬如，我在今天，而我的兄弟姐妹卻還在昨天，或者已經(jīng)去了明天。

這是夢(mèng)，這也不是夢(mèng)。

阿蘭·萊特曼將時(shí)間比喻為一群夜鶯，“無論男女，每人都想要一只”，人們總想捉住它，殊不知這夜鶯一旦被捉住，便氣絕而死，“它那嘹亮的、笛音似的歌唱漸趨微弱，終至于無聲”。在你為捕捉到了時(shí)間而自得時(shí)，捕捉者與被其捕捉到的那一霎已經(jīng)同時(shí)“由衰而竭，最后沒入寂滅的荒漠”。

愛因斯坦也“覺得空虛”?！澳曋沁h(yuǎn)在天際的一點(diǎn)黑斑和阿爾卑斯的一抹山色”，“他只覺得空虛”。而當(dāng)我踱進(jìn)《愛因斯坦的夢(mèng)》里時(shí)，我的夢(mèng)想，全都碎成了塵屑。

大千世界也一樣，虛空。

宇宙也一樣，虛空。

——白茫茫一片真干凈。

其實(shí)，若連那白茫茫也不存在，豈不是更干凈了？