習(xí)近平總書記指出，“文化文藝工作者要跳出‘身邊的小小的悲歡’，走進(jìn)實踐深處，觀照人民生活，表達(dá)人民心聲，用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民”。我們的作家、藝術(shù)家要做“深入生活、扎根人民”的踐行者。本刊自2020年第一期始，開設(shè)“到人民中去”征文欄目。詩歌、散文、特寫均可。歡迎投稿，敬請關(guān)注。

奶茶和青稞的香味

田蓉紅

1

去年冬季，扎肯乃第一次帶我去她家的時候，我們在下澇壩鄉(xiāng)索爾蘇牧業(yè)點積雪的山坳里轉(zhuǎn)了大半天還沒有到達(dá)目的地。很多次，我探尋的目光投向她的時候，她都回應(yīng)我微微一笑，意思是說“快了，快到了”。

莫欽烏拉山余脈的低山峽谷中越走越僻靜的路，像車窗外的冬天一樣，讓人內(nèi)心荒蕪。經(jīng)過幾棟散落在山洼里的房屋時，扎肯乃貼著窗戶看了又看，那可能是她最近的鄰居，她想看看鄰居們都在忙什么。在車子的顛簸中，那些她期待打開的門一閃而過。那一刻，我聽到了扎肯乃黯然的嘆息聲。這荒蕪的山野戈壁滿是沉寂，與她的青春真的無法匹配。

繞過一座矮矮的山包，扎肯乃指著前面的房屋，說“到了”。山腳開闊處，一棟磚木結(jié)構(gòu)的房子孤零零地站在雪地里，雖然外墻有潔凈的瓷磚裝飾，但擱置在這空曠的山野間，與之相伴的只有一個簡易的馕坑和一架木柴，怎么看都覺得冷清了些。

我在心里默默計算來時的路程，從巴里坤縣城到下澇壩鄉(xiāng)近一百三十公里，從下澇壩鄉(xiāng)到索爾蘇的冬窩子近三十公里，如果不是當(dāng)日的結(jié)親聯(lián)誼活動，我和眼前的扎肯乃可能會是永無交集的陌生人?？墒乾F(xiàn)在，我們并肩坐在這里，用彼此都覺得稍顯生澀的語言對話，心理上卻已經(jīng)親近起來。

也許，從兩雙手相互配合著包完第一個餃子之后的相視一笑開始，我們之間就有了一種默契。說實話，當(dāng)天的聯(lián)誼活動中，與其說是我教扎肯乃包餃子，不如說是她幫我包餃子，心靈手巧的扎肯乃雖然是第一次包餃子，但她的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我。后來，我們之間的故事被同事調(diào)侃演變?yōu)槿缦掳姹荆骸疤镎谀莾阂恍囊灰獾亟o親戚演示怎么包餃子，等她一抬頭，人家親戚都已經(jīng)包好五個等著她了?！?/p>

一直對廚藝缺乏自信的我在大愧疚之后有了點小得意。因為，我現(xiàn)在有了一個心靈手巧的哈薩克族妹妹。

當(dāng)天的集體活動后，我們被各自的親戚“認(rèn)領(lǐng)”，前去認(rèn)門。我?guī)еY物，陪著扎肯乃走過那一段路，在斷斷續(xù)續(xù)的交談里，慢慢接觸了她生活的內(nèi)核。

“我的老公叫努爾蘇里坦，夏天他一般都出去放牧。羊有自己家里的，也有爸爸家里的，放牧點遠(yuǎn)的時候，幾天才回來一次，我在家里帶孩子，我的孩子阿燕，快三歲了，白天調(diào)皮得很，晚上早早就睡著了。我一個人趴在窗前聽風(fēng)聲，這山里風(fēng)大得很，呼呼地刮，刮得人心里煩得很?！?/p>

我靜靜地聽，那風(fēng)，是扎肯乃心底無法排遣的惆悵吧。這山里陪伴她最多的，除了孩子，就是這經(jīng)年不絕的風(fēng)了。

“還好，我們不會在這里住很久了，明年我們就能搬到鄉(xiāng)政府那里去，那里有政府蓋的新房子，到時候，阿燕就可以在鄉(xiāng)里的幼兒園上學(xué)了，我也能出去干點事?！?/p>

扎肯乃的語氣歡快起來，“我跟努爾蘇里坦說了，房子我來布置。窗簾我都選好了，漂亮得很，好看的房子一定得有好看的窗簾。房子我們已經(jīng)去看過了，裝的是暖氣，冬天一定暖和得很，我的阿燕再也不會喊著凍腳了，我也不用晚上起來添火了。”

說到興奮處，一直靦腆的扎肯乃臉上有了好看的紅暈，“等我們搬了新房子，你一定要來，帶上家人，在我們家的新房子里住幾天，我喜歡你這個姐姐?！?/p>

這熱忱的相邀，讓人內(nèi)心溫暖，也讓我充滿了期待。這些年，接觸了很多哈薩克族朋友，一直想真正走進(jìn)他們的生活，想知道地理位置相對偏遠(yuǎn)的下澇壩和更偏遠(yuǎn)的冬窩子里，那些曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在遷徙路上的牧人一旦定居下來，生活和內(nèi)心會有怎樣的變化；想知道年輕如扎肯乃的一代熱切的憧憬和他們父輩記憶里的生活，隔著多少個春夏秋冬。

有了第一次相識，后來的交往便頻繁起來。雖然距離較遠(yuǎn)，但和扎肯乃互加了微信之后，她時常更新的生活動態(tài)常使我覺得，我們之間就隔著一個屏幕的距離。

彼此的交往，也慢慢延伸到了她更多的家人。

夏天的時候，去看扎肯乃一家，電話聯(lián)系，她回了薩爾喬克鄉(xiāng)吳昌溝的娘家，索性按照她說的地址，一路尋過去。

緩傾的山坡上，不足百戶人家，都是統(tǒng)一修建的磚混結(jié)構(gòu)抗震房，村間道路也全部鋪設(shè)為柏油路面，心里正感慨偏遠(yuǎn)的山溝里也建設(shè)得這么整齊劃一時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見扎肯乃在前面路口等著我們。

吳昌溝雖然取名為溝，卻是山坡地帶，風(fēng)毫無阻攔地吹過來，扎肯乃站在風(fēng)里張望，看見我們，開心地?fù)]手跑過來。下車迎著她走過去，拿出特意給她挑選的圍巾替她圍上，她喜悅的樣子像個孩子。

扎肯乃年近七十歲的父母，雖然交流有些困難，但滿面的笑容是我們交流中最通用的表情，不管我和扎肯乃說什么，他們都會慈祥地注視著我們，為我們彼此的親密而開心。

扎肯乃的父親是個有趣的老人。從我們進(jìn)屋的那一刻，他便去對面的小廚房里，不停地往這邊屋子拿鍋、拿熏肉、拿羊骨頭。也許這些都應(yīng)該是女兒扎肯乃做的事，只是他不想耽誤我們聊天，便自己跑來跑去?？吹剿麩崆榈囊鈭D，我急忙阻止，極力說服他?！皝戆菰L的時間有限，不要煮肉，太麻煩了，我喜歡喝奶茶，今天讓我把奶茶喝夠就好。”他搖頭嘆氣，滿臉不情愿。

考慮到吳昌溝有些偏遠(yuǎn)，購買日常生活用品不方便，來時帶了幾大包蔬菜。老人指著蔬菜，又指指我們，笑著擺手，意思是別再帶東西了。我指指蔬菜，再指指自己心臟的位置，告訴他那是我的一點心意。不知道他聽懂了沒有，但他嗔怪的樣子充滿了長者的慈愛。拿出手機(jī)準(zhǔn)備給他拍照，他立刻換了副調(diào)皮的表情。那張照片被我一直保存著，因為那里藏著一顆歷經(jīng)七十年滄桑卻依然未泯的童心。

告別的時候，扎肯乃的母親執(zhí)意要為我們包一兜糖果和奶疙瘩，知道這是屬于他們的禮節(jié)，便愉快地收下了。她拉著我的手，走進(jìn)里屋打開柜子，取出一條漂亮的圍巾，替我披在肩上，并伸手摸摸我的臉頰，像對待自己的女兒。

那次拜訪后不久，扎肯乃和她的鄰居們都搬進(jìn)了下澇壩鄉(xiāng)政府修建的搬遷點，她一下?lián)碛辛宋灏俣鄠€鄰居，推開門就能觸摸到彼此的生活。

古爾邦節(jié)去看她，努爾蘇里坦騎著摩托車，早早等在路邊的加油站，準(zhǔn)備帶我們?nèi)ニ麄兊男录摇Ｔ夏伺d致勃勃地給我講述她的規(guī)劃——自己要去鄉(xiāng)里舉辦的技能培訓(xùn)班學(xué)烹飪、學(xué)刺繡；要讓努爾蘇里坦學(xué)一個駕照，以后即使放牧也要開著車放；要讓阿燕去雙語幼兒園學(xué)習(xí)，長大了教別的孩子學(xué)習(xí)。

我們在新房子里，喝著奶茶，聽著扎肯乃的人生規(guī)劃，記錄著我們的故事。

窗外，下澇壩的夜色里，依然有風(fēng)吹過，只是那風(fēng)，再也不會讓扎肯乃覺得惆悵了。

2

再去下澇壩，是在一場小雪之后。

轉(zhuǎn)過山洼的一瞬間，一群在路上啄食的鴿子撲棱棱盤旋飛起，翩然躍動的身姿讓人喜悅，我急忙按下相機(jī)快門，被定格的畫面中，藍(lán)天之下，鴿子飛舞，背景是下澇壩牧民新區(qū)溫暖的橙紅色屋頂。

也許是戈壁曠野單一的色彩，造就了這獨特的審美，仿佛到過的牧民定居點，房屋的顏色都傾向于這種暖暖的色調(diào)，明顯區(qū)別于山體的青黛與戈壁的黃褐。

親戚見面時的喜悅自不用言說，我給扎肯乃帶去兩件新衣，給努爾蘇里坦帶去放牧?xí)r候可以戴的防風(fēng)鏡，送給阿燕的則是孩子托我轉(zhuǎn)交的一架遙控飛機(jī)。滾燙的奶茶驅(qū)散了一百三十多公里的疲憊，彼此家長里短的問候，瑣碎而溫馨。

午后，我走出屋門，太陽漸漸西沉，掛在無遮無攔的地平線上，碩大而安靜。那一刻，總覺得需要做點什么才對得起這種迢迢而來的奔赴。知道我喜歡聽故事，努爾蘇里坦說，村里有一個哈薩克族老牧人，有講不完的故事。

跟著他，穿過村子幾條街巷，便到了這個老牧人的家里。彼此問候，做短暫的寒暄。聽說我是來看親戚的，老人說：“那我就給你講個親戚的故事吧，我的爸爸講的，很多人都知道，那不單單是親戚，是兄弟，親兄弟一樣的感情?！?/p>

他端出一碗炒熟的青稞遞給我們，自己抓起幾粒放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，慢慢給我們講述一段八十年前的往事。

“那時候，沒有這樣的房子，也沒有這樣的天氣，冬天總是很冷，老是刮風(fēng)下雪，天氣也像是在欺負(fù)窮苦人家，總不想讓窮苦人好過。有個不到四歲的孩子，病得很厲害，可是他的家里沒有一點點吃的東西，哪怕一把麥仁或者青稞。你們不知道，那種餓的感覺，像腸子放在火上燒一樣。你們不知道，我知道。”他一邊講述，一邊咀嚼，仿佛那是世上最甜美的食物。

天色漸漸暗下來，窗外有風(fēng)，這戈壁上的風(fēng)總是在午后漫卷過來。我們守著一盆溫暖的爐火，跟著老人的講述，回到往事中。

那是八十年前，昌家莊子一間低矮寒冷的房間里，一個貧窮無助的母親撫摸著孩子發(fā)燙的額頭再一次把祈求的目光投向丈夫：“努爾哈森，你再去想點辦法吧，家里已經(jīng)揭不開鍋了，你看看孩子這樣，再熬下去咋辦呢？”

“能借的我都借遍了，你看看我們周圍的鄰居，這年頭，誰的日子都不好過啊，你還讓我去哪里借？”瘦弱的漢子把頭埋在懷里，半天無言。

風(fēng)雪里，響起了敲門聲，和努爾哈森一起當(dāng)長工的張盼貴拎著一個口袋走了進(jìn)來：“兄弟，聽說孩子病了，我來看看，家里也沒什么可帶的，這兒還有一點青稞，你想辦法給孩子弄點吃的吧。”

努爾哈森急了，連忙推讓道：“這怎么行，這怎么能行，大哥，對生人不說隱話，對熟人不說假話，你跟我一個樣子的人，都是靠當(dāng)長工吃飯的。都說有乳牛的家有酸奶子喝，沒乳牛的家灶下沒有火，我努爾哈森苦掙苦熬，日子還是這個樣子，可是我再難也不能把你一家人的口糧吃了，那我就成了狼一樣的人了吧？”

“我們之間就別那么見外了，我好歹還會做個獸醫(yī)的活，出去也能倒騰兩個活錢，我知道你性格好強(qiáng)，眼下孩子都這樣了，是孩子重要還是面子重要啊，啥都別說了，能渡過難關(guān)最重要，收下吧?！睆埮钨F說完，放下口袋走了。

那個冬天，無比寒冷，但對努爾哈森一家來說，這寒冷里又分明涌動著一種溫情，漢族大哥張盼貴帶來的一斗青稞，救了他的小兒子的命，也幫助他們熬過了那個寒冷的冬天。

后來，為了生活，努爾哈森一家遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，張盼貴也帶著一家人幾經(jīng)搬遷。再見面時，時間已經(jīng)過去三十多年。

當(dāng)時，張盼貴生病昏迷，急需要輸血，聽到消息趕來的努爾哈森二話不說，擼起袖子，就讓抽自己的血。他們兩兄弟，不僅同歲，血型也都匹配。

臥病在床的張盼貴睜開眼睛，看見坐在對面的努爾哈森，一陣驚奇，揉揉眼睛，想起身坐起，卻被努爾哈森制止了。

已經(jīng)年近花甲的張盼貴不相信似的擦擦眼睛，猶疑地問：“你是……是努爾哈森兄弟嗎？”

“是我啊，大哥，我是努爾哈森，這么多年，我總算是找到你了?！?/p>

“努爾哈森啊，我不是在做夢吧，一晃三十多年沒見你，我這病得快死的人了，一睜眼睛，倒看見你，你老了?！?/p>

“大哥，天陰了不知道遲早，沒胡子不知道老少，你看我現(xiàn)在胡子一大把，是到了該老的年齡了?！?/p>

“快給我說說，這么多年，你都去哪里了？”

“大哥，說來話長，這些年，我?guī)е胰藦男陆叩角嗪?，又從青?；氐叫陆?。都說大雁向往江河，赤子向往家鄉(xiāng)，我的根在這里，它牽著我，讓我再苦再難還是要回到這里，回到我們一起吃過苦，流過汗，淌過眼淚的地方。我回到我們以前一起干活的地方找你，人家說你搬到縣城了；我去縣城找你，人家說你土改的時候就搬走了。我最后打聽到了你，你卻躺在了醫(yī)院里。大哥，這是天意，讓我們兩個又在這里相認(rèn)了。當(dāng)年，你拿你一家人的口糧救了我的孩子，救了我一家，今天，我努爾哈森能用自己血管里的血救你，我高興得很，我擱在心里三十多年的愧疚總算可以有一點償還了。狼一樣的人互相殘害，馬一樣的人互相關(guān)懷，我們兩個，再不要分你的我的了，現(xiàn)在我們兩個的血都在同一個血管里流淌著，我們是親兄弟了?！?/p>

張盼貴老淚縱橫，一只手緊緊拉著努爾哈森的手說：“兄弟，在我心里你就一直是我的兄弟，我的親兄弟?！?/p>

“大哥，不光我們兩個是兄弟，以后我們的兒子，我們的后人，世世代代，都是兄弟?！?/p>

努爾哈森從袷袢里掏出一小袋青稞，慢慢打開：“你看，大哥，這一把青稞，是我從當(dāng)年的青稞里抓出來的，不管日子苦成什么樣子，我都不動它，把它放在我的胸口藏著，我知道我們一定能再見面，它是我的念想，也是我的希望。”

老人說，從那以后，那兩家人就約定，每一代的老大，都要結(jié)為兄弟，結(jié)為兄弟的時候，都有一個特殊的儀式，各自都要抓一大把青稞放在同一個匣子里。

“那個老人是您的父親嗎？”我問。

“不是我的父親，但是我們這個歲數(shù)的人都知道這個故事。現(xiàn)在，他們一家住在巴里坤縣奎蘇鎮(zhèn)二十里村，一家住在伊吾縣前山鄉(xiāng)，他們的后人現(xiàn)在還是這樣，長子都結(jié)為兄弟，互相來往?！崩先苏f，“我們這個歲數(shù)的人，看重那樣的感情，那是真正的感情，經(jīng)歷過苦日子的人，挨過餓的人才知道，一把青稞不光能救活一個人的命，還能救活一個人的心?！?/p>

老人安靜地說，我們安靜地聽，那蒼老的聲音沉穩(wěn)緩慢。爐火照亮了八十年前的往事，時空突然變得不再遙遠(yuǎn)。

有一個吾蘇滿

姚麗瑞

初聞他的口音，私底下以為他和我們一樣土生土長。

偶爾得知，他本名吾蘇滿。驚訝于自己的后知后覺，更沒想到一個將近六十歲的人，有如此地道的地方口音，沒有一點侉侉的調(diào)調(diào)。

一個暴雨的午后，我在門口等候公交車。門衛(wèi)室傳出一個聲音：先進(jìn)來坐坐，公交車來了再出去也不遲。

應(yīng)聲合了傘，閃身躲進(jìn)了門衛(wèi)室。抹一把雨水，竟是吾蘇滿當(dāng)值。

雨嘩嘩地下著，公交車還沒來，正不知該說些什么時，一個快遞員的臉貼在玻璃上，示意開門。門開了個縫，吾蘇滿說了句，不好意思，快遞不能進(jìn)。那種不卑不亢的態(tài)度不會讓人不適，卻又勾起了我的好奇。也是為了打破相處的沉悶氣氛，隨口說了一句，你的國家通用語言說得真好。

沒想到，吾蘇滿一下子高興起來。

你直接說我的漢語說得好不就行了，哎，你可別忘了我是木壘人，更是中國人。吾蘇滿口氣似帶有一絲不悅，語調(diào)中卻透露著自豪。

這三年，疫情反反復(fù)復(fù)，好多行業(yè)都受到了影響，特別是餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)及旅游業(yè)，好多人都失業(yè)或收入降低。我會兩種語言，在哪里干，手都很勤，并沒受什么影響，這都?xì)w功于小時候上的就是漢語班。

說起童年往事，沒想到吾蘇滿的話匣子隨即打開。

吾蘇滿出生于一個農(nóng)民家庭，家中兄弟姐妹七人，周圍鄰居都是漢族，他從小說一口流利的漢語。在那個年代，生活清貧，人的精神頭可足了。

我和小伙伴們一起打尜尜，上樹掏鳥蛋，下河摸蛤蟆。尜尜，你聽說過沒？就是一截三四寸長、搟面杖粗細(xì)、兩端削尖的木棍，用兩尺來長的木棒敲擊尖端，等尜尜躍起的那一瞬間，再用長木棒用力打出去，就是打尜尜了。有一次，我們四個伙伴一起打尜尜。我一棒子掄起來打了出去。誰知，那尜尜像長了眼睛一樣，直接飛向小石頭，小石頭的腦門鮮血直流。我們?nèi)齻€還以為小石頭會死去，嚇得放聲大哭。小石頭的媽媽聽到哭喊聲跑了出來，順手抓起一把黃土捂了上去。

事后，我媽拽著我去賠禮道歉。小石頭的媽媽說，小孩子們在一起玩，哪有不磕磕碰碰的？好在沒傷著眼睛。

那事要擱在現(xiàn)在，天可都要塌下來了。

為了有一雙好的雪板，我和小石頭有次去砸取一段裸露在水泥石板外的鋼筋。小石頭說，他來踩鋼筋。我怕他再受傷，就搶先一步一腳踩下去。因用力過猛，鋼筋戳穿了腳心。我學(xué)小石頭媽的樣子，抓了一把黃土堵上了那個流血的洞，血滲了出來，我捂了小石頭再捂，就那樣直到一堆黃土都被血濡濕了，小石頭再也不要我動。

那年冬天，我收到了一雙最棒的雪板。

我和小石頭的友誼就是在互相“流血”中建立起來的。我們成了最鐵的鐵哥們，那家伙現(xiàn)在在昌吉，常發(fā)視頻邀請我去玩。

小石頭媽給我家送了一些雞蛋，說流了那么多血，補(bǔ)補(bǔ)。我媽竟然不知道原因，望向我又望向小石頭，我們也只是相視而笑。我可不想挨打。我媽很過意不去，摻了雞蛋和的面，炸了馓子送過去。自此，兩家人來往更密切了。

我們跟著小石頭家過春節(jié)，吃月餅，他們來我家一起過古爾邦節(jié)，吃抓飯。

小石頭那家伙自從腦門上留了記號，像個二郎神一樣，他卻說那樣子更像包青天。他初中畢業(yè)考上了中專，后來分配了工作進(jìn)了城。每次開玩笑都說是我一尜尜讓他開了竅。我太愛玩，你看我這指頭。

他伸出右手讓我看。那是一只少了食指的手，一根食指只剩半厘米長肉樁樁的手。他嘆了一口氣繼續(xù)道，十來歲時弄的，那時候用的是石磨，柴油機(jī)帶動的那種很笨重的石磨，需要人把小麥倒進(jìn)去，磨一遍后掃到斗里再倒進(jìn)去，反復(fù)三四次。本來要用高粱扎的笤帚掃的，我一著急把手伸了進(jìn)去用食指去摳，抽出來時，食指就沒了。

攥緊指根跑出磨坊，我又用老辦法捂了黃土。剛開始麻木，還不知道疼，過了一會兒開始鉆心疼。那個時候我才知道了什么叫“十指連心”。我沒哭，也沒讓血滴在面粉里糟踐糧食。我媽看到后，抱著我哭呀哭。

小石頭媽拿了三四片藥，搗碎了給我敷上，還不忘給我嘴里塞上一片，并說，哪能啥時候都用土捂呀。我媽說，少了一根指頭可咋辦呀？

少了一根指頭，我還是照樣該吃吃、該喝喝、該玩玩，只是寫字受了影響，小石頭建議我用左手寫，你看看我寫的字。

吾蘇滿拿起一支中性筆，夾在右手中指與無名指之間，大拇指抵住筆管，在一張紙上寫了“吾蘇滿”三個字。字體飽滿，標(biāo)準(zhǔn)的行楷。我學(xué)著他的樣子夾著筆試著寫了一下，字還不如小學(xué)一年級孩子寫得規(guī)范。

初中畢業(yè)后，吾蘇滿就再沒去上學(xué)，幫著父母侍弄著莊稼。等著兄弟姐妹婚娶后，他才準(zhǔn)備著成家。這些年里，他學(xué)會了做一切農(nóng)活，開拖拉機(jī)、犁地、打麥子，讓自己及家人的生活過得有聲有色。

還是國家政策好，我們的日子才過得紅紅火火。吾蘇滿感嘆道。

我是家里最后一個結(jié)婚的?；楹蟮诙?，我的雙胞胎女兒出生了，為了給孩子創(chuàng)造一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我搬離了村子，到了縣城。我一沒文化，二沒手藝，一家四口怎么過活呢？那時候，我搬過磚，蹬過三輪車，收過廢品。孩子到了上幼兒園的年齡，我想，再不能居無定所，于是我去幼兒園應(yīng)聘門衛(wèi)。

從那時起，我一直干保安。我沒多大本事，但自認(rèn)為還是一個干凈利索的人。進(jìn)入幼兒園第一天，我把門衛(wèi)室里里外外清掃干凈，地面拖了三四遍，門窗打開通風(fēng)，讓那種難聞的味道隨之消散。人不論在哪個崗位，首先都要讓工作環(huán)境清爽，這樣干起工作才更舒服些。

吾蘇滿用他的認(rèn)知給工作和環(huán)境的關(guān)系做了個簡單陳述。

每年冬天，我都要腌制一些咸菜，用那種陶制大缸腌。

你腌嗎？他那琥珀色的眼睛帶著笑望向我。

我搖搖頭，從來都是母親腌好了，吃現(xiàn)成的。聽到我的回答，他帶了自夸的口吻繼續(xù)說，那時同住一個巷道子的人經(jīng)常來討要我腌的菜，開始用小壇，后來就用一米高的那種半截缸了，他們討要得我實在供不上了，我就給他們教腌制的方法。他們總說，自己腌的菜沒我腌的菜好吃。

吾蘇滿掩飾不住自信。

就因為腌菜這一手絕活，幼兒園的人理所當(dāng)然地認(rèn)為我老婆的廚藝肯定差不了，老婆子很自然地進(jìn)入幼兒園成了大師傅，我的兩個女兒也順利地入了幼兒園。

當(dāng)門衛(wèi)也需要有耐心。吾蘇滿瞇著眼睛說。

有一天早晨，有一個家長要進(jìn)入幼兒園。我按慣例要問明原因，那人氣呼呼地說我管不了。我就笑著說，先給我說說，管不了再說管不了的話。原來是兩個小孩在玩鬧中，不小心把肘部蹭破了點皮。我就問那個家長，你小時候受過傷沒？怎么受的？傷到過別人沒？沒想到就這三個問題，竟聊到一塊兒去了。我甚至給他講了腳心穿鋼筋和腦門挨尜尜的事。然后調(diào)侃，有這么嚴(yán)重沒？你還要進(jìn)去嗎？其實孩子們是很單純的，有時候大人把事情復(fù)雜化了。那個家長聽了后，笑著離開了。

干保安，時常要換單位，不過，只要我干過的單位，都再次點名要我去。吾蘇滿帶有一種歷久的自信和滿足。

2020年疫情來襲，我在一家公司任職。因抗疫需要嚴(yán)格檢查行程碼，我敢說，我沒有讓一只鳥飛進(jìn)去過。現(xiàn)在又到了你們單位。噢，你說我的漢語好，的確我沾了語言的光，交流起來無障礙，各單位都樂意用我。倆女兒從小就學(xué)漢語，后來考的內(nèi)高班，現(xiàn)在都在內(nèi)地上大學(xué)。

確實想夸贊他幾句，可不知用什么詞來形容合適。突然想到了家鄉(xiāng)的紅刺，似有些突兀。

他笑了，我可配不上那氣質(zhì)。獨自開放，留香給人。不過形容我的兩個女兒倒也合適。我最多算個狗尾巴草，紅刺灌木叢中的狗尾巴草，必要的時候也能給驢馬充饑。

吾蘇滿是如此謙卑。我是什么呢？我也愿意成為一株狗尾巴草，陶醉在花香里，必要時讓驢馬一口咬了去充饑。

你可不要寫我的名字，你就寫個吾蘇滿。我真不值得寫。這些陳芝麻爛谷子的事，那個年代哪個人都有那么一兩件，那個年代的人都很皮實，那個年代的人都能吃苦。你就用吾蘇滿這個名字吧。

吾蘇滿是什么意思呢？

不用理我。吾蘇滿狡黠地笑笑，直挺的鼻子起了細(xì)紋。新疆有千千萬萬個吾蘇滿，中國有萬萬千千個吾蘇滿，你記住吾蘇滿是咱中國人就行。

又一輛3路車駛離了車站，應(yīng)該是末班車。樹葉上的雨水隨微風(fēng)輕輕滴落，云朵迅速撤離，雨已經(jīng)住了，晚霞映紅了西邊的天空，我?guī)е⑿ψ叱鲩T衛(wèi)室，決定步行回家。我能算半個吾蘇滿，還是一株狗尾巴草呢？抑或什么也不是？

相信，明天一定是個大晴天。