陳 沖

二〇二二年中秋，我參與編導(dǎo)的《世間有她》在北京首映。兩周前我回國的航班被熔斷，前天才飛回來，自然是趕不上了。深夜走進(jìn)這間噴了消毒水的客房，恍惚似曾相識(shí)——我已經(jīng)第五次來這里隔離了。倒時(shí)差無法入睡時(shí)，我想起拍《世間有她》最早的沖動(dòng)，感到潸然——時(shí)隔兩年，我對(duì)導(dǎo)演電影這件事已經(jīng)沒有了原來的熱忱。干脆起身喝杯茶，回味一下兩年前創(chuàng)作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

二〇二〇年春節(jié)期間，我發(fā)信給美術(shù)指導(dǎo)樸若木：“Pan，你好嗎？在北京嗎？最近的一切是那么令人一言難盡。我昨晚在一間極棒的放映廳重看了我們的《非典情人》。大家都非常喜歡，贊不絕口。我尤其高興的是，小女兒頭一次看，說她特別欣賞這部電影的視覺質(zhì)感。雖然作品有令人失望的地方，但這么多年后看，尤其是在眼下的形勢(shì)下，這部二十一分鐘的電影仍然是很好看的?！?/p>

他回信說：“如果《英格力士》能放就好了，這電影的取向是前瞻的，我一直反復(fù)地看，雖然沒有我預(yù)期的高度，但仍然是完成度很高的。電影合乎當(dāng)下社會(huì)審美和價(jià)值觀，如果能放映，必然會(huì)得到很大的回響。我請(qǐng)了些行內(nèi)人看《英格力士》，都稱是部杰作?！?/p>

我寫：“我特別想回來在空街上拍一部電影……這也許是不合實(shí)際的夢(mèng)想而已，但這樣令人震撼的空城，一輩子只有這一次吧，至少希望是?！?/p>

他給我發(fā)來一組超現(xiàn)實(shí)畫作，是一位藝術(shù)家十五年前畫的哥本哈根。在各種自然且詭異的光線下，原本親切家常的街道因?yàn)闆]有了人群而變得異樣、令人不安。當(dāng)城市因封鎖而荒蕪時(shí)，這組題名為《預(yù)言》的作品，突然真實(shí)得令人窒息。相比網(wǎng)上流傳的空街照片，這組畫是形而上的，它們是藝術(shù)品，其意義遠(yuǎn)比“新聞”更為深長、久遠(yuǎn)。

樸若木說：“眼下我在北京，這個(gè)世界，我覺得應(yīng)先去感受它，往后把這種感受升華放在作品里，更有意義?！?/p>

二〇二〇年三月，疫情開始在全球蔓延，不過那時(shí)候還沒有人知道，它將在以后的日子里奪走六百六十萬人的性命。也沒有人預(yù)料到，它至今仍在變異作祟，并將永遠(yuǎn)與人類共存。

上星期三彼得從舊金山飛去鳳凰城打高爾夫球，那是他幾個(gè)月前就跟朋友約好的事。走之前我試探了一下說，你還是去嗎？美國的新冠病毒感染開始嚴(yán)重了。他自信地笑笑說，不要參與到人群的恐慌里去，我會(huì)小心，沒事的。我送他和朋友去機(jī)場，塞給他一包消毒紙巾。

那時(shí)大女兒就讀的哈佛大學(xué)已經(jīng)決定改上網(wǎng)課，她正在緊張地整理行李，四年的大學(xué)生活就這樣突然結(jié)束了，我們?cè)?jīng)那么期待去參加她的畢業(yè)典禮。

星期四藍(lán)天白云，空氣透徹清爽，我打開窗戶，邊吃堅(jiān)果邊閱讀。我的Kindle里有一本叫的紀(jì)實(shí)書，它描寫了一百六十年前倫敦的一場舉世盡知的瘟疫。這場由霍亂引起的悲劇延伸到思想和意識(shí)形態(tài)的撞擊，理智的聲音和固有的觀念發(fā)生斗爭，而真理和先知在最關(guān)鍵的時(shí)候被忽略、被否定。

書中我最喜歡的部分描寫了兩個(gè)默默無聞而充滿人格力量的普通人——一個(gè)是醫(yī)生，另一個(gè)是牧師，他們從完全不同的角度，冒著生命危險(xiǎn)，不棄不舍地尋找到疾病的來龍去脈。他們的勇氣和執(zhí)著，他們之間起初的沖突和最終的理解與深厚友情，在眼下的情形下讀起來，尤其讓我感動(dòng)。那位醫(yī)生畫的傳染地圖，就是這本書的書名。

偶爾，我抬眼看看窗外，遠(yuǎn)處海灣上開過幾艘貨輪、幾條游艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。這是我十分鐘意的獨(dú)處時(shí)光——雖然只有我一個(gè)人在家，但是這個(gè)世界上有我牽掛和牽掛我的人。天色漸暗，一天在不知不覺中過去，我突然發(fā)現(xiàn)這種“自我隔離”其實(shí)是我的常態(tài)。到了晚上，我覺得有些害怕，記憶中我好像從來沒有自己一個(gè)人在這棟房子里過夜。彼得之所以會(huì)約了去外地打球，是因?yàn)樵瓉砦沂怯?jì)劃這個(gè)時(shí)候回上海探望父母的，這一行程因疫情一拖再拖，不知道要延遲到什么時(shí)候。

星期五早上，我看到冰箱里的牛奶快喝完了。彼得每天的早飯都吃牛奶煮麥片，里面加上新鮮的藍(lán)莓、香蕉和烘烤過的核桃仁。從結(jié)婚到現(xiàn)在，幾十年如一日。孩子們還住在家里的時(shí)候，我會(huì)在周末做些特別的松餅之類換換口味，孩子們住學(xué)校后，我就變得很懶，很少在早飯上動(dòng)腦筋。但是如果早上沒有牛奶麥片，彼得會(huì)一整天都莫名地不適。我開車去Costco，那里帶乳糖酶的有機(jī)牛奶又高質(zhì)又便宜。開到停車場后，我發(fā)現(xiàn)雖然商店剛開門不久，已經(jīng)擠滿了車輛，根本找不到停車位。我看到有些早到的顧客，已經(jīng)推著大車大車的干糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾、洗手液之類從店里出來。這是我從未遇到過的情形，便決定馬上離開，可轉(zhuǎn)了半小時(shí)才終于開到出口。丈夫說，這是大眾的歇斯底里，羊群式思維，你不用擔(dān)心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要夠周一早餐就行了，我下星期再去買。睡前接到他的電話，他們?nèi)チ艘患覙O其美味的意大利餐館，平時(shí)很難訂到位子。他還這么輕松快樂，我真服了。

到了周六，新聞里看到疫情開始失控，超市的貨架也被搶購空了。大女兒決定跟男友一起飛去他在南方的家，小女兒給我發(fā)了很多條焦灼的信息，問為什么她的學(xué)校還沒有停課。我安慰她說，學(xué)校在密切觀察，一定會(huì)做出最合適的決定，只要不停課，她還是應(yīng)該繼續(xù)上課。

星期天一醒來，我馬上查看疫情，形勢(shì)的確越來越嚴(yán)峻。小女兒學(xué)校的校長發(fā)來的郵件說，雖然上星期一直在跟師生演習(xí)網(wǎng)上授課，但是眼下還沒有決定停課。大女兒給我發(fā)信息說，你不要再讓文姍去學(xué)校上課了，你瘋了嗎？這個(gè)星期正是感染了的人還沒有明顯癥狀，卻在瘋狂傳播的時(shí)候。我說，夏威夷只有五六例確診，學(xué)校還在決定的過程中，我們?cè)俚鹊劝?。她急了，幾秒鐘給我發(fā)了一連串信息，劈頭蓋臉把我說了一通。就在這時(shí)，一位在政府工作的朋友說，政府在考慮全美禁飛的政策。本來文姍是春假回家，如果禁飛，她可怎么辦？我決定給她改簽機(jī)票，讓她立刻回來。

星期一，加州政府通知全州居家隔離，關(guān)閉一切非必要的生意。丈夫一早回醫(yī)院上班，醫(yī)院已經(jīng)取消所有非緊急病人的約診，院方建議他從外州飛回來后在家休息兩周。晚上我們?nèi)C(jī)場接文姍，她不知從哪里弄來一只很薄的口罩，戴在臉上。美國政府傳染病防御中心的建議是，病毒不是空氣傳染，而是飛沫傳染，病人和醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該戴口罩，但是健康人戴口罩沒有什么用。文姍說，姐姐叮囑她一定要一路都戴好口罩?；丶衣飞希氲郊腋浇囊患倚”憷耆ベI些東西，我也正好買牛奶。晚上十點(diǎn)，商店里沒什么人，但是冷藏柜里已經(jīng)沒有牛奶。

今天我六點(diǎn)多就醒了，本來想在床上賴一會(huì)兒，但是想到牛奶不夠了，就起床去了二十四小時(shí)開門的超市。天邊剛剛泛起一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅的亮光，映照在海灣上，波浪輕輕拍打著停泊在那里的船只。不管人間發(fā)生了什么，宇宙無動(dòng)于衷地運(yùn)行著，黎明總是會(huì)在黑夜后到達(dá)。

超市停車場已經(jīng)相當(dāng)滿，不過我還是馬上找到了停車位，邊上的一輛車?yán)镒叱鲆粋€(gè)蓬頭垢面的女人，我倆惺惺相惜互望一眼，笑了。她說你沒見過這里在這個(gè)鐘點(diǎn)停滿了車吧。我說是啊，我還是頭一次這個(gè)鐘點(diǎn)來。

買到牛奶回家后，我開始煮麥片，灶頭開著小火，手輕輕攪拌。天亮了，窗外的梧桐樹滿是嫩綠的新葉，有幾個(gè)鄰居在街上遛狗，花園里的檸檬樹今年開了密密麻麻的花，枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬，蜜蜂和蜂鳥在樹上周旋，一片花香鳥語。自然將季節(jié)的禮物呈現(xiàn)給我，提醒我，我和周圍所有的生命都是原子，都是星塵……

到二〇二〇年五月，美國已有幾百萬人因疫情喪生。紐約的醫(yī)院停尸房和殯儀館放不下的尸體，只好放進(jìn)運(yùn)輸魚肉的冷凍車?yán)?，停在街上?/p>

今天一早，我接到好友電話，她的兩位朋友搶救無效，在醫(yī)院去世了。雖然我不認(rèn)識(shí)她的朋友，但還是感到震驚，新聞里的數(shù)據(jù)不再抽象。幾百萬死者的親人再也不可能在家中的花園、廚房、臥房或者洗手間的鏡子里……不可能在任何地方看到他們，只有逝者身形的黑洞，永遠(yuǎn)留在那里……

我想，幸福跟災(zāi)難怎么平衡？一邊是幾粒麥穗，另一邊是無際苦難。然而，它們是平衡的，就像宇宙是平衡的一樣。那幾粒麥穗包含了每一片日出，每一片日落，每一份滋養(yǎng)你的美麗，每一個(gè)值得你的渴望。然而，今天你在天平的一邊，明天你也許在天平的另一邊，不需要太多理由。我們唯有珍惜。

五月中旬，《世間有她》的制片人給我發(fā)信，邀請(qǐng)我參與執(zhí)導(dǎo)五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影。我跟樸若木說，“對(duì)于我參與這部電影你如何想？”他回，“帶著使命感去拍電影，最終出來的結(jié)果都不會(huì)壞的?！?/p>

如果參與，我應(yīng)該拍什么？十五分鐘的銀幕時(shí)間最適合的又是什么形式？我開始尋找。

一天，我邊聽著杰奎琳·杜普蕾拉的大提琴協(xié)奏曲《殤》，邊在電腦上搜索。我的目光被一面朱紅色窗簾吸引住，它從敞開著的窗戶里飄出來，在寒風(fēng)和雪花中飛舞。網(wǎng)友說，嚴(yán)冬中鄰居的窗戶一直開著，不知那家的人怎樣了。灰色的樓房，灰色的天空，這面觸目驚心的窗簾在《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》中飄揚(yáng)，即時(shí)的生活仿佛驟然成為了一種祭奠。那個(gè)禮拜，我每天打開手機(jī)第一件事就是去看這面充滿懸念的窗簾，在又一個(gè)不同的天色中紛飛，想象它的主人去了哪里。

樸若木看了窗簾的視頻后，跟我分享了一段他自己生活里的事，“我的樓下一個(gè)開小賣部的老頭，常年孤身守著小店。他沉默寡言，不識(shí)字。每次他幫我代收快遞，我都會(huì)跟他買一條香煙，因此他努力認(rèn)住801是我的門號(hào)，總把我的快遞保存在店里等我取。平時(shí)他晚上架一塊木板當(dāng)小床，睡在店里。過年應(yīng)該是回老家了吧，至今都沒有再看見他，店也一直關(guān)著，我老想他發(fā)生了什么事……很傷感。”

我說，“這也感人的，淡淡的，人性的關(guān)懷?！?/p>

他說，“拍個(gè)疫情時(shí)期的《后窗》怎樣？”

《后窗》是一部我極其喜歡的懸疑片，男主角因?yàn)橥葦嗔耍刻煸诖扒翱磳?duì)面樓里的人生百態(tài)，無意中目睹了一起謀殺案。

也許我可以從一個(gè)人物的窗戶拍隔離中每家每戶的狀態(tài)，沒有臺(tái)詞，只有埃爾加的大提琴樂，一切盡在不言中。

網(wǎng)上每天傳播出令人震撼、悲憤或者感動(dòng)的畫面，但我沒有找到一個(gè)形式能超越那些紀(jì)實(shí)影像的力量。《后窗》的想法很快擱淺了。

樸若木說，“你找到最感動(dòng)你的，自會(huì)有最動(dòng)人的表達(dá)形式?！逗蟠啊芬仓皇且环N方法而已?！?/p>

《世間有她》拍攝現(xiàn)場

接著，一個(gè)外賣小哥騎摩托車送上下班護(hù)士的事跡，讓我產(chǎn)生了興趣。一開始他只是被人哀求，看人哭，看人無助，勉強(qiáng)幫了一次忙。后來越來越多的人知道了他，更多的人來求他，他就漸漸發(fā)揮出創(chuàng)造力和主觀能動(dòng)性，組織起其他外賣小哥一起幫助別人。人類的尊嚴(yán)來自于對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，而在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，個(gè)人變得越來越微不足道。我從這個(gè)外賣小哥的身上，看到了個(gè)人人性的喚醒以及光芒。

后來這個(gè)故事被各電視臺(tái)、網(wǎng)站反復(fù)報(bào)道，而我又沒有找到它屬于大銀幕的特殊元素，就放棄了。

最終，一個(gè)被放逐兩地的戀人的故事觸動(dòng)了我。女孩(小鹿)春節(jié)回北京看望父母，從此沒能再見到封鎖在武漢的男友(昭華)。這個(gè)愛、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無法回家看望年邁的父母。

我跟樸若木分享了這個(gè)故事，他也振奮起來，回信說，“不管戰(zhàn)爭、瘟疫、天災(zāi)、人禍，不管你是權(quán)貴還是平頭百姓，人對(duì)死亡最深的切身之痛，莫過于失去摯愛。十五分鐘，一個(gè)女孩，一部手機(jī)，我相信這是個(gè)足夠直指人心的故事。”

我想到一首格麗克的詩歌——

世界

曾經(jīng)是完整的，因?yàn)?/p>

它已破碎。當(dāng)它破碎了，

我們才知道她原來的樣子。

……

什么樣的畫面和聲音才能承載這個(gè)意境和思想？我的男女主角一個(gè)在北京，一個(gè)在武漢，從不同框。怎樣才能在如此短的時(shí)間內(nèi)讓人相信那個(gè)曾經(jīng)完整的世界？

重溫維姆·文德斯導(dǎo)演的《柏林蒼穹下》時(shí)，我得到了一個(gè)啟示。影片里天使看到的人間是黑白色的。有一天，一位叫達(dá)米爾的天使懂得了人間的欲望，感到了人身的體溫，他眼中馬戲團(tuán)秋千上飛人的女演員，突然有了飽滿的色彩。驚鴻一瞥，令人陶醉。

對(duì)被封鎖在兩個(gè)城市的戀人來說，手機(jī)屏幕是引起他們無限渴望的、比現(xiàn)實(shí)生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現(xiàn)實(shí)，用彩色拍手機(jī)里的世界，觀眾會(huì)把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。

其實(shí)，這也是大多數(shù)人與手機(jī)的關(guān)系，尤其在疫情期間，人與人的交往，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，都來自手機(jī)。人性的矛盾沖突，也都來自人們對(duì)網(wǎng)上消息的不同解讀。我們似乎都是生活在手機(jī)里的一座座孤島，屏幕中那個(gè)更吸引人的“現(xiàn)實(shí)”，顯得比生活本身更為“真實(shí)”。

我找到了一個(gè)令我興奮的視覺方向和電影語言。一星期后，我按這個(gè)感覺拉出一個(gè)劇本大綱，發(fā)給了樸若木。他開始每天給我發(fā)參考視頻、文字和畫面，幫助我豐富故事和人物的生活質(zhì)感。

比方一條在嘈雜擁擠的醫(yī)院里的視頻：一個(gè)女人跟護(hù)士要水喝，護(hù)士轉(zhuǎn)身取水，遞過去時(shí)女人已經(jīng)死了，死的寂靜仿佛突然淹沒四周的噪音。發(fā)給我視頻的時(shí)候，樸若木說，“她勾起我小時(shí)候最愛的一篇古文：靜臥而起，久病調(diào)適，見日光斜入帳中，如二指許，轉(zhuǎn)眼即逝，因念光陰瞬息如此，人一刻不讀書，一刻不進(jìn)德……”

另有一條視頻中，兒子去醫(yī)院門口取母親的遺物，一位護(hù)士走過去把一只手機(jī)和一根項(xiàng)鏈交給他。他轉(zhuǎn)身要走，又回身問，“我媽媽留了什么話嗎？”護(hù)士搖頭。

為了這部十五分鐘的短片，我們看了海量的資料。每當(dāng)我懷疑自己的時(shí)候，它們都鞏固了我的初衷和表達(dá)方式。劇中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是從疫情的視頻、日記、照片、博文中提煉出來的。劇本從這些具象的資料延伸到抽象的意義和思想，又從抽象回到具象的生活細(xì)節(jié)。意象虛幻，但真情實(shí)意。一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，我修改了二十幾稿，而且越寫容量越大。幸虧原來的五名導(dǎo)演，有兩個(gè)來不了了，我便有了三十分鐘的銀幕時(shí)間。

創(chuàng)作給我最大的快樂，莫過于在過程中的成長弧度。從認(rèn)識(shí)樸若木那天起，他就成了我學(xué)習(xí)電影審美的老師。回看我們兩年前的幾千條微信交流，我十分感慨。

在《世間有她》的某一稿劇本中我寫了：

8.-

攝影機(jī)從窗外看著小鹿在窗前打電話。雨水落在玻璃窗上，再滑下來……

樸若木讀后給我發(fā)了一張二〇二〇年一月二十四日北京的天氣，說，這天是晴天。

我回，“我看了你發(fā)給我的照片，覺得好看，用雨滴營造一下孤寂的氣氛?！?/p>

他說，“反正像拍紀(jì)錄片，該什么天就怎么拍，有底氣什么天氣都有意境。秋風(fēng)黃葉不孤寂，是人賦予它孤寂。我們的劇有真情實(shí)意的底氣，不用戲劇化處理。這故事拍得生活自然不造作，就已經(jīng)成功一半。不管你拍哪座城市、哪條街道、哪家超市、哪輛地鐵，我都會(huì)參照當(dāng)日的監(jiān)控錄像還原當(dāng)天實(shí)況?！?/p>

這只是一個(gè)極小的例子。他總是這樣，教我摒棄平庸、偷懶或者膚淺的選擇，教我除去外相，直指人心。

我們還分享了許多自己生活中的感受，我很少跟其他人這樣既輕松又深入地聊愛人、父母、遺憾和向往……天馬行空但永遠(yuǎn)回歸到作品，就像江河匯入大海。他還常用些特別簡單的話，道出審美的真理，比方“所謂生活感，就是對(duì)生活處處留心”，或者“美是一種狀態(tài)，女孩在家只穿T恤短褲是生活狀態(tài)，跟色情無關(guān)”，或者“演員氣質(zhì)是一個(gè)環(huán)境最大的因素”等等。

我給演員說戲

制片方接到劇本后，給我發(fā)來一條微信，“關(guān)于男主角，您有考慮過易烊千璽嗎？之前我們跟千璽那邊聊過，如果咱們有適合他的角色，他是很希望參與咱們的項(xiàng)目的。目前看來，只有您的單元有適合他的角色，請(qǐng)您考慮一下千璽可否演昭華的角色?！?/p>

我的第一反應(yīng)是他太年輕了，第二反應(yīng)是他太偶像了，缺乏普通人的生活質(zhì)感，易烊千璽就這樣被我草率地否定了。

二〇二〇年八月下旬，我終于辦妥了回國的手續(xù)，從舊金山飛回上海隔離。那時(shí)攝影師張子樂也剛從香港飛到北京隔離。子樂是在波蘭電影學(xué)院留學(xué)回來的，當(dāng)時(shí)還沒有主拍過什么大片，但是我從他發(fā)來的片段和廣告中，看到他對(duì)都市有敏感、獨(dú)特的感受和審美，看到他令人興奮的活力和潛力。子樂讀完劇本后，給我寫了一封長達(dá)三四頁的郵件，描述了他對(duì)劇本的理解和建議，對(duì)疫情的體驗(yàn)和思考，對(duì)創(chuàng)作的激情與設(shè)想。我們每天在各自的隔離酒店視頻會(huì)議，我很快建立了對(duì)他的信任。

黑白電影中呈現(xiàn)彩色的手機(jī)屏幕，說來容易做到難。為了能使黑白和彩色天衣無縫地融合，子樂首先搜集了不同年代的底片，把顆粒逐一掃描出來測試，最終發(fā)現(xiàn)Ilford Delta 100的顆粒非常細(xì)膩，反差也十分時(shí)尚，很適合我們的電影。黑白部分定調(diào)后，子樂繼續(xù)做彩色搭配的測試。開拍前一周他到實(shí)景中拍攝素材，再到調(diào)色室比較每一種顏色搭配，直至找到每一場戲的不同搭配和整部電影的統(tǒng)一性。接著，他測試了十一款鏡頭，每款各做了黑白和彩色的膚色測試，最后選了三款用于戲中不同的場景和氣氛。

子樂在回憶創(chuàng)作心路歷程時(shí)寫道，“Leitz Summicron鏡頭完美呈現(xiàn)了北京的家庭和親情的溫度。Cooke的老變形寬銀幕微距鏡頭是拍攝大特寫很棒的選擇，它的反差和 Leitz 很搭配。令我們驚喜的是 Cooke 的大光圈超三十五毫米鏡頭，在黑白的灰度里像一把刀子般銳利和冷漠，令人不安，與昭華家的密閉空間和孤獨(dú)感非常搭配，我們選了它拍攝易烊千璽的戲。北京室外戲發(fā)生在夕陽時(shí)分，它充滿了對(duì)老北京的回憶。Super Baltar 鏡頭是六十年代的產(chǎn)品，因?yàn)楸粩z影師 Gordon Willis 在一九七〇年拿來拍過《教父》而聞名于世。國內(nèi)只有一套，它的鏡片非常的老，邊緣開始虛化，玻璃也開始發(fā)黃。測試后我們發(fā)現(xiàn)所有的瑕疵都不再是瑕疵，反而有機(jī)地帶出了老北京的氣味。它成為室外場景的不二之選……”

電影是技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合，這個(gè)攝影部門的例子只是冰山一角。

前期準(zhǔn)備緊張而按部就班地向前推進(jìn)，但是眼看就要開拍了，男女主角還懸而未定。

故事的女主角是一個(gè)極其平凡的鄰家女，她必須像生活里的真人，而不是“演員臉”“網(wǎng)紅臉”。然而，她又必須在銀幕上脫俗、閃光，令人刻骨銘心。當(dāng)我選中黃米依的時(shí)候，遇到了制片方很大的阻力。為了保住黃米依，我重新回頭考慮制片方最向往的易烊千璽。

當(dāng)時(shí)否定他的時(shí)候，只是基于他的年齡和TF Boys的形象，我并沒有看過他演的電影?？戳恕渡倌甑哪恪芬院螅o我留下極其深刻的印象。當(dāng)時(shí)他才十七八歲，居然具有如此動(dòng)人和豐富的內(nèi)心世界。

我請(qǐng)制片人約見易烊千璽。九月十四日他拍完一天的廣告后，跟經(jīng)紀(jì)人來到了我的酒店房間。千璽寡言少語，但眼里充滿了洞察力。我說話時(shí)，他聽得非常認(rèn)真，并且在思考我表述的內(nèi)容。

我問他工作以外最想做什么，他說旅行，去非洲看野生動(dòng)物。我意識(shí)到，他整天從一個(gè)機(jī)場顛簸到另一個(gè)機(jī)場，卻從未真正旅行過。他說，每到一個(gè)地方，他會(huì)在網(wǎng)上看那里都有些什么好吃的餐廳，什么好玩的地方，但他很少會(huì)真的去那些餐廳或者好玩的地方。易烊千璽從很小就已經(jīng)是公眾人物，像玻璃魚缸里的金魚那樣被人群關(guān)注。我告訴他，我在他的年齡也是這樣，所以決定離開演藝界出國留學(xué)了。他聽了抬頭仔細(xì)望了我一眼，目光清澈沉著，樸實(shí)無華。你完全可以相信，這是一個(gè)愛上了誰就會(huì)發(fā)誓賭咒一輩子的男孩，一個(gè)有責(zé)任心有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻?，非常像劇中的昭華。

回頭看，我一開始對(duì)千璽先入為主的錯(cuò)誤概念，差點(diǎn)導(dǎo)致我錯(cuò)過了這個(gè)完美的選擇。在日后拍攝中，他一次又一次地超越了我的期待，成為了影片的靈魂。

見完他的第二天早上，我看到手機(jī)上有好幾條制片人的留言，千璽本人很愿意出演我們的電影，但是他的經(jīng)紀(jì)公司對(duì)片中的女主角有另外的想法。

我對(duì)女主角黃米依的才華和氣質(zhì)充滿信心，但她并非通俗概念里的那種“美女”，也還未在銀幕上充分證實(shí)過自己的能量。對(duì)易烊千璽的經(jīng)紀(jì)公司來說，她不能為千璽增添任何光彩，倒很可能借千璽的光而走紅。所以如果我想用新人的話，他們希望我用未曾簽過經(jīng)紀(jì)公司的女演員。

男女主角的事又這樣僵持在那里。我本來希望十一月開拍，但是易烊千璽只有十月中的一周時(shí)間，所以一切籌備必須提前半個(gè)月完成。我跟制片人說，時(shí)間不等人，你就先讓我給黃米依造型吧。她勉強(qiáng)同意了，但因沒有簽訂兩個(gè)演員的合同，她要求我對(duì)他們的名字保密。我們只好為易烊千璽和黃米依起了“熱干面”和“炸醬面”的代號(hào)，來展開化、服、道的準(zhǔn)備工作。直到開拍前一個(gè)星期，我都不能確定“熱干面”和“炸醬面”是否能現(xiàn)形。

迫于制片方的壓力，我一邊給黃米依造型、排練，一邊還在選女主角。來面試的大多數(shù)演員，都比我年輕時(shí)要勇敢得多。她們能在極短的時(shí)間里打開內(nèi)心最柔弱的部分，表達(dá)出激情與渴望。我為她們的真誠和勇氣而感動(dòng)，但除了我的“兩碗面”，我很難想象用任何其他演員。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)演員無一例外都是由經(jīng)紀(jì)人陪著來的。我以為經(jīng)紀(jì)人是來保護(hù)自己的藝人，心想，這有必要嗎？我又不會(huì)吃了她們。再想想，這個(gè)行業(yè)的確有時(shí)對(duì)年輕女孩不夠尊重，難怪他們陪著。后來有位經(jīng)紀(jì)人告訴我，他們其實(shí)是來看住自己的藝人，不要被其他經(jīng)紀(jì)人搶走。

易烊千璽片約在身，試完造型就離開北京去了其他攝制組，要等到開拍那天才回京。我們初次見面時(shí)，我跟他聊起過有些資料也許會(huì)幫助到他的表演。十月初他的經(jīng)紀(jì)人說，千璽希望看我提過的資料，請(qǐng)我盡快發(fā)給他。他的認(rèn)真讓我感到欣慰。

千璽，你好！

這半年來我看了巨量的資料，這幾天一直忙著籌備，老也沒有時(shí)間整理出一些跟你分享。今天先給你一部分，過幾天有空我再找更多的。

《畢業(yè)后的大多數(shù)》記錄了許多大學(xué)畢業(yè)后年輕人的生活，他們是社會(huì)上眾多曾經(jīng)胸懷憧憬的年輕人的縮影，現(xiàn)實(shí)像霜一樣打蔫了他們的夢(mèng)想。從事業(yè)到愛情，我們影片的男主角李昭華似乎比他們幸運(yùn)一些，但他也是他們中的一位。

這部紀(jì)錄片幫助我更好地了解了昭華這個(gè)人物的狀態(tài)，所以也發(fā)給你看看，你的潛意識(shí)里會(huì)有這樣的形象思維。有時(shí)間和興趣就多看點(diǎn)，沒有就少看點(diǎn)。

另外一些是關(guān)于疫情期間失去親人的故事、醫(yī)院搶救的場面、病人自己談生病時(shí)的感覺等等。有時(shí)間看看也許會(huì)幫助你進(jìn)入情景和狀態(tài)，有兩位女病人說話的喘息和咳嗽是可以參考的，她們都已經(jīng)裝上了呼吸機(jī)，而昭華沒有輪上呼吸機(jī)就走了，在20場的時(shí)候想必要比她們還難受許多。

災(zāi)難使最平凡的生活變得可貴，也使最卑微的夢(mèng)想都無法實(shí)現(xiàn)。這場席卷全球的疫情仍然在奪走生命，奪走許多人的摯愛。你將呈現(xiàn)的昭華也是他們的縮影。

陳沖

二〇二〇年十月六日

我一直覺得易烊千璽和黃米依的事也許已經(jīng)生米熟飯，但是偶爾我還是會(huì)在深夜突然驚醒，為丟失演員的可能性出一身冷汗。開拍前幾天的某一個(gè)半夜，我被制片人的來電吵醒。她說，我們一起去一下管虎和梁靜家吧，他們公司是經(jīng)管黃米依的。我趕緊起身梳妝，看來今晚將決定電影的命運(yùn)。我們到的時(shí)候已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了，他們家高朋滿座，好像正遇上了誰的生日晚會(huì)。管虎和梁靜都是非常豪爽可愛的人，他們那棟郊外的房子也十分大方優(yōu)雅舒適，但是那晚我有點(diǎn)如坐針氈，只能拿出老戲骨的演技來跟大家派對(duì)一下。

忘了在什么情形下，制片人避開人群哭了起來。其實(shí)她是個(gè)內(nèi)心挺強(qiáng)大的女人，就是淚點(diǎn)特別低。我一時(shí)間不知所措，然后跟她說，你別哭，我?guī)е阋黄鸲\告，把這事交給上帝去辦吧。說完，我拉住她的手，低頭祈禱。我不是基督徒，但母親經(jīng)常這樣拉住我的手，為我禱告。

快兩點(diǎn)的時(shí)候，千璽的經(jīng)紀(jì)人也到了。我不知道那晚上帝是否插了手，也不記得具體是怎么解決了生意上的問題。印象中雙方經(jīng)紀(jì)人決定尊重各自藝人的意愿，達(dá)成了合作協(xié)議。我對(duì)兩位演員的堅(jiān)持終于在那個(gè)凌晨兩點(diǎn)三十分如愿以償。

塵埃落定，攝制組的每一名演員和主創(chuàng)都是我心目中理想的人選，只差了一個(gè)關(guān)鍵元素——音樂。我把劇本給了日本作曲梅林茂，并與他開了幾次視頻會(huì)議。

梅林茂先生：

很高興昨日能跟您聊天，也仔細(xì)考慮了您的意見。您是對(duì)的，人物和人物關(guān)系的鮮明和豐富至關(guān)重要。

我覺得短片更像詩歌，而不是小說。詩歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩情畫意引人入勝，令人遐想連篇。

在選角的過程中，我經(jīng)常把演一家人的演員拉在一起喝下午茶聊天，用他們的人生經(jīng)歷來豐富他們飾演的角色，也讓他們感覺真的是一家人。其實(shí)，演父母的是夫妻倆，演同學(xué)們的也是真的發(fā)小。我希望攝影機(jī)像拍紀(jì)錄片那樣來呈現(xiàn)這群人的生活狀態(tài)，平凡人的親情、友情和日常生活。那時(shí)他們沒有想到，死亡離得那么近。

雖然他們是蕓蕓眾生中最普通的人，但是我希望每一個(gè)人物都給觀眾留下印象。比方說小鹿的母親是初中老師，所以叫人都用全名，連自家的丈夫和女兒也用全名。父親的角色更小，但還是有生活質(zhì)感的。在超市車庫看到他開著一輛锃亮的汽車，好像個(gè)有錢人，開到街上才看到和聽到滴滴打車的呼叫，原來他是個(gè)滴滴駕駛員。這一家人，媽媽曾是女兒小鹿和她同學(xué)們的老師，爸爸辭去原來的工作開滴滴，小鹿在外地瞞著家里人訂了婚。

小鹿獨(dú)自一人的時(shí)候總是在想心事、在思念、在做白日夢(mèng)。小鹿的對(duì)象昭華是一個(gè)有上進(jìn)心的年輕人，在跟小鹿通視頻的時(shí)候，他經(jīng)常在桌前學(xué)習(xí)雅思課本，或GMAT課本，他倆的貓坐在他的膝蓋上。他努力存錢，為了在武漢買一個(gè)小小的公寓，好娶妻生子。然而，這場席卷而來的疫情，突然讓一切中斷了。

我們十月十四日才開拍，所以還沒有戲中的影像可以發(fā)給您。但是有些照片和視頻給我?guī)砹藙?chuàng)作靈感，我整理了一些給您發(fā)過去，希望它們也會(huì)引起您的想象。

您提到中國的巨變，這也是我所想呈現(xiàn)的。我希望通過幾代人的不同臺(tái)詞和態(tài)度，小鹿和同學(xué)們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時(shí)代變遷的印象和感嘆。

我十分喜歡您的音樂，尤其是在給王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影里的音樂，我經(jīng)常聽。寫劇本的時(shí)候，我也在聽Jacqueline Mary du Pré拉的Elgar E小調(diào)，和大提琴演奏等等。

期待與您進(jìn)一步的交流，期待與您合作。

陳沖

二〇二〇年十月十一日

計(jì)劃十月十四日開拍，但是千璽那天上午才能從南京趕回北京，我開始擔(dān)心沒有時(shí)間跟他溝通磨合。這是一部愛情片，我不知道他是否談過戀愛，畢竟他從小被嚴(yán)格經(jīng)營，也還沒滿二十歲。我決定再寫一封信——與其說是為了幫助千璽思考角色，不如說是為了安撫我作為導(dǎo)演的焦慮。

千璽，你好！

我們各部門都在興奮地、快馬加鞭地做最后的準(zhǔn)備，期待著接下來跟你一起創(chuàng)作的時(shí)光。

我正好有些時(shí)間，寫這封信跟你聊聊昭華，希望能幫到你想象這個(gè)人物。

昭華雖然被疫情帶走，但是他曾經(jīng)比許多人都幸運(yùn)——因?yàn)樗麗壑?，也被愛著?/p>

在大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏末，昭華找到了一份理想的工作，租下了一個(gè)帶陽臺(tái)的小屋，跟他的初戀一起生活：燒飯洗衣、撫摸做愛、工作學(xué)習(xí)聽音樂……世間其實(shí)很少人能這樣靈與肉地屬于對(duì)方，也許這就是人們所說的幸福吧。

他們很少吵架，幾乎從不。

昭華總是在桌前復(fù)習(xí)雅思、GMAT等課程，為了自我完善，也為了提高水平在公司升級(jí)加薪，盡早跟小鹿有一個(gè)自己的公寓，結(jié)婚生子。從愛上小鹿那天開始他便有了奮斗的動(dòng)力，他的努力和優(yōu)秀都來自這個(gè)動(dòng)力。他呵護(hù)小鹿，不管在什么情形下都希望給她安全感，甚至病魔纏身的時(shí)候也是這樣。

原來的劇本里，昭華只出現(xiàn)在小鹿的手機(jī)里，永遠(yuǎn)是彩色的，朝氣蓬勃、充滿陽光，尤其在前半段。現(xiàn)在我們的攝影機(jī)也將進(jìn)入到昭華的時(shí)空里，黑白的他顯得孤獨(dú)，尤其是大年三十，一個(gè)人在家，聽著手機(jī)那頭傳來的鋼琴旋律。

我相信你會(huì)在心里找到他，我們也會(huì)用電影本身的魅力為你營造最佳的氣氛。咱們明天接著交流。

期待咱們一起創(chuàng)造一個(gè)精彩的昭華，一部精彩的電影。

陳沖

二〇二〇年十月十三日

同一天我接到了梅林茂給我的回信，但是我不懂日文。幾天后看到翻譯過來的信，我覺得很不通順，便擔(dān)心起我寫給他的信的日文版變成了什么樣子。

謝謝你與我聯(lián)系。我和導(dǎo)演談話是一個(gè)非常有意義的時(shí)間。

我喜歡不需要音樂的電影。

我喜歡演員的演技和深刻印象表現(xiàn)給人感動(dòng)的電影。

當(dāng)然有時(shí)候，美麗的女人也需要化一點(diǎn)點(diǎn)妝……

以普通家庭的日常生活為舞臺(tái)，表現(xiàn)在不斷變化的社會(huì)中生存的人們的心理活動(dòng)，這是電影制作中非常有能量的工作。

我覺得很辛苦，但我自己用音樂制作來挑戰(zhàn)也是非常令人興奮的。

短片是“詩”，非常精彩的表現(xiàn)啊。

我很高興能一起工作。

梅林茂

二〇二〇年十月十三日

PS，也許Joan已經(jīng)看過，我很喜歡小津安二郎的《東京物語》。

不管怎樣，梅林茂答應(yīng)了為我作曲。他的加入，給了這部電影一個(gè)完美的團(tuán)隊(duì)。

拍攝日程是十月十四日至十一月二日。千璽十四日上午從南京飛到北京，下機(jī)后直接來我酒店做最后定妝，然后跟米依順臺(tái)詞、排練，最后拍攝戲用道具照。第一次看到兩位演員在同一個(gè)時(shí)空的瞬間，我怦然心動(dòng)——他們似乎比我想象的更為令人信服。對(duì)我來說，這是拍電影最根本和重要的東西——讓人相信你創(chuàng)造的世界和其中的人。

由于“現(xiàn)實(shí)”中的戲和手機(jī)里的戲，必須先分開拍攝，后期合成，開拍前我曾擔(dān)心，演員跟手機(jī)對(duì)戲的時(shí)候，他們的情感是否能真實(shí)和飽滿？拍攝第一天我就看到，這個(gè)擔(dān)憂完全多余。這代年輕人從小跟手機(jī)聊天，簡直比跟真人一起還要自如。

我們先拍攝千璽的場景，米依在現(xiàn)場的另一間屋里用手機(jī)跟他對(duì)戲，那些手機(jī)里的鏡頭，以后都要在她的場景中重新拍攝。雖然米依知道她那幾天的戲以后不會(huì)出現(xiàn)在銀幕上，但還是不遺余力地給對(duì)手真情，沒有半點(diǎn)馬虎。米依不但證實(shí)了自己的能力，也證實(shí)了我的選擇是正確的。

劇本中有一場戲，是病重的昭華在醫(yī)院跟小鹿通視頻，那是他們最后的對(duì)話。昭華的臺(tái)詞非常難念，稍一不小心，會(huì)令人起雞皮疙瘩，但是這部電影必須有這段情話。

18.-/

夜深了，昭華躲在被窩里和小鹿通視頻。他們各自的枕頭幾乎在相互的頭頂上方挨著，攝影機(jī)在兩人的思緒之間慢慢地穿越。

音樂漸起。

昭華的喃喃細(xì)語好似高燒中的譫語。

昭華

我突然好想吃冰棒啊。你記得嗎？有回期末考復(fù)習(xí)，天特別熱，你去買了好幾根冰棒，送到我的寢室，想給我一個(gè)驚喜，搞了半天不見我回來。

你發(fā)微信問我在哪里，發(fā)現(xiàn)我也給你去送冰棒了。

小鹿

結(jié)果都化了。

昭華

那是我第一次牽你的手，你熱得渾身都汗?jié)窳?，只有手是冰涼的，那天我心里一直美得冒泡?/p>

想起那天的甜蜜，小鹿微笑，仿佛回到幾年前的羞澀。

昭華

記得我第一次親你嗎？

小鹿

嗯，在火車站，你送我……

昭華

那個(gè)吻我一輩子都忘不了……那七個(gè)禮拜的暑假，對(duì)我來說就是煎熬，我一直不好意思說。

昭華低語，他的眼睛里充滿了感激的淚光。

昭華

小鹿，我這么普通的一個(gè)人，怎么會(huì)有這樣的幸福，不知道是哪輩子修來的……

小鹿感動(dòng)，她輕輕地把手指放在屏幕里他的嘴上。

小鹿

昭華，你要好好的，快睡吧。

昭華

愛你。

易烊千璽讓我驚訝。他的個(gè)人感情生活是有限的，不知他是從哪里聚攏了這樣豐富、充盈和細(xì)膩的內(nèi)心。我只能想象他把所有對(duì)生活和愛情的渴望，在鏡頭前一瀉千里。更難能可貴的是，他具有本能的分寸感，情感飽滿的同時(shí)不留任何表演痕跡。那天，他成全了這場戲，監(jiān)視器旁沒有一雙干著的眼睛。我想起《霍亂時(shí)期的愛情》中的一句話，“說到底愛情是一種本能，要么第一次就會(huì)，要么就一輩子也不會(huì)?！?/p>

初剪后我給姜文看片，他也感嘆說，易烊千璽演得真好，他是全片演得最像真人的一個(gè)演員。第二天姜文又發(fā)信說，“你片子里的男性更吸引人。”

對(duì)我來說，導(dǎo)演《世間有她》最幸福的事，就是在監(jiān)視器前，見證演員們將他們的技能和真情發(fā)揮到極致。

這出戲大多數(shù)場景是民宅中的實(shí)景，我希望從筒子樓的窗戶能看到外面超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代建筑。在都市炫幻的外表下，老百姓過著平凡的生活，承受著命運(yùn)的擺布。但實(shí)景拍攝空間很小，而且位于北京三環(huán)內(nèi)。發(fā)電車、重型器械、箱車等日間是不準(zhǔn)進(jìn)城的，夜晚進(jìn)城的話，白天拍攝也定會(huì)被居民報(bào)警投訴，我們只能用最精簡的人員和器材展開工作。

攝影師本來決定用暖光的大功率鎢絲燈作為主燈，因?yàn)樗鼤?huì)把灰度的層次更加鮮明地表現(xiàn)出來。最后條件所迫，他只能用不需要發(fā)電車的低功率日光燈和 LED。LED的色譜非常不完整，光質(zhì)也不好，令人崩潰。后來燈光師去買了一堆大塊的麻布，設(shè)在窗外，然后用最大的LED去做反射光源。經(jīng)麻布反射后，光質(zhì)變得猶如自然光。室內(nèi)沒有了燈光器材，演員可以更自由地表演。

我發(fā)現(xiàn)在沒有大場面的情況下，小部隊(duì)拍攝效率更高，每個(gè)成員都更負(fù)責(zé)更投入，現(xiàn)場沒有任何人打瞌睡或者看手機(jī)。也許是因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了疫情的苦難，大家仿佛身負(fù)某種使命般拍這部戲，就連場工都時(shí)常到監(jiān)視器來關(guān)注演員的表演，并為之動(dòng)容。

十五六天的拍攝無比順利地完成了，我每天得到的驚喜都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過留下的遺憾。工作人員在吃關(guān)機(jī)飯的時(shí)候都非常感慨，怎么就拍完了呢？好舍不得??！

后期制作中最大的挑戰(zhàn)是視效。影片中大量的電腦合成部分，都必須做得天衣無縫天經(jīng)地義。由于預(yù)算和技術(shù)問題，原來一直跟組拍攝、最了解情況的人不做了，籌備期和拍攝期所準(zhǔn)備的視效工作前功盡棄。為了把控色彩管理，我把攝影張子樂請(qǐng)回北京，配合視效部做了多次的二次創(chuàng)作和嘗試，調(diào)整灰度與色彩的融合，三個(gè)月做了不計(jì)其數(shù)的版本。經(jīng)過了一個(gè)漫長和艱巨的過程，我們終于得到了理想的結(jié)果，讓電影在視覺虛實(shí)間、有色和無色間進(jìn)出起伏，把握住觀眾的官能。

這部電影終于在一場災(zāi)難中誕生了。上映后，作品將不再屬于它的創(chuàng)造者了,它必須在影院里、網(wǎng)絡(luò)中、社會(huì)上去接受自己的命運(yùn)。我想起我和樸若木在開拍前的兩句對(duì)話，他說，世界正因這次疫情而瞬息萬變，搞不好還沒拍完，電影的觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)了。我說，不會(huì)過時(shí)的，愛情、放逐、失去與苦難是人類根本的生存條件。

千萬年來，地球經(jīng)歷了無數(shù)次的瘟疫，這場新冠疫情只是其中之一，但無疑它將是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。加繆在《鼠疫》中像先知那樣警示我們，“瘟疫存在于每一個(gè)人的體內(nèi)，沒有人可以免疫。”人類隨時(shí)可能因病毒、事故或者一個(gè)同胞的行為而滅絕。死亡是永恒的。

面對(duì)這樣的荒謬我們?cè)鯓颖３窒Ｍ吭鯓颖３秩说膬r(jià)值和尊嚴(yán)？怎樣保持高尚的頭腦和寬容的心？也許我們只有變得慈悲，不去對(duì)別人做道德判斷，為生存本身感到喜悅和感激。