[英國]蒙太古
在心智的各種能力當(dāng)中,有一種能力在許多兒童與藝術(shù)家是得來自然,而且既曾得之,便終身不應(yīng)失之。這就是那種對一件事物,乃至對每件事物、件件事物感到喜悅的能力,而所以感到喜悅,并非因為此物是達到某種別的目的的手段,而只是由于它的本身,這正像一個情人覺得他所喜愛的對象真是十全十美那樣。
一個心智上完全健全的兒童也許會把他的手放在夏天的草地上,摸摸它,覺得堅實的大地也有點彈性,因而內(nèi)心感到欣喜。他倒沒有考慮到這草地對人們玩游戲或用來喂羊會有多大好處。如果是這樣,那就是一心只圖錢財?shù)哪欠N求婚者的行徑了。而這孩子的愛好卻是真純的,是對這件事物內(nèi)在特征的真正的興奮之感。不管這些事物是些什么,也不管它們對什么有用或無用,它們卻一一俱在,各有各的動人的特殊神情與味道,宛如一張面孔那樣;油漆下面冰涼的鋼鐵,溫暖可親的著色木料,拿在手中一搓就碎得那么迷人的土塊,微微含著日曬與蕁麻的干燥氣味;每件尋常的事物由于種種可愛的差別而各有一副獨特性格。
一個初來伊甸正在左顧右盼的亞當(dāng)?shù)南矏?,正是一個正常兒童在做個什么或看個什么時所感到的喜悅。如果有人肯讓他拿上人類使用的真的鏟子去做點平凡的勞動,那簡直可以給他一種飄飄欲仙的喜悅心情:當(dāng)他經(jīng)過幫助園丁把花池里的雜草除掉的一番疲勞,雙腳(按法國人的說法),像縮進身體里邊似的走了回來,他將會在一片最高幸福的照耀之下欣然睡去——這本身就是目的!……
正確的教育,如果這是可尋的話,必將把喜悅這種創(chuàng)造性的能力推而廣之到知識、智慧與崇高的一切可能中去。而三者又都將以它為其起點、條件或原材料。