李木生

過了五十

開了，落了。

五十個(gè)年頭，一如五十朵花。雖然經(jīng)過了時(shí)興開謊花的年代，可是回望枝頭，卻有一枚又一枚的果實(shí)在。這果實(shí)，有生的，也有熟的。生的澀，待熟；熟的甜，待摘。

生于冬日的夜里，最記得也最珍貴的太陽的溫暖與明亮。于是，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都細(xì)心地收藏起，取暖，照明，并用這逐漸積聚的溫暖與光明，祛除炎涼世態(tài)下的寒冷與黑暗、憤懣與悲苦。是從什么時(shí)候開始，這顆曾經(jīng)誕生在冬夜里的心，開始有了春日的情致？這座運(yùn)河邊的小城，曾經(jīng)是那樣陌生而又格格不入的小城，是從何時(shí)起，開始一點(diǎn)一點(diǎn)融入到我的生命里？洞簫一樣的竹竿巷，巷里光潤的石板路，路旁老屋瓦棱上搖著的茅草，也就會(huì)一次次落在我夢的青枝上了。就連曾經(jīng)給了我寒冷記憶的雪，也成了表達(dá)生命欣喜的婀婀娜娜的仙子，穿著或淡或濃的燈光的羽衣，將小城熱鬧作開滿迎春的田野。

風(fēng)雨總是免不了的，風(fēng)雨也是不能回避的，尤其是當(dāng)一個(gè)民族都在經(jīng)受風(fēng)雨的時(shí)候。何況一個(gè)沒有任何背景的百姓的孩子，總會(huì)有沒完沒了的難處在等著你，磕絆，挫折，連同不公平的境遇，有時(shí)會(huì)像家常便飯一樣的膩歪你。但是磕絆與坎坷又算得了什么？路總是要走的。況且腳在，還怕沒有路嗎？障礙可以當(dāng)作錘煉意志與品性的砧錘，荊棘可以燃作照路的火把。沒有苦寒，哪有花香？沒有風(fēng)雨，哪有樹壯？用汗水淘得的收獲，那個(gè)味道，嘖嘖，才真叫好。散布在曲阜城鄉(xiāng)間的古柏，總是讓我產(chǎn)生著深深的向往。它們的樹身已經(jīng)被風(fēng)雨鏨鑿得粗糙不堪、疤痕累累了，可它們卻將百年千年的風(fēng)雨都化作了生生不息的向上的年輪。

不過話說回來，人生不如意者八九，也會(huì)有脆弱、后悔甚至泄氣無奈的時(shí)候。那就不妨歇歇，喘口氣，再打上一盆熱水燙燙腳、解解乏，或者干脆沉沉地睡上一覺。等新的太陽升起時(shí)，你就會(huì)感到新的力量又重新回到了身上。那時(shí)就動(dòng)身吧，眼睛朝著前方，埋下身子，再重新上路。

瞧瞧世上的路，哪一條不是咱們百姓與知識(shí)者合力走出來的？世間最美妙的，當(dāng)是與朝暾一起向前趕路的人了。

閱世，閱人，也閱己，過了五十的時(shí)候，心中肯定是有了一種透亮的感覺。這種透亮的感覺，就是孔子先生的“知天命”吧？這時(shí)你就會(huì)深切地感到，人生最大的難關(guān)，當(dāng)是怎樣跨過各種誘惑。這也許是比挫折、災(zāi)難更加難以逾越的隘坎。人生真正的失敗，往往是失敗在誘惑之下。人生最大的失敗，當(dāng)是為了不足掛齒的誘惑而耗去自己最為珍貴的生命了。政治的，經(jīng)濟(jì)的，思想的，情感的，雖然誘惑是眩目的，甚至有著“光明正大”的招牌，但是誘惑的背后，總是深淵，而滑進(jìn)（更多的是跳進(jìn)）深淵的代價(jià)，只能是墮落。也許我們會(huì)自嘲：誰不這樣；也許我們會(huì)自解：就這一回，下不為例——但是，滾落的石頭會(huì)停止墜落嗎？也許我們會(huì)用漂亮的名號(hào)、稱謂或者干脆就用安徒生裁下的那領(lǐng)“新衣”，將自己裝飾起來。但是，我們的孩子還會(huì)對(duì)他們這樣的爸爸、媽媽懷著尊重與摯愛嗎？深夜里醒來，我們又如何面對(duì)自己早已沒有了光彩的靈魂？

只有善于拒絕誘惑的人，才能勇敢地?fù)肀睢?/p>

看慣了悲劇，豈能不對(duì)磊落的人生和熾熱純粹的情懷產(chǎn)生著澎湃的熱愛與自豪？真誠地做人，本色地生活，敢恨敢愛，也正是在與這些喪失了光彩的靈魂的對(duì)照中，越發(fā)地讓人知道了這美好人性的稀罕珍貴了。也有過彷徨，也有過猶豫，也有過自責(zé)的吧？但是你在曲折多變、災(zāi)難頻仍的時(shí)空里摸索著人生的真諦，攥緊著向上的追求，也堅(jiān)守著人格的獨(dú)立與貞節(jié)。天使其實(shí)大多是從地獄中超拔而起的，好比出污泥而不染的荷花。這是怎樣的一種沁人肺腑的清香啊，就是風(fēng)雨把它撕得粉碎，也無法改變它對(duì)人間愛的承諾。那一湖湖的碧波，就是大地對(duì)于這荷的永不干涸的深情了。

盡管還會(huì)有風(fēng)雨，也還會(huì)有誘惑，但是自主而又自由的心絕不會(huì)中止已經(jīng)開始的飛翔。

情感是常青的。思想是常青的。生命是常青的。花開花落，果生果熟，腳下的路正沒有盡頭。

五十個(gè)年頭猶如五十朵花。落了，又開了。

六十歲語

昨天下午，與孫偉、孟強(qiáng)、田義海、孫旭諸位兄弟去嘉祥縣的青山看青檀。

青檀無語，卻寫盡滄桑，粗、糙、矮的樹身上零亂著稀而單薄的枝干，且又身僂干佝，還局促著渾身的疙瘩。壤少石多，根就狠扎，竟能沖石成縫，或干脆死死地抱緊了石頭，百年不松。雨少，石多更留不下水，根須只有穿過石或沿著石往下伸了再伸，哪怕有一根觸到了地底深處的泉，也讓生命挺住、延續(xù)、萌新，在寂寞里咀嚼日月的味道。也就撿塊石頭砸砸凸擠著疙瘩的樹身，震得手酸麻，似乎比石頭還硬。再蜷曲了中指敲敲，又隱隱有青銅的鳴響。就有了幾分喜愛，左看右看，握撫不已，哪忍離開。自己猜思自己的喜愛，個(gè)中緣由，恐怕是將青檀化作六十歲的自己了。

滄桑最宜清簡，如孔孚的詩，我漸漸地用慣了減法。逝者如斯，來日苦短，就將自己肩背上的包袱雜物，該扔的快扔，痛快地放下。不止如此，還有清理，讓繁亂的頭緒在清水冷風(fēng)里滌去大半，哪怕只余一條細(xì)而曲折的小道，腳步也就有了清晰不疑的前方。扔掉，放下，滌去，步履自覺輕捷，加之省去選擇的工夫，也就能在“苦短”的時(shí)日里，盡可能走出遠(yuǎn)些的路途來。先哲的那段話讓我讀之再三：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

光是減，會(huì)成零。也要有加，譬如農(nóng)民種莊稼，要合理密植。學(xué)習(xí)是加，匯細(xì)流成不涸的深潭，就是遇到連綿的旱季，也能活己惠人。洗滌也是加，清除污垢，多些再多些干凈與清潔。多了這些干凈與清潔，即使陷入濁世的困境，也能岸然兀立。對(duì)于只有一次且已耗去了六十個(gè)春秋的生命而言，自由更是多多益善。金錢當(dāng)然不能衡量人生的質(zhì)量，能衡量的，就是看一個(gè)人在有限的生命里，獲得了多少自由。生在中國，生在中國的當(dāng)下，裴多菲的那首關(guān)于生命、愛情與自由的詩，仍然顯得十分可貴。自由的獲得，不管是掙扎還是沖破，社會(huì)不能給予的時(shí)候，就得自己拼命地護(hù)住了心上的自由。猶如鐐銬枷鎖，有形的無形的，沒有鑰匙打開的時(shí)候，那就只能橫下一條心：砸碎。人生的加法，最當(dāng)緊的，還是讓愛的火焰在心上燃燒，燃得越久越旺就越好。生理的各項(xiàng)機(jī)能，也許會(huì)漸弱漸老，惟有心上的愛，非但不能弱去老掉，還要燃燒得更加明亮與旺盛。晚霞難道只是燃盡了夕陽？不，它點(diǎn)著星空，又引燃了旭日與朝霞。再是深長的寒夜，再是沉重的苦難，也無法徹底剝奪大地的溫暖，因?yàn)榇蟮刂?，敞開著我們野草們熱氣騰騰的懷抱。

在這本命年的一年間，是怎樣地在用著生命的加減法？檢視下來，還是有著小小的欣慰，一個(gè)沒有虛度光陰的勞動(dòng)者的欣慰。年初，幾乎減去了一切，屏蔽了一切，就是寫詩，魔道一般，像泥鰍鉆在汁泥里讓自己鉆在自己的心里。三四十首詩歌，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，流淌而出。此后，一本雖顯單薄卻也有著野草堅(jiān)韌脈搏的詩集《野草的呼吸》，通過作家出版社的審閱，于五月初自費(fèi)印刷出版。三月下旬，與夫人一起去美國半年，更是使出渾身解數(shù)，照看生產(chǎn)的女兒與出生的外孫，其忙其累可知。但是在這忙累之中，我大膽地實(shí)驗(yàn)著生命的加法：在夜靜更深里，幾乎是一天一篇地寫著“素描系列”。加上九月下旬美國歸來后的接續(xù)不斷，八個(gè)多月里，不停息地寫下了二百篇、三十七萬多字。

已經(jīng)走在新的十年的路上。生與死，到底可以置之度外了，“我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！毙纳系臓t火只要還在搖曳，就只管在細(xì)的又彎彎曲曲的小路上，朝著或者通過那個(gè)窄門走去。一步一步，踩實(shí)在充滿著憂苦與悲傷的大地上，走去，走去。晝里夜里，清醒地走去，又揣著翩然的夢，喜樂地走去。十年前，曾寫下一個(gè)短章《過了五十》，里面有這樣的話：“情感是常青的。思想是常青的。生命是常青的。”常青的，還有大地、歲月、夢想與嬰兒呱呱墜地的哭聲。

等到春深的時(shí)候，一定再邀上眾兄弟去青山看青檀。聽人說，那時(shí)青檀稀落的枝干間，就綴滿了嫩氣碧綠的葉，也挺俊的。

七十如崖

毋庸諱言：古稀之年，命至岸崖，生命終臨脆險(xiǎn)之時(shí)，亦有途暮之虞憂。況有一個(gè)“快”字警催，似乎五十、六十之年就在昨日，就已經(jīng)開始分秒不停地奔八之旅。

七十如崖，省與悟，會(huì)在夜深時(shí)接連地破土，望見前生今世明透如月，就有從未有過的自在將胸膛恢廓得秋空一樣。不用超脫，只需透徹，于深切地體味世間之苦之悲中無有懼怕、只存慈悲。有了慈悲，無緣之慈、同體之悲，還有什么能夠成為你的罣礙呢？命就在這里，限度也在這里，從容地步量開去，管他什么日暮還是途窮，向善的路絕對(duì)不會(huì)是條絕路。哪怕下一刻即行離世，也不妨將當(dāng)下的一刻作為新生命的開始。人生一世，誰的心上身上沒有幾道傷痕？但有一條做人的底線就是天大的誘惑也要堅(jiān)守?。翰缓θ?，常幫人。如此，安寧的心靈上才會(huì)萌綻吐香的花朵。老樹之花與新樹之花，都是新花，一樣地蓬勃與欣喜，花是否繁茂，果是否碩豐沒有根本的區(qū)別。

七十如崖，也許再也不能恣肆地奔跑。好呀，不妨停下來，在崖邊的左右，來回地走走看看，或者干脆坐下來思思想想，興許能夠發(fā)現(xiàn)平生沒能發(fā)現(xiàn)的好與妙來。視野無障，天下在心，可以駕上云彩在空中游戲，可以與蜜蜂討論花香，甚至可以擁抱風(fēng)與陽光。不斷地發(fā)現(xiàn)，也許是七十之后最為當(dāng)緊的人生要義。發(fā)現(xiàn)人心最為珍貴的善意，哪怕它只是一個(gè)小小的芽芽，也要傾盡全力地去學(xué)去愛，一點(diǎn)點(diǎn)地將其蔚成能夠抵擋風(fēng)暴的森林。發(fā)現(xiàn)真相，并用良知培植出的勇毅去揭示真相，“朝聞道，夕死可矣?！卑l(fā)現(xiàn)人類被踏踐的尊嚴(yán)，并用心護(hù)持好，擦亮它暖熱它捧好它。發(fā)現(xiàn)大自然最為靈動(dòng)、最耐人尋味的情感，讓這種情感的犁鏵開墾并蘇醒心靈的大地。或者不妨變成一尾小魚，進(jìn)入人類思想的江河湖泊，游得遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些、深些再深些，暢嘗“出游從容”的魚之大樂。

七十如崖，何妨心悅誠服地走走下坡路？不是圖省勁，只是圖新鮮。尋一條似有似無的小道，撥開枝蔓，步步踏實(shí)了，從崖壁間專注地攀援而下，會(huì)有另一番風(fēng)景。沒有了汲汲上行的人流，一個(gè)人享受在寂靜的清曠中，與天籟和鳴，融古往今來，不亦樂乎！遇鳥窩，屏息欣賞黃嘴雛鳥的同時(shí)，就會(huì)熱鬧起久違的童心來。會(huì)有老鷹在山間自由地乘風(fēng)，那就隨意地停下來，讓目光默默地跟隨，也讓意緒與鷹一起化在天空里。一定有崖柏等你。它已經(jīng)等你好久好久了，關(guān)于生死，關(guān)于風(fēng)雨雷電，你們只在相握的剎那，便有了永也不腐不涸的高山流水。

有位朋友問我：上蒼給你關(guān)上了幾道門？我笑了，由衷地回答：這是上蒼深情地眷顧，讓我有了鑿開門再鑿開窗戶的意志和力量。七十如崖，固然來日苦短，我倒仍然想試探著，再鑿開一扇兩扇的窗戶，讓新鮮的空氣透進(jìn)來，也讓我能夠看到新的景致，“肥沃的土層在犁頭上興致多好”……