韋小潔

姜二梅她姐叫姜大梅，大梅二梅后邊還跟著三梅、四梅、五梅。二梅家最小的孩子叫姜喜弟，是個(gè)男孩。

姜二梅是我小學(xué)同桌，我們一年級(jí)就同一個(gè)班，也只能同一個(gè)班。村里差不多年齡的孩子剛好湊成一個(gè)班，一個(gè)班30多人。一個(gè)年級(jí)就一個(gè)班。村小學(xué)校園不大，左邊和正中間是兩排青磚烏瓦的平房，以“7”字形排開(kāi)，右邊兩堵墻也是“7”字形，剛好就圍成了一圈。

學(xué)校建在高高隆起的山坡上，校門(mén)口正對(duì)著村里唯一的一條河，那是村里最高的位置，也是最中心的位置。村莊的房屋就分布在山腳下東南西北不同的角落，這里實(shí)在是塊風(fēng)水寶地。

二梅從小就歪脖子，聽(tīng)說(shuō)她媽生她那天，接生婆沒(méi)接穩(wěn)。

但是二梅性格很好，她活潑開(kāi)朗，很愛(ài)笑，一整天都在咯咯地笑。直到讀小學(xué)的時(shí)候，她才感覺(jué)到自己和別人不一樣，準(zhǔn)確地說(shuō)是有人提醒了她：“你跟其他人不一樣?！?/p>

二梅的腦袋是直接架脖子上的，脖頸幾乎看不見(jiàn)。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊二梅的時(shí)候，正常人會(huì)快速地循聲扭頭回應(yīng)。可二梅不一樣，她得先啟動(dòng)她的左肩，左肩帶動(dòng)上半身，然后才能把整個(gè)身板扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，身板扭過(guò)來(lái)了，腦袋才跟著過(guò)來(lái)。一系列動(dòng)作后，二梅的臉找準(zhǔn)了喊她的人是誰(shuí)，這個(gè)時(shí)候，二梅才說(shuō)：“你找我干什么？”

上學(xué)之后，班里的調(diào)皮男孩給二梅起了個(gè)外號(hào)：姜二梗。

“姜二?！边@個(gè)外號(hào)很快就在班里叫開(kāi)了，甚至在整個(gè)校園都叫開(kāi)了。我每次考試都考100分，也沒(méi)有二梅那么出名。可從那以后，二梅慢慢地就很少笑了。

二梅除了梗脖子，還喜歡流鼻涕。一年四季，她的兩個(gè)鼻孔下永遠(yuǎn)掛著兩條“青蟲(chóng)”，而且左邊鼻孔要比右邊的長(zhǎng)，鼻涕差不多到嘴唇邊了，這時(shí)候二梅就會(huì)猛吸一下，那兩條長(zhǎng)短不一的“青蟲(chóng)”，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，瞬間又縮了回去。二梅猛吸一下的動(dòng)作，和鼻涕的流速扣得很精準(zhǔn)，如果不是長(zhǎng)年累月的練習(xí)，絕對(duì)做不到那樣的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

那幫調(diào)皮男孩，下了課總跑去學(xué)校后門(mén)草堆里抓四腳蛇、挖蚯蚓、逮長(zhǎng)得呆頭丑臉的蜘蛛、尋全身青綠的毛毛蟲(chóng)。他們精力旺盛，一年四季搜尋各類(lèi)應(yīng)季蟲(chóng)豸，并且樂(lè)此不疲。他們把搜尋來(lái)的蟲(chóng)豸，偷偷放在二梅的綠鐵皮文具盒里。那段時(shí)間，二梅每次打開(kāi)文具盒，就跟探險(xiǎn)似的。后來(lái)她干脆就不用文具盒了，她的那些鉛筆、橡皮擦、三角尺，還有小女孩喜歡的橡皮筋、吸鐵石、彩色塑料珠子等，一股腦跟書(shū)本全放她的帆布包里，而且不管上課下課，她總是把那個(gè)帆布包緊緊地?fù)г趹牙?。這樣可以杜絕那幫男孩的惡作劇。但問(wèn)題又隨之而來(lái)，二梅每次找橡皮擦，總也找不著。她縮著脖子，整個(gè)頭都埋進(jìn)帆布包里，翻啊翻，東西實(shí)在是太多太亂，有時(shí)候還會(huì)翻出來(lái)前天吃剩的半截玉米棒子，又或者是一把路邊采來(lái)的蔫掉的酸咪咪草。二梅容易著急，一著急就更亂，一會(huì)兒語(yǔ)文課本掉落出來(lái)，一下子鉛筆又掉地上，這個(gè)時(shí)候她就會(huì)漲紅臉。我一見(jiàn)她著急我也跟著著急，每次二梅臉兒憋紅的時(shí)候，我就會(huì)從我的鉛筆盒里拿一塊橡皮擦給她。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我有了這個(gè)習(xí)慣，買(mǎi)了新的橡皮擦，先用尺子在上面畫(huà)好橫線豎線，再拿出小刀，沿著畫(huà)好的線條，橫豎切成許多指甲蓋一樣大小的小塊，最后才把它們放回鉛筆盒。等二梅臉兒憋紅的時(shí)候，我就給她遞上其中一小塊。那些小橡皮一次次被二梅弄丟，我又一次次去校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)。就因?yàn)槲铱倖?wèn)我媽拿錢(qián)買(mǎi)橡皮擦，被我媽罵了好多次。我跟我媽說(shuō)我總考第一名很不容易，做習(xí)題做得多，費(fèi)橡皮擦。我媽算是比較開(kāi)明，只要是跟學(xué)習(xí)有關(guān)的，不太當(dāng)真，罵完就算。每次我跟二梅這么說(shuō)的時(shí)候，她總是很感激地望著我，臉也漲紅起來(lái)。二梅曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，我是她最好的朋友。她很信任我，下課我們一起到操場(chǎng)玩跳繩，一起到草地捅螞蟻窩，一起去學(xué)校后門(mén)采酸咪咪草。我走到哪兒她就跟到哪兒。我常想，二梅把我當(dāng)成最好的朋友，除了我考試總是全班第一，那些男孩子不敢欺負(fù)我之外，跟那些被我切成一小塊一小塊的橡皮擦，也不是完全沒(méi)有關(guān)系的。

我家離學(xué)校不遠(yuǎn)，出了家門(mén)，往左拐，穿過(guò)一大塊菜地，再穿過(guò)一塊玉米地，村里那條河就橫在眼前?？邕^(guò)河就是學(xué)校了。河面兩米多寬，村里人簡(jiǎn)單砌了一些石頭，反著放了一塊不知誰(shuí)從哪里搬過(guò)來(lái)的棺材板蓋，方便大家過(guò)河。

那年夏天，中午驕陽(yáng)似火，天空很藍(lán)，遠(yuǎn)處那些連綿小山輪廓清晰，云朵很低，就跟掛山上似的，那么白，白得發(fā)亮。因?yàn)楫?dāng)天值日掃地，我回校比平時(shí)要早些，我熟練地踩過(guò)棺材板，河岸的苦楝樹(shù)上，知了叫得煩躁。我一抬頭就看見(jiàn)了二梅，烈日下，她居然趴在學(xué)校的墻角一動(dòng)不動(dòng)，等我走到跟前她才發(fā)現(xiàn)我。二梅瞇著眼睛直勾勾往前看，頭也不抬，小聲地跟我說(shuō)：“有臟東西。”我也趴下，順著她的手指往前看，只看到筆直的一堵墻，墻面用紅漆刷的醒目大字“百年樹(shù)人，教育為本”。因?yàn)橐s去掃地，我丟下二梅回了教室。

自從那天二梅趴墻角之后，接下來(lái)的那段時(shí)間，每天大中午回學(xué)校，總會(huì)看到一堆同學(xué)趴著墻角看，有些看完了還“哎呀”尖叫著跑開(kāi)。這堆人里面，一定有二梅。幾天下來(lái)，全班同學(xué)都神神秘秘的。只要一下課，同學(xué)們都圍在二梅這里，還有那幫欺負(fù)二梅的男生，居然也圍過(guò)來(lái)，我只好把位置讓給他們。那幫男同學(xué)看著二梅，眼神居然帶著崇拜和信任，他們似乎忘記了眼前的二梅叫二梗，忘記了他們?cè)趺雌圬?fù)的二梅。他們認(rèn)真地聽(tīng)二梅講述，那天中午，二梅如何從家里出發(fā)，如何穿過(guò)她家竹林，跨過(guò)那條河，最后意外地發(fā)現(xiàn)那個(gè)同學(xué)們口中的“臟東西”。仿佛竹林和二梅路上踩過(guò)的碎石，都成了發(fā)現(xiàn)“臟東西”的線索。前前后后，二梅眉飛色舞，她額頭上滲出一層密密的汗珠，透過(guò)淺色的汗毛，閃閃發(fā)亮。她天生就有講故事的天賦，把膽小一些的同學(xué)，說(shuō)到兩眼放光，臉色越發(fā)凝重。

二梅要照顧到她身邊圍成一圈的同學(xué)各種提問(wèn)，她一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右。帶著她的腦袋，左右肩膀都動(dòng)了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)二梅從來(lái)沒(méi)有這么靈活，這個(gè)時(shí)候的她，像一只小鳥(niǎo)，靈敏地轉(zhuǎn)動(dòng)她的腦袋。透過(guò)人群，我看到二梅的臉又漲紅了，她居然又咯咯地笑了，她笑的時(shí)候，那兩條青鼻涕吸的頻率就更快了。上課鈴響后，二梅很?chē)?yán)肅地跟我說(shuō)：“學(xué)校有不干凈的東西，以后上學(xué)放學(xué)， 請(qǐng)繞開(kāi)那堵墻！！”我為什么用兩個(gè)感嘆號(hào)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)二梅的語(yǔ)氣，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自信。她像個(gè)權(quán)威人士，宣布一個(gè)重要事項(xiàng)那般堅(jiān)定和決絕，而那個(gè)“重要事項(xiàng)”，是二梅第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，二梅強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，仿佛那個(gè)“臟東西”，她已經(jīng)爭(zhēng)取到了獨(dú)家版權(quán)。

那幾天，經(jīng)圍墻邊走回家的女同學(xué)，明顯比平時(shí)少了許多，大部分女孩子都繞路，寧肯轉(zhuǎn)一大圈才回家。膽小一些的男生，也繞道走了。顯然，同學(xué)們已經(jīng)被二梅的“權(quán)威發(fā)現(xiàn)”震懾住了，加上高年級(jí)同學(xué)對(duì)學(xué)校后門(mén)曾經(jīng)是墳場(chǎng)的事情，描摹得越來(lái)越傳神。

夏季的天氣，說(shuō)變就變，那天下了一場(chǎng)急雨，雨后天氣陰沉，我過(guò)了橋，抬頭一看，又看見(jiàn)二梅，這次只有她一個(gè)人趴著墻角，看著她有些失落，還自言自語(yǔ)說(shuō)怎么就消失不見(jiàn)了呢。

兩天后的大中午，驕陽(yáng)依舊，墻角又趴了很多同學(xué)，二梅顯得比之前更興奮了。我擠在人群中，順著二梅的手指，在她的指引下，臉皮貼著墻面屏氣觀察。墻面好燙，我的半邊臉簡(jiǎn)直要被燙焦，二梅的劉海被汗水濡濕，但是她絲毫沒(méi)有放松，堅(jiān)持監(jiān)督我靜靜觀察。二梅這么堅(jiān)持，我也不好放棄。就在快燙到耳朵冒火的時(shí)候，我終于看到二梅說(shuō)的那個(gè)“不干凈的東西”。墻面上那一排紅色大字，在“百年樹(shù)人”的“人”字位置，扭動(dòng)著一縷蛇樣的透明影子，它趴在墻壁上緩緩上升，連綿不絕，若隱若現(xiàn)。我不禁打了一個(gè)激靈，瞪大了眼睛?？蛇@神秘的玩意越想仔細(xì)看，越是看不清楚。

后來(lái)這個(gè)事情在校園發(fā)酵得越來(lái)越玄乎了，還有同學(xué)說(shuō)夜里有人經(jīng)過(guò)圍墻，曾看到過(guò)有人在墻上走來(lái)走去。有些同學(xué)說(shuō)曾聽(tīng)到學(xué)校后門(mén)有女人哭。最后，校長(zhǎng)特地召集全校師生開(kāi)了個(gè)會(huì)，那天我們齊齊站在操場(chǎng)上，背對(duì)著那堵墻。校長(zhǎng)拿過(guò)主任遞過(guò)來(lái)的傳聲喇叭，不緊不慢地解釋?zhuān)骸昂⒆觽?，夏天太?yáng)光強(qiáng)烈，墻面被太陽(yáng)曬到一定溫度，熱反應(yīng)加上陽(yáng)光反射，產(chǎn)生了折射，于是你們就會(huì)看到那樣的情形，請(qǐng)大家務(wù)必相信科學(xué)，不要傳播謠言……”

此后，再也沒(méi)有人趴在墻角了。同學(xué)們回家的路線也回歸了正軌，班里那幫男同學(xué)下了課，故意繞過(guò)圍墻，跑到學(xué)校后門(mén)，摘回來(lái)一堆帶刺的果子，趁二梅不注意，一把全都扔在二梅的后腦勺上，然后一哄而散。那些帶刺的果子，一上了頭發(fā)就越纏越亂，二梅脖子沒(méi)辦法轉(zhuǎn)動(dòng)，兩只手繞到腦袋后面，憋紅了臉費(fèi)好大的勁才扯掉一個(gè)。我們幾個(gè)女孩子看不過(guò)眼，就一起圍過(guò)來(lái)幫二梅，掰扯了半天，才一個(gè)個(gè)弄干凈，弄是弄下來(lái)了，也扯掉了二梅一大把頭發(fā)。二梅疼得只顧低著頭哭，兩條青鼻涕也吸不回去了，淚水、鼻涕水黏糊糊的，弄濕了她兩邊的大腿褲。

夏天之后，秋天就不遠(yuǎn)了。

大家慢慢淡忘了那件事情。一天我好奇起來(lái)，就跟個(gè)記者似的采訪了二梅。

“二梅，你說(shuō)學(xué)校墻上有臟東西，你心里咋想？”

二梅愣了一下。

“我不喜歡他們嘲笑我，我也不想梗脖子?！?/p>

二梅看了我一眼，低下頭不說(shuō)話(huà)。

等第一場(chǎng)秋雨過(guò)后，“百年樹(shù)人，教育為本”那八個(gè)大字仍舊靜靜趴在墻上，字號(hào)字體不曾有絲毫改變，但是那條透明的蛇居然悄然不見(jiàn)了。

二梅家種了一大片竹林，就在她家院子的右邊外墻，我們常爬上她家那墩矮土墻上，坐在竹林下啃玉米棒子。二梅不跟我們瞎玩，她總是有忙不完的事情。

大梅已經(jīng)是家里的勞動(dòng)力，要跟她爸媽到地里干活。其他妹妹還小幫不上什么忙。于是照看喜弟的任務(wù)和家務(wù)活都“順位”給了二梅。二梅背著她家喜弟，早上蹲在院子的水井邊，刷洗一家人的衣服，晾曬好衣服，接著又去喂他們家的雞鴨豬狗。喂完雞鴨豬狗還要灑掃院落，一頓折騰下來(lái)，弟弟妹妹已經(jīng)餓得嗷嗷哭，她又去準(zhǔn)備午飯了。二梅跟我說(shuō)過(guò)她喜歡上學(xué)，只有上學(xué)她才覺(jué)得開(kāi)心。她每次考試成績(jī)有進(jìn)步，班主任總夸她鼓勵(lì)她?？墒遣还芩级嗌俜?，哪怕是考了100分，爸媽也不會(huì)注意。爸媽最疼愛(ài)的就是喜弟，家里好吃的好玩的總是喜弟的，幾個(gè)姐姐也都很懂事，雖然知道爸媽偏心，但總是讓著弟弟。

二梅家窮，大梅穿過(guò)的襯衫，第二年穿不合適了就給二梅，第三年二梅再給三梅，二梅沒(méi)機(jī)會(huì)穿新衣服，但是她手巧心細(xì)，大梅穿過(guò)的衣服，輪到二梅手上的時(shí)候，二梅拿出奶奶的針線，在衣服的胸前，縫上一個(gè)粉色口袋，或者在衣服領(lǐng)口處，繡上粉色、紅色、綠色、黃色的小花朵，二梅就跟穿了新衣服一樣開(kāi)心。

看著二梅縫縫補(bǔ)補(bǔ)的樣子，我覺(jué)得她要是不梗脖子，那么心靈手巧的女孩子，總是受人疼愛(ài)的。

一天，我們又爬上二梅家的圍墻，二梅這個(gè)時(shí)候已經(jīng)晾好了衣服。她一手拉著喜弟，一手拿著掃帚向我們走來(lái)。二梅走到我們跟前，使勁抬起頭，用習(xí)慣性的語(yǔ)氣，悄悄地說(shuō)：“我家的竹子要開(kāi)花了?！蔽覀冝D(zhuǎn)頭一看，竹子確實(shí)有了些變化。

竹子開(kāi)花，這可是稀罕事。村里的老人講，竹子開(kāi)花可不比桃花、荷花、路邊野菊開(kāi)花那么平常。竹子開(kāi)花并不是什么好事。以前村里也有過(guò)竹子開(kāi)花，那段時(shí)間前后總會(huì)發(fā)生不好的事情。所以村里的老人們總是很忌諱這竹子開(kāi)花的事。

二梅說(shuō)了她家的竹子要開(kāi)花后，沒(méi)過(guò)幾天，二梅家出事了。

剛?cè)攵?，天氣一轉(zhuǎn)冷。二梅就習(xí)慣鬧肚子，那天她肚子鬧得厲害，都躺著起不來(lái)床了。大梅要下地跟爸媽砍收甘蔗，只能用背帶把兩歲多的喜弟背在身后，踩著一輛自行車(chē)就上了路。

自行車(chē)出了村口，直奔后山的甘蔗地。

去甘蔗地要經(jīng)過(guò)一段馬路，那天路上車(chē)流穿梭，手扶拖拉機(jī)來(lái)來(lái)往往拉運(yùn)甘蔗。

可就在大梅踩著自行車(chē)下坡轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一輛手扶拖拉機(jī)撞上了大梅的自行車(chē)。離著三百米遠(yuǎn)就是二梅家的甘蔗地，聞聲從地里跑過(guò)來(lái)的二梅的媽媽?zhuān)藓爸乖诔衫Φ母收嵘?，昏死過(guò)去。

遠(yuǎn)處的甘蔗林，風(fēng)吹過(guò)，呼啦啦掀起陣陣綠浪。

二梅成了家里的長(zhǎng)女。

從此，二梅上課常發(fā)呆，眼神越發(fā)呆滯。她家竹林，一夜之間全砍沒(méi)了，連根鏟除。那塊曾經(jīng)的竹林地，仿佛從來(lái)都不曾存在，那些挖掉了竹根被翻起的黑泥，新鮮濕潤(rùn)，抖落的竹葉，零散的飄落在黑泥地上。那塊地不久就被種上了番薯藤，番薯藤不久就爬得滿(mǎn)地都是，日子還要繼續(xù)向前。

一直到小學(xué)畢業(yè)，二梅再也沒(méi)有笑過(guò)。

多年后，大學(xué)放暑假，我回了趟老家。在河邊橋頭遇見(jiàn)了二梅。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跟她打了招呼，二梅沒(méi)認(rèn)出我，走近后我們面對(duì)面站著，二梅終于認(rèn)出是我。二梅頭發(fā)蓬亂，面目黧黑，眼球渾黃。她看了我一眼，又低頭看著鋤頭，兩只手扶著鋤頭的木柄，指甲蓋沾滿(mǎn)了黑泥，不停地上下揉搓，兩只手仿佛放哪里都是多余的。

當(dāng)二梅知道我已經(jīng)考上大學(xué)，她眼里閃過(guò)幾絲光，但那些光瞬間又黯淡下去。二梅說(shuō)她讀到初中二年級(jí)就輟學(xué)回家了，后來(lái)也跟著大家去廣東打工，因?yàn)樯眢w缺陷，很多廠子不收她。她只能又回村里，跟著爸媽每天到地里務(wù)農(nóng)。二梅還說(shuō)地里的甘蔗準(zhǔn)備又砍收了。收了甘蔗，玉米、花生、木薯都要陸續(xù)收，一樣樣收。還有地頭種了一圈的黃豆綠豆好多都爆殼了，再不收的話(huà)就要掉土里，一場(chǎng)雨就會(huì)讓那些豆子全發(fā)芽。棉花也要摘，要等到早晨太陽(yáng)出來(lái)，曬干了露水再摘，要不摘回來(lái)的棉朵濕潤(rùn)潤(rùn)的不好……

二梅越說(shuō)越小聲，小到似乎只有她自己能聽(tīng)到?？赡?，腳下的河流水急聲大。又或者，一陣急風(fēng)吹過(guò)橋頭。各種因素因此掩蓋了二梅的聲音，那次短暫又漫長(zhǎng)的交流后，我們?cè)跇蝾^，各自往不同的方向走了。

后來(lái)我才想起，二梅已經(jīng)不流鼻涕了。

又好多年之后，聽(tīng)說(shuō)二梅嫁給鄰村的一個(gè)老男人，老男人二婚，跟前妻生了兩個(gè)孩子，二梅嫁過(guò)去好多年沒(méi)有生育，那男人對(duì)她不好，二梅想回娘家，她家人也不樂(lè)意。

村里的小孩子越發(fā)少了，適齡小孩都集中安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)去了。山坡上的村小學(xué)從此就空了。后來(lái)那幾年搞新農(nóng)村建設(shè)，村小學(xué)被改造成了村活動(dòng)中心。村委把那堵“7”字形的圍墻推倒，做成了開(kāi)放式的活動(dòng)場(chǎng)所，并在原來(lái)圍墻的地方，種上了許多紫薇樹(shù)。

夏天一到，山坡高處的天空下，風(fēng)吹過(guò)，那一樹(shù)的白色、紫色、粉色，開(kāi)得無(wú)比喧鬧。

從此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)姜二梅。