◎鄭云驄

（四川師范大學 國際教育學院 四川 成都 610000）

一、前言

卡夫卡曾在手稿中寫道：“在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切?！?/p>

所謂“一切”，到底有什么？或許可以從卡夫卡所處的社會背景與家庭背景中探得答案。并且這兩點，都對《變形記》的成書起了很大的作用。

首先是社會——戰(zhàn)爭年代，經(jīng)濟蕭條、社會腐敗，使得卡夫卡長期對于社會有著深深的恐懼，并且在創(chuàng)作時也展現(xiàn)出了極強的不確定性。他筆下大多是一些小人物，在扭曲的社會中看不見未來與出路，深陷迷惘與孤獨。物質(zhì)主義盛行的環(huán)境，金錢成為人們一心追逐的全部，每個人都是誤入世界的精神漂泊者。

其次是家庭——父親赫爾曼專橫粗暴，使得卡夫卡一直生活在陰影中。而母親以丈夫為中心的思想也使得她對兒子的愛難以表達。在這樣家庭背景中成長起來的卡夫卡，終身帶著陌生感、異己感與孤獨感。在卡夫卡1912年，也就是《變形記》完稿這一年的日記中，他寫到自己被父親責罵工作不夠認真、不夠上進，“父親繼續(xù)罵我，我站在窗邊沉默不語?！边@一點和小說中格里高爾的際遇十分相像。加之種種高度相似的因素，《變形記》在某種意義上也可以被看作卡夫卡的“精神自傳”。

此外，卡夫卡并未為對格里高爾的變形未做出任何解釋，這一方面顯示出這種境遇的超常性，是不可理喻的；但另一方面，也意味著這一境遇具備某種“現(xiàn)實性”“普遍性”，無須解釋。變成甲蟲這件荒誕不經(jīng)的事，格里高爾不會是唯一一個或最后一個，資本主義社會中，現(xiàn)實里的所有人都無法擺脫這樣的命運。

人性蟲形的格里高爾看見了一個完全不同的世界——他是口袋里洗壞了的錢、是籃子里腐爛的蘋果、是提琴上斷掉的弦，是一切曾經(jīng)很有用而如今已經(jīng)失去價值的無用之物?？謶?、冷漠與厭惡被不斷投擲，他漸漸變?yōu)槿祟惿鐣木滞馊?，失去了應有的尊重和關愛，最終只能躲在沙發(fā)下難以見容于世。

《變形記》在引導我們思考這樣一個問題：究竟是一切變得不一樣，還是這個世界本就如此？

二、三大典型意象

（一）金錢——親情淡漠的帷幕

爸爸的早報、媽媽的衣服、最親愛的妹妹喜歡的小提琴，還有全家居住的大公寓、聘請的女傭……這些都是格里高爾堅持工作甚至生存下來的全部意義。父親破產(chǎn)后，他“幾乎一夜之間就從小伙計變成推銷員”，將全部精力投入到工作當中，盡管內(nèi)心非常詆毀這份“苦差事”，但是還是默默忍受。

在格里高爾變形的早上，當他還以為自己只是頭腦不清醒而并未意識到自己已經(jīng)成為一只甲蟲時，他想到的全部仍是繼續(xù)努力工作、還清家中的債務以及將開的火車。實際上他是非?？嘤谠缙鸬?，并且直接地認為這樣的事情“真會讓人發(fā)瘋”。然而為了掙錢支撐家庭，格里高爾還是選擇犧牲自己的時間、情感與快樂，日復一日地出差、順應上級、做著不討好人的工作。

他源源不斷地將金錢帶回家中，但從未想過金錢是連接他與家人的唯一繩索，這一點可以體現(xiàn)在家人對他的“注意”上。這種“注意”，不似家人之間的飽含愛意的關注，而更像是一種監(jiān)視。六點四十五時，母親注意到格里高爾還未出門，但是當格里高爾回應時，她似乎只聽到了那一句“我就要起床了”，而全然忽視了他聲音里摻雜著的“痛苦的唧唧聲”，便“踢踢跶跶走開了”。但是，這番對話使得家人都注意到格里高爾還未出門這一反?，F(xiàn)象，父親的拳頭敲打在房門上，妹妹的擔憂在側門外響起。

不過，在他們聽到格里高爾的回應，確定他安然無恙并且馬上能夠去上班后，一切又恢復了平常。是因為他們認為格里高爾仍具備工具性、實用性，馬上就要出門為全家賺錢了。

然而，他們平靜的心情以經(jīng)理的到來而被迫結束。不僅家人如此，格里高爾自身也對經(jīng)理唯命是從。本來無法接受自己變?yōu)榧紫x的他因為經(jīng)理的到來而慌亂，不得不接受這一事實，甚至渴求證明自己并非怠工的愿望勝過了思考貿(mào)然出門的后果。并且這一渴望竟然能夠促使已經(jīng)變成甲蟲的他站立起來、旋轉身體打開房門，在笨拙的軀殼里絕望地掙扎。在經(jīng)理被嚇跑時還想著追逐他以使自己不會丟掉工作。此刻經(jīng)理的心理是恐懼、行為是逃跑，那么家人做何反應？

母親尖叫著投入父親的懷抱。而父親則大力地跺腳，要把格里高爾趕回房間。在格里高爾明白這一訊息、慌張地想要回到房間時，還因“擔心浪費時間轉身會讓父親不耐煩”，遭到父親手杖的敲擊，不敢轉身，倒退著前進。直到他發(fā)現(xiàn)自己因難以控制方向而不得不轉身時，也是“一邊惴惴不安地不斷斜眼瞄向父親，一邊伺機盡快掉頭”，這足以見得格里高爾平日里對父親的懼怕。然而，這場返回最終還是以父親的敲擊告終。

家庭應當是庇護之所，而為何此刻的家和公司別無二致？有的只是命令、壓榨與漠視。敲擊使得他“血流如注”，通過這一觸目驚心的畫面，我們甚至于可以說，在這樣一種突發(fā)的、毫無預兆的悲劇發(fā)生時，家人的行為更讓人心寒與恐懼。

變成甲蟲的格里高爾的確生活在龐大而異己的家庭與社會中，但是沒有變成甲蟲的他就不是異己的嗎？父親經(jīng)商失敗后已休息五年之久，母親安分做著家庭主婦，妹妹尚年輕，未從事過任何工作，只有格里高爾在全力為這個家庭奔波著。實際上，不是甲蟲的他也早已喪失了正常人的生活，受到家人無形的壓榨與損害。并且在家中都已如此，更不用說他在公司中、社會中的情形。

格里高爾沉溺在以往拿錢回家時家人的驚喜之中，那樣不曾重現(xiàn)的美好時光，是自我的輝煌與家庭的溫情的載體。他將自己的人生目標定位于承擔家計，絲毫沒有想過父母親與妹妹其實也有著工作的能力。以至于蟲化后，他聽到家人談起賺錢的必要時，仍然會因為“羞愧、傷心而渾身發(fā)熱”；知道家人擁有一筆他不知道的財產(chǎn)時，會認為“父親的安排無疑更妥當”。這種情感以及格里高爾與家人之間陌生、對立的關系，更像是一個被控制了的人，早已習慣謙卑退讓、委曲求全，毫無自我可言。同時也折射出家人之間微薄的愛意與匱乏的信任，更多的是赤裸裸的金錢關系。

所以到后來，失去賺錢能力的格里高爾，必然成為家庭的累贅，淪落為一只眾人都欲擺脫的丑陋甲蟲。

（二）蘋果——情感異化的紀念

蘋果在《變形記》中象征著以父親為首的情感異化。從蘋果砸落開始，家人對他的態(tài)度就不單再是厭惡與恐懼，而更多摻雜了憎恨。一直以來，家人能接受格里高爾繼續(xù)安然地呆在他的房間，懷著愧疚之心在晚餐時為他打開房門，前提都是他聽話、安分，而一旦他有做出暴力行為的可能與傾向，就代表著其父子、母子抑或兄妹之間的和諧關系被打破，立刻不由分說地對其進行襲擊。

格里高爾因害怕房間里的畫像被取走，自己作為“人”的過往會隨之被遺忘，于是在母親與妹妹清理他的房間時拼命保護墻上的畫像。而從沙發(fā)底爬出來的他，第一次完整地展現(xiàn)在母親面前，也由此嚇倒了母親。這一后果隨之惹怒了回家后不明所以的父親，使得他“下定決心要轟炸他（格里高爾）?！?/p>

從這一次攻擊開始，蘋果便代表著一種物質(zhì)暴力形式，它們的拋出標志著家人情感的轉變——變?yōu)橐环N對廢棄工具的憤怒，而這一情節(jié)也推動故事走向高潮。陷入蟲殼里的蘋果，深深嵌入格里高爾的生存空間、身體和心靈，代表著空間的狹窄化、身體的殘疾與心靈的鈍傷。

成為蟲形后只能以爬行為樂的他，再也不能靈活行動，“像個傷兵一樣，不知得花上多少分鐘才能從房間的這一頭爬到那一頭”。而趴在天花板上看從未體會過的視角則更不可能，因為身體已經(jīng)無法再承擔“往高處爬”的任務了。格里高爾就因這顆蘋果而招致形體破碎、樂趣喪失的命運，處于一種癱瘓的狀態(tài)里。

同人等比的甲蟲和蘋果，一虛一實，共同構建起《變形記》中荒誕的故事，揭露人性丑惡的真相。昨天還是相知的親人，突然被橫插一道隔膜，并且在言語、思想、情感不通的情況下，對格里高爾充滿敵意，全然忘記了變形前的他對家庭的辛勤供養(yǎng)，也不曾思考過變形本不是格里高爾的意志與責任。這一“思想改變”的過程其實也是對格里高爾命運做出的“改寫”。他已經(jīng)從家人變?yōu)榱思紫x，又變?yōu)榱恕昂θ说墓治铩?，這是在對他的負面情緒與態(tài)度里，一個逐步推進、深化的過程，從無法接受他的變形、到渴望他恢復、再到想要將他清除的過程。

除此以外，“蘋果”也像是家庭壓在格里高爾身上沉重負擔的象征。從一開始，格里高爾辛勞工作就是為了養(yǎng)活家庭，幫父母還債、贍養(yǎng)他們、送妹妹上音樂學院，他用金錢維持著僅有的溫情，如一個宿主一般，懷抱著充盈的愛意去滿足寄生蟲的需求，并且認為這是一件極其幸福的事情。

直到最后他選擇死亡，也是因為聽了妹妹冷酷的話語后，感受到了家人的冷漠、憎恨和排斥。他“帶著滿心的感動和愛想起家人，甚至比妹妹更加堅信自己應該消失”。為了不成為家人的負擔，在凌晨的鐘敲下第三聲后，格里高爾呼出最后一絲微弱的氣息，背上那顆腐爛的蘋果至死仍在，并且他已經(jīng)完全習慣它的存在，變得麻木不仁?！疤O果和周圍蒙著柔軟塵土的發(fā)炎部位幾乎已經(jīng)感覺不到”，他就這樣帶著支撐家庭的壓力而死，背著一生承受的艱辛與痛苦而死。

（三）琴聲——自我終結者的獨白

格里高爾一直為妹妹拉得一手好琴感到驕傲，不單如此，他放任妹妹無所事事的一大原因也是認為“她還要拉小提琴”，工作的目的更是一直包含著這一點。但他大概從來沒有想過，讓他驕傲的琴聲、只有他能欣賞的音樂、他一心想要幫助妹妹實現(xiàn)的美夢，會把他推向何方。

當琴聲再度響起，格里高爾似乎又能回憶起以往的幸福日子?？拷俾?，是他原有的、作為“人”的正常思維和正常感覺。家中妹妹是與自己最為親近的人，格里高爾認為她“理應享受一直以來的生活方式”——“穿得漂漂亮亮，睡到日上三竿，幫忙做點家務事，從事一些花費不大的消遣”。更為重要的是，擁有音樂天賦的她，本應在去年圣誕實現(xiàn)那個似乎不可能實現(xiàn)的夢想——前往音樂學院學習……

格里高爾在妹妹的提琴聲中發(fā)出了自我疑問：“難道他是只野獸嗎？音樂怎會對他如此有魔力？”琴聲是他人形時的美好記憶，而習慣了蟲體的他，在再次聽到這一樂音時，作為人的記憶便被喚醒。

為此他不顧一切地向前爬去，并且感到對自己的莽撞已習以為常。他唯一想要做的，便是去聽這場除他以外無人欣賞的演奏，去驚嚇三個高傲自大、目中無人的房客，而這樣出于保護和愛的心理，卻將他引向最終的死亡——房客的恐懼、父親的憤怒、妹妹的崩潰，剛租出一周的房子被退回……一切的一切，果真像是障礙一般，阻礙格里高爾爬入本該屬于他的人類世界。

他只不過想再聽一遍那悠揚的琴聲，可他沒意識到這琴聲不再為他而生。他不過是那小提琴上意外斷掉的一根琴弦，毀了整首歌曲，也沒人想著他以往為那些曲子提供音符的日子。

這場鬧劇以妹妹“上閂”的行為告終，展現(xiàn)出家人對他的極度拒斥，代表著徹底的棄絕。他們之間隔著的絕不是一道上了鎖的門，而是整個冷漠的世界。在可以攫取他的工資與照顧時他們不曾推脫，在應當寄予他安慰與寬容時他們也不曾給予。無法上班的格里高爾，早像一枚無處適配的螺絲釘被社會遺棄，而現(xiàn)在連家中一方小房間都再無他的立錐之地——這樣一種價值至上的畸形親情關系，扭曲了原本該有的人情，余下的盡是刺人的冷漠。

“我們得擺脫這東西。我們已經(jīng)盡力照顧他，容忍他，算是仁至義盡了，我想誰也不能對我們有半點指責?！泵妹玫脑捳Z像是父親砸來的蘋果，用一種精神暴力的形式徹底敲碎了格里高爾的心，也消磨了他的生命意志。在生命的彌留之際，他才有些認清自己一直努力維系著的家庭關系，但他大概還是帶著不會拖累家人的欣慰與滿足死去。

琴聲終于成為格里高爾生命的終曲，喚醒了他決定成為自我終結者的獨白。在變?yōu)榧紫x的那個清晨，他預想著的五六年后轉運的好日子終究沒能到來。

三、結語

小說最后，似乎新生命的跡象正在勃勃展開——薩姆沙夫婦和格雷特一同前往郊外旅行，在溫暖的陽光灑落時，他們舒服地靠在椅背上憧憬未來，而完全遺忘了幾個小時之前，格里高爾才死于沾著厚灰塵、堆滿棄用家具的黑暗房間里。

明暗對比、生死對比之間，格里高爾似乎從未存在。但是我們也可以想象，此后格雷特會不會成為另一個格里高爾？在十七歲的青春年紀，父母將為她找一位“如意郎君”，而丈夫的存在，只是為了實現(xiàn)他們的“嶄新夢想”罷了。在資本主義社會下，人世真實是唯利是圖，是對金錢的頂禮膜拜，是對親情的不屑一顧。格里高爾與格雷特生活在父母構建起的馴化體系之中，難以發(fā)現(xiàn)真相，亦逃無可逃、避無可避。

金錢、蘋果與琴聲，三個現(xiàn)實可感的物與甲蟲這一虛構荒謬的物結合起來，使得虛妄之說有了真實之處，將格里高爾逐漸受到家人厭棄的過程展現(xiàn)得深刻而清晰。現(xiàn)代社會中人群喪失自我是普遍的、周圍的人性扭曲是平常的、生存的痛苦是無法改變的……一切的信任都在不斷崩塌，一切的人情都只剩冷漠，在擠壓變形的資本主義社會之中，人們只能如此微渺地活著。