■ 王 紅
高碳化研究源于學(xué)者馬立新在《數(shù)字藝術(shù)哲學(xué)》一書中提出的自由情感美學(xué)理念,這種理念認為美的本質(zhì)在于自由情感。所謂自由情感,是指審美主體在特殊的審美情境下與審美客體相互作用激發(fā)的愉悅情感,并依據(jù)自由情感的質(zhì)和量,將其劃分為沉浸型、陶冶型和感官型三種類型的自由情感。根據(jù)自由情感之于審美主體的精神營養(yǎng)價值的正負、大小和高低,將沉浸型自由情感稱為高碳美,這種高碳美是審美客體以特殊的內(nèi)在形式刺激主體全部生理和心理官能而產(chǎn)生的具有致癮性質(zhì)的強烈精神愉悅,對主體身心健康具有不同程度的損害。
從馬立新教授提出的自由情感理論出發(fā),著眼于審美價值判斷,高碳喜劇影片即指一類訴諸感官刺激、挑逗大眾生理本能、純粹為搞笑而搞笑,對觀眾身心健康構(gòu)成損害的藝術(shù)文本。本文通過考察喜劇影片中出現(xiàn)的亂象,從美學(xué)理念、文本、審美情感三個方面對高碳化美學(xué)運作機制進行研究,以期從業(yè)者能以此類高碳化作品為戒,創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的喜劇影片。
美學(xué)理念對喜劇影片的創(chuàng)作實踐有重要指導(dǎo)意義,之所以會出現(xiàn)高碳化的喜劇現(xiàn)象,究其根本,還在于創(chuàng)造者秉承了錯誤的美學(xué)理念,用錯誤的美學(xué)理念指導(dǎo)其喜劇創(chuàng)作實踐活動。那么,指導(dǎo)高碳喜劇影片創(chuàng)作的錯誤美學(xué)理念具體表征是什么?又是什么原因促使創(chuàng)作主體形成錯誤的美學(xué)理念?這是本文接下來要探討的問題。
1.狹隘低俗的“笑”
評價喜劇品質(zhì)的一個重要標準是“笑”,但一些喜劇創(chuàng)作者還不太明晰“笑”。從笑的來源上分,一種是生理上的笑,一種是社會性笑。社會性笑又分為非喜劇性笑和喜劇性笑。非喜劇性笑是一種變味的笑與滿足的笑,包括冷笑、奸笑;喜劇性笑是一種在不協(xié)調(diào)、矛盾性中產(chǎn)生的笑。黑格爾在《美學(xué)》中反復(fù)強調(diào)喜劇性都應(yīng)當是可笑的,但可笑的并不一定是喜劇性的,并指出喜劇性的對象必須具有最重要和最深刻的內(nèi)容。
由于對“笑”的理解模糊,許多喜劇影片創(chuàng)作者滿足生理性的笑,忽視了喜劇性的笑,造成了喜劇創(chuàng)作中題材、文本喜劇策略運用上的偏狹單調(diào)?!独畈璧墓脣尅窇{借“換裝”扮丑制造笑料,加入軟色情、倫理梗、同性戀梗、臟話諧音梗等,雜糅一系列笑料,制造低俗笑點,不斷挑逗觀眾的感官,顯然喪失了喜劇重要和深刻的內(nèi)核。
2.失“真”的“笑”
無論是悲劇、正劇還是喜劇,都應(yīng)以講真話、揭示真理為理念,就喜劇本身而言,只不過是用喜劇的手法來揭示世界、展現(xiàn)生活,并告訴人們什么是真實的世界、真實的人性。這種“真”具有一種哲學(xué)的意味,超越歷史、社會、政治、文化和民族,是一種普遍的真理。喜劇電影及其他藝術(shù)所極力描述的應(yīng)該是具有普遍滲透性和全人類適用的真理,即一種內(nèi)在的真實。
喜劇影片中的“笑”應(yīng)該是真實的、真誠的。真實的“笑”能使人們在戰(zhàn)勝“丑”的過程中更深刻地意識到美,意識到自身的本質(zhì)力量,從而產(chǎn)生一種高于喜劇對象的自足感、優(yōu)越感和勝利感。真實的“笑”能讓我們在獲得精神釋放后,更加了解人,了解人性,了解我們所生活的世界,尋求自我覺醒。而現(xiàn)在很多喜劇影片已經(jīng)完全脫離了“真”,架空了人性、真實的世界和普遍的真理。如喜劇電影《祖宗十九代》,從“顏值”出發(fā),用“審丑”來造勢,用堆積的笑料來助興,整部影片更像是演員在劇場舞臺上的打鬧,而影片所著力表達的“顏值為虛”的主題,最終也被一個戲謔的結(jié)尾所消解。
1.喜劇美學(xué)理論功底薄弱
高碳喜劇影片是在錯誤的美學(xué)理念指導(dǎo)下進行創(chuàng)作的,如當下一些創(chuàng)作者秉持“唯笑點論”的觀念,盲目或一味追求好笑,消解了對現(xiàn)實的敏銳力、對生活的認知力,強化了形式單調(diào)、內(nèi)容空洞的“段子手”特質(zhì)。創(chuàng)作者之所以形成錯誤的美學(xué)理念,是由于其喜劇美學(xué)理論功底的薄弱。眾多學(xué)者對喜劇進行過研究,形成了寶貴的喜劇理論財富,但前人的研究也存在著一定的缺陷。例如,康德提出緊張期待突然化為虛無可以產(chǎn)生笑,但這一觀點并不具有普遍性;叔本華提出概念和實體不相吻合會產(chǎn)生笑,這一觀點同樣存在著局限性,即主要停留在思維和語義層面。通過對各種喜劇理論進行考察,汲取合理性的同時,會發(fā)現(xiàn)喜劇的根本在于不協(xié)調(diào)性或矛盾性。這種不協(xié)調(diào)性或矛盾性可以指環(huán)境與個體、個體外在與內(nèi)在、現(xiàn)象與本質(zhì)、目的與結(jié)果之間,甚至是人物行為和社會倫理(標準)之間,并且,不協(xié)調(diào)因素一旦出現(xiàn),就已經(jīng)構(gòu)成了喜劇的根本條件。另外,還要存在一個不怕失敗、神經(jīng)線粗大的喜劇性人物,其帶來的喜劇效果不是一般的插科打諢,而是與人性、環(huán)境密切聯(lián)系在一起,真正觸動了觀眾笑的神經(jīng),且直達內(nèi)心深處。而當下,眾多喜劇創(chuàng)作者沒有領(lǐng)會,甚至是不屑于學(xué)習(xí)前人關(guān)于喜劇的美學(xué)理論,摒棄正確的喜劇美學(xué)理念,創(chuàng)造出純粹刺激生理感官的高碳喜劇作品。
2.思想功力不足
“思想的豐度不夠與厚度不足,缺乏對社會、對歷史、對現(xiàn)實、對政治、對文化、對道德,最最重要的是對人性的認識和理解。這樣的思想水平,很難在喜劇作品中真實表現(xiàn)和再現(xiàn)人性,即很難實現(xiàn)藝術(shù)真實這一創(chuàng)作原則?!比纭独畈璧墓脣尅贰洞笮贰动偪竦拇蕾\》《最佳男友進化論》等影片刻意制造出一個個從表面上看各具性格特點的丑角人物,為搞笑而搞笑的插科打諢、嬉笑怒罵充斥著整個影片,制造虛假的笑。這些作品帶有明顯的高碳化特征,究其原因在于創(chuàng)作者片面追求商業(yè)利潤,缺乏思想性高的劇本,演員的表演水準不高等。此外,還存在一個更重要的原因,即創(chuàng)作者自身思想性不高,忽視對人性的刻畫,即使涉及也缺乏洞見,這些都是無視喜劇之真的表現(xiàn),也間接促成了錯誤美學(xué)理念的形成。
1.敘事邏輯混亂
敘事邏輯對影片的敘事、喜劇性建構(gòu)存在著重要作用,敘事邏輯混亂會造成喜劇電影文本本身的虛假和審美的喪失。敘事邏輯基于因果關(guān)系、時間順序等,在高碳喜劇中,因果關(guān)系等邏輯關(guān)系被打破,劇情失去了可信性。在影片《測謊人》中,左南與馬小凡本是一對即將邁入婚姻殿堂的情侶,馬小凡因為拍婚紗照被爽約,對愛情失去了信心,從此認為男人都是騙子,因而成為一名測謊人。按照正常的敘事邏輯,一方面,拍婚紗照的時間不太可能被忘記;另一方面,即使錯過了時間,也有很多方式聯(lián)系到對方并解釋,不至于從此成為陌生人。這顯然是敘事邏輯混亂、敘事動力不足的表現(xiàn)。
2.輕敘事,重拼貼
20 世紀90 年代以后,尤其是新世紀以來的喜劇電影深受小品文化的影響。一些影片雖包含著一些小品段子,但因為它有對現(xiàn)實生活的關(guān)注,是對現(xiàn)實生活的一種戲劇化的表達,所以這些電影仍然值得肯定。而現(xiàn)下很多喜劇電影完全不顧敘事規(guī)則,無視故事合理性,只是通過簡單的段子拼貼,把喜劇電影創(chuàng)作變成了一種大雜燴,消解了電影的敘事美學(xué)。
高碳喜劇影片濫用非敘事性喜劇因素,以去除價值內(nèi)涵的“戲仿”(即惡搞)為主要笑點,肆意嫁接、拼貼,破壞敘事。近幾年上映的一些喜劇影片多由舞臺劇改編,受此影響,在敘事上更加注重場景,多集中在限定空間,在這些空間中完成人物表演、故事展現(xiàn),這種方式容易導(dǎo)致敘事線中斷,敘事結(jié)構(gòu)單一。2021 年上映的影片《日不落酒店》,影片用“女演員跟編劇上演‘仙人跳’”“富家女與窮小子合伙騙女方家長”“破產(chǎn)父親雇傭殺手騙?!边@三個發(fā)生在酒店房間的相對獨立的情景故事,拼貼起整部影片的故事主體,導(dǎo)致影片敘事的拼貼痕跡嚴重,敘事魅力大打折扣。
1.單調(diào)的鏡頭語言
高碳喜劇影片鏡頭的單調(diào)表現(xiàn)在鏡頭缺乏景別變化,缺少運鏡。許多喜劇片忽略了視覺的畫面感,在場景的設(shè)置上往往只局限在內(nèi)景的轉(zhuǎn)換,景別的單調(diào)、鏡頭節(jié)奏的拖沓導(dǎo)致觀眾無法把注意力集中在銀幕上。如在影片《哭笑不得》中,男主角鄭滿堂和莎莎在敬老院的走廊下聊天這一段戲,3 分鐘的時長只用了一個固定機位的中景鏡頭,而對話本身既無笑點也無戲劇性張力,這種鏡頭運用不太適合喜劇電影。
2.不注重聲音元素的運用
在喜劇影片中,音樂和音響還能制造出人意料的喜劇效果。高碳喜劇作品不注重聲音的作用,經(jīng)常出現(xiàn)大段依靠語言支撐的對白。如在《哭笑不得》中,鄭滿堂得了面部神經(jīng)麻痹的病,失去了哭、笑的面部表情,于是他到處求醫(yī)。全劇被分成五個段落,五個段落采用語言對白娓娓道來的敘述方式,如果將這些段落采用動作化的方式并配上快節(jié)奏的音樂,在影片結(jié)尾鄭滿堂的病醫(yī)治無效時,音樂配成滑稽的降調(diào),個人認為,影片整體觀看效果會得到強化。
喜劇人物是喜劇電影的描寫中心,而喜劇人物的塑造成功與否,很大部分取決于喜劇人物的性格。喜劇中的滑稽劇要求人物的簡單性,因為復(fù)雜性會將我們的注意力從滑稽笑料上分散開。但再簡單,人物也要有容易分辨的性格特征。此外,像愛情喜劇和黑色幽默劇,豐富的角色特質(zhì)組合還是很重要的,這樣才能顯示藝術(shù)真實性,更容易產(chǎn)生情感共鳴。
在高碳喜劇影片中,喜劇人物塑造模糊,缺乏鮮明、個性的喜劇性格。1993 年版影片《唐伯虎點秋香》中的唐伯虎,其在追求秋香時的小聰明和偶爾的憨傻,在“智斗寧王”時的敏捷才思、不凡身手,在點秋香時表現(xiàn)出的對秋香的濃濃愛意,使唐伯虎這個角色既具喜劇色彩,又不失才子風(fēng)范。相比之下,《三笑之才子佳人》中的唐伯虎就顯得無個性色彩,既沒有影片中為其定位的歌星氣場,也無唐伯虎本身的風(fēng)流倜儻、滿腹才情,與秋香的對手戲中,也看不出其對秋香的情深愛意,片中的唐伯虎儼然成了跑龍?zhí)椎模宋锼茉齑植凇?/p>
老一輩喜劇劇作家李天濟在談到喜劇電影的創(chuàng)作時曾經(jīng)說過:“首先你這個故事本身就要讓人覺得好笑,故事不好笑,到最后靠演員作怪臉,演員苦死了,導(dǎo)演也苦死了?!庇纱?,喜劇片不僅要有相對獨立性的喜劇形式,更為重要的是,要有妙趣橫生的喜劇故事。如果一部喜劇片沒有一個故事,一個本身包含某種可笑性因素的故事,那么此片中的笑也只能浮于形式,虛假浮夸。
高碳喜劇影片故事空洞乏味,喜劇性沖突、懸念缺失,觀眾無法進入其中。《日不落酒店》講述了酒店經(jīng)理石月被迫休假,參加了中獎的“一日游”項目,恰巧被安排在之前工作的酒店,在“外星紙片人”的幫助下,穿越到其他三個房間,了解到他們的遭遇,由此展開營救行動;在混亂中,石月拉斷電閘,造成了酒店失火,并最后扮演超級英雄把客人從酒店中救出。這個故事雖然有對“仙人跳”、騙保等社會現(xiàn)象的抨擊,但整個劇情脫離了邏輯真實,段落間充滿矛盾,主題混亂,故事缺乏喜劇感,造成觀眾無法沉入劇情。
喜劇影片的美學(xué)價值就在于給人帶來“笑”的情感愉悅,這是一種無關(guān)自身利益得失的、自由的、愉悅的情感,這不同于悲劇中崇高被破壞所帶來的悲涼感。喜劇不具有破壞性,即使主角行動失敗,仍不把失敗放在心上,超然于失敗之上。喜劇的審美價值就在于超越現(xiàn)實矛盾、束縛的超然性,這是一種笑看人生、笑看世事滄桑變化的情感。喜劇的笑,不再是單純生理引起的笑,這是一種由文本引發(fā)心理、繼而引起生理笑反應(yīng)的機制,是一種包含社會性的笑。而高碳喜劇影片背離了喜劇所帶給觀眾的審美情感,笑點干澀、空洞,甚至無笑可樂。
眾多高碳喜劇影片不能給觀眾帶來“笑”,如《三笑之才子佳人》《歡樂喜劇人》《轉(zhuǎn)型團伙》等,這些作品存在的共同問題是笑點設(shè)置虛假,無喜劇情景的語言胡亂堆砌,缺乏喜劇結(jié)構(gòu)和手法技巧。《三笑之才子佳人》從相聲這一藝術(shù)門類中取經(jīng),堆疊了相聲式的臺詞,如“高高興興上班來,平平安安回家去”“寧停三分,不搶一秒”“舉手投足做環(huán)保,青山綠水依舊好”等,這些臺詞既與情節(jié)無關(guān),更無喜劇性可言。影片《歡樂喜劇人》結(jié)尾用了近4 分鐘時長展現(xiàn)演員們?nèi)缍嗝字Z骨牌般的你追我趕,最后以憨豆先生惡作劇似的笑臉為結(jié)束,觀眾無法從中獲得喜劇審美體驗。
機械的笑是指純屬偶然性事物引起的笑,如舉止怪異的人,或是端莊貴氣的貴婦忽然仰面摔倒在地,手腳一齊在空中亂舞。“一些相聲演員拿對方的生理特征或其他人的生理缺陷開玩笑,某些演員一味追求外部形體的滑稽效果,某些演員、作者熱衷于堆砌毫無社會內(nèi)容和社會意義的偶然性笑料,便是將生活中純屬偶然性的現(xiàn)象塞進藝術(shù)中去的常見實例。”這種笑只有在成為揭示合乎規(guī)律的內(nèi)在矛盾性的手段,并與某種特定的性格、情節(jié)聯(lián)系在一起時,才具有審美價值。《新烏龍院之笑鬧江湖》《最佳男友進化論》《李茶的姑媽》《日不落酒店》等高碳喜劇影片,“換裝扮丑”“軟色情”等笑點大行其道,這些只能激起觀眾感官刺激,形成生理的、機械式的笑,不能給觀眾帶來內(nèi)在的審美愉悅感。
此外,好的喜劇片一定要有自己的世界觀,并且要有清晰正確的世界觀。世界觀的混亂會造成作品思想的虛無、混亂,使得價值內(nèi)涵變得虛無、空洞,同時作品也就沒有了靈魂。許多高碳喜劇影片將世界拆分,把真實解構(gòu),各種時空交疊,各式笑料堆疊,在虛空的背景、混亂的劇情中迷失了價值方向,消解了作品的精神能量、文化內(nèi)涵和藝術(shù)價值,對于彰顯中國文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)、滋養(yǎng)觀眾的審美觀、充盈觀眾的精神生活毫無裨益。這些影片也只能在觀眾哂然一笑后了無蹤跡,沉沒在一堆影視工業(yè)產(chǎn)品中黯然而終。