吳為山：以心為塑，以魂立碑

2022-11-01 00:52余瑋

國際人才交流 2022年10期

文/余瑋

，著名雕塑家、美術家。系第十一屆、十二屆、十三屆全國政協委員，現為全國政協常委、中國美術館館長、中國美術家協會副主席、中國雕塑院院長、中國城市雕塑家協會主席。

每塊石頭，看起來是普通的，但雕塑家的創(chuàng)作就給它賦予了靈魂。

每件雕塑作品，于吳為山而言，是他的經歷、情感、藝術研究與實踐的體現，也是他文化價值觀的體現。其實，吳為山的人生也似一個雕塑的過程，理想是雕塑前的草圖，謙虛和勤奮是犀利的刻刀，永不停息地將自己雕塑得更完美；自信是雕塑后的打磨砂紙，用它可以把塑像磨得更光滑、更耀眼。這么多年來，吳為山堅持不懈地塑造自己、完善自己。

有“為時代造像者”之譽的吳為山說，雕的過程就是刪繁就簡的過程，減得只留下筋骨、靈魂；塑的過程就是添加的過程，加上原本屬于作品的那部分。他倡導并身體力行地實踐著現代寫意雕塑，他的雕塑作品以神塑形，意象萬千，站在雕塑面前便可以進行一番對話。

時間拿出了自己的刻刀，在每個人的生命歷程里雕刻上了深刻的印記，打上深深的烙印，讓瞬間的美麗和記憶成為時間的雕塑。吳為山的頭銜有一大堆，他最看重的還是“雕塑家”這個身份。全世界都在欽羨他風光的外表，只有吳為山自己清楚，炫目光環(huán)的背后，他走過怎樣崎嶇的路。

文心鑄魂：似與不似之間為時代造像

1991年的一個夏日，29歲的吳為山接到了一個邀請——“當代草圣”林散之的長子林昌午請吳為山為父親塑一尊半身像，放置在林散之紀念館。即使心懷忐忑，吳為山還是應下了這份邀請，踏上了他塑造中國文化名人的起跑線。對于這位年輕人來說，當時的條件還是艱苦的，吳為山與母親、妻女擠在一間20多平方米的房子里。吳為山在家人熟睡之后，埋頭于品讀林散之先生的詩、書、畫，感受林先生的文化性情……雕塑完成之后，林昌午的肯定和激動、一句“父親活了”，讓吳為山驚訝于自己的創(chuàng)作。

20世紀90年代初，商業(yè)雕塑大行其道，吳為山卻默默地在塑造中華杰出人物的藝術實踐中追尋自己的夢想。當年，一幫年輕人到南京機場迎接一個歌星，有人說這班飛機上同行的還有著名物理學家楊振寧。年輕人便問，楊振寧是唱什么歌的？吳為山奇怪于很多人對科學家、文化人的淡漠。“這是價值取向的問題?！?/p>

“那時，經濟大潮涌動，社會價值取向多元，許多年輕人對我們國家杰出的思想家、文學家、科學家、藝術家很陌生，轉而去崇拜明星。作為雕塑家，我覺得應該用雕塑的手法為這些歷史人物塑像，建立時代豐碑?！庇命S土煉就其形象，凝固其精神，以青銅鑄造其豐碑以勵志后代，昭示未來，為時代建立恒久的價值標領。這是他的初心！

1994年秋天，在江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)的一幢幽靜小樓里，吳為山見到了80歲的顧景舟。他用獨特的紫砂泥，塑就這位紫砂藝術大師，見過雕塑的人都說“像透了”。1995年，吳為山應邀為季羨林資料館塑季老像，專程拜謁老人。見到季羨林的一瞬間，吳為山就怔住了：這不就是一尊典型的東方智者塑像嗎？此后，1994年的吳作人像、1995年的費孝通頭像、2001年的錢偉長像、2002年的顧毓琇塑像、2013年的楊振寧塑像……吳為山親睹這一位位大家的風采，并且在無數次的交往中獲得形與神的啟示，創(chuàng)作出雕像，向世人傳遞著屬于他們的神貌與品格。

漸漸地，吳為山開始從現代文化名人的創(chuàng)作范圍擴大至歷史文化名人，老子、孔子、王獻之、黃賓虹、齊白石……吳為山通過無數先賢名人系列雕塑梳理著一部雕塑文化史，成為“為時代造像者”?！八麄兪俏覀兠褡宓募沽?！我要用手中的泥土，去留住哲學家的思考、科學家的思維、教育家的思想，以表達我對祖國泱泱五千年文明的敬意……”之后，眾多名人的塑像在吳為山手中的泥土里呈現出來。

有人說，吳為山最擅長為人“相面”——捕捉人物表情，把握人物神采，體會人物內心世界。吳為山稱自己比較有老人緣，這些老人喜歡他，他則是從心底里尊敬他們。他創(chuàng)作的每一尊雕像，都似乎有生命在噴發(fā)。在創(chuàng)作中，“他與老子、王獻之等先賢心靈交流，與季羨林、楊振寧、錢偉長等當代大師同場對話?！卞X偉長參觀他的工作室，意味深長地說：“這地方外面看起來很小，里面卻很深?！?/p>

如今回憶起那些珍貴情誼，吳為山說：“每跟一位大師交往，我吃的都是‘腦黃金’。顧景舟先生告訴我：藝術與非藝術的區(qū)別，高與低的差別，在分毫之間；費孝通先生告訴我：得其神勝于得其貌，塑人之神重在表現一代知識分子的精神風貌；楊振寧先生告訴我：藝術與科學的靈魂同是創(chuàng)新……”每一段交往，都是一次修煉和領悟。每完成一尊雕塑作品，是求藝更是問道。

在塑像的過程中，吳為山選擇了一條新的雕塑之路——寫意雕塑，同時也開始了雕塑理論體系的建立——融合西方寫實手法和中國傳統(tǒng)寫意技法，在不可言說的“似與不似之間”，重在體現人物內在的精神。

對于為“時代造像”，吳為山有自己的理解，他說，歷史是由人寫成的。普通大眾是歷史創(chuàng)造的主人，杰出人物就是在普通大眾中脫穎而出的人。杰出人物無疑是歷史發(fā)展過程中的標記性符號?！叭绻盟囆g的手法，特別是用雕塑的手法把他們塑造出來，就可以展示一個時代的風采。同時，通過這些名人雕像的表情、長相、神韻來體現出生生不息的中華文明。所以，塑好了不同時代的人物，就是為時代造像?！眳菫樯秸f，要想塑造名人雕塑，不下一番苦功夫是不行的?！翱喙Ψ颉辈皇堑袼芗记桑茄芯恳茉斓膶ο?，要去研讀他們的書，熟知他們的衣著、生活習性、生活空間……自己讀懂了塑造對象，才能塑造出傳神的作品。

寫意雕塑：寫實與抽象之間尋找創(chuàng)新

1996年，在荷蘭做訪問學者的吳為山接到為荷蘭女王貝婭特麗克絲塑像的邀請，這一次邀請將他的雕塑送上了國際舞臺。吳為山感覺到，這尊塑像代表的是中國形象，不禁深感責任重大，他還聽說荷蘭女王本人也精通雕塑藝術，面對一些大師為她塑的雕像會說：“很漂亮，更像我的妹妹。”幽默的玩笑中透出她對雕塑藝術專業(yè)要求的高度。

聰明的吳為山在女王資料室里找到了一張1977年女王在中國訪問時與牧場上的牧民交談的留影，溫和友善的笑容引發(fā)了吳為山的關注，他用寫意雕塑塑造了女王的笑容。雕像得到了女王的贊賞：“這是中國高水平的表征，證實了中國雕塑大師級水平的存在?！?/p>

這次得到的肯定，讓他從此走上國際雕塑的舞臺，隨后他又作為訪問學者去美國華盛頓大學學習。

1998年吳為山去美國，在舊金山辦個展，并受邀創(chuàng)作植物學家繆爾的像，美方甚至可以為其辦理“綠卡”。一個偶然的拜訪，使他更明確了人生的軌跡?！澳鞘且晃坏乱崴囆g家，在美國生活了幾十年。他問我：你為什么要到美國來，你應該回去，美國沒有藝術，只有商業(yè)。我相信，一位90多歲藝術家的人生體悟，有其深刻性和正確性。后來我在見聞中也有所感觸，一番考量之后，我決定回來?！眳菫樯秸f。

這一年，南京大學邀請他回國任教授，并創(chuàng)建南京大學雕塑藝術研究所?；貋恚褪腔貧w民族文化的土壤，也是回歸傳統(tǒng)。他重走自己曾考察過的路：龍門、云岡、大足、麥積山、敦煌……吳為山提出了一個特別的概念“寫意雕塑”。就如藝術學家張道一總結：“從吳為山的作品看，他不僅抓住了中國文化之魂，而且大膽地將西方表現手法與東方寫意手法結合起來，達到一種恰到好處的創(chuàng)造?！?/p>

吳為山提出“寫意雕塑”的文化概念，其根本是在作品中融匯中華美學精神以表現中國精神，并通過對中國文化人的個性塑造形象地展示流淌在國人血脈之中的文化精魂。“為什么說是寫意雕塑，而不是意象雕塑？”其實這個問題，吳為山早在自己的《寫意雕塑論》中便給出了答案：“中國的寫意雕塑，一方面，注重生活的原型，所謂‘外師造化，中得心源’是中國寫意雕塑的理論表現，重視主體對生活對象的感受，并把感受滲進作品。另一方面，更注重‘神’的寫意，集中體現在對瞬間表情的捕捉，并把這種表情理想化、夸張化、詩意化。這在民間泥塑、漢俑中表現得尤為明顯。中國的寫意雕塑雖不是作者直接對著對象寫生，但處處體現出作者對生活的觀察和熱情，因此，在外形方面看不到主觀解構對象的痕跡，倒是在外部塑造的手法上留下了作者深深的情、意，自然的肌理以及潛意識中的變形等。”正如齊白石之言：太似則媚俗，不似則欺世。對吳為山而言，意象是客觀的，寫意更傾向于主觀，是一種文化主張的積極探索，是文化自信的標識。這個概念剛提出時一度有爭議，但吳為山以事實勝雄辯。

2003年，英國皇家雕塑家協會主席安東尼訪問南大，在吳為山辦公室的柜架上捧起只有6厘米高的《睡童》，驚訝地問，這是你的作品？當得到肯定答復后，他盯著吳為山又說，能否讓我?guī)Щ赜鴧⒓诱褂[？吳為山點頭應允。幾個月后，英國傳來消息，《睡童》榮獲英國皇家雕塑“攀格林獎”，并在展覽中與法國羅丹時代達魯的作品《農民》放在一起。

吳為山把這個消息告訴好友著名設計家速泰熙，高興地說：“速先生，你的外孫給我?guī)砹撕眠\?！痹瓉?，速泰熙請吳為山為自己出生剛4個月的外孫做腳模?！爱斘铱吹侥莻€像天使般的腳，真的不忍心用石膏在上面去翻模，所以后來我就放棄了這個念頭?！眳菫樯娇吹绞焖膵雰和嶂^半張著嘴憨態(tài)可掬，一種對小生命的憐愛之情油然而生，立即塑出了《睡童》。沒想到這個中國娃娃竟然咿咿呀呀地爬上了英國皇家雕塑的大獎寶座?！拔艺J為這件作品是非常有價值的，因為它把人類童年的那種感覺，把人們對童年的一種回憶，還有人們寄托在兒童身上最美好的情感塑造出來了。”

在獲獎的同時，吳為山還破例被英國皇家雕塑家協會和英國肖像雕塑家協會吸收為會員，這是兩家世界頂級協會成立近百年來吸收的第一位中國雕塑家。獲獎后，吳為山受到很高的禮遇：英國皇家雕塑家協會主席安東尼先生陪同他參觀了英國各大博物館。

塑以祭史：以赤子之心刻下苦難民族的傷痛

2005年12月，江蘇省委委托吳為山創(chuàng)作侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程大型群雕。那段時間，吳為山不是徘徊在當年的大屠殺現場，就是去尋找幸存者進行細節(jié)訪問。他仿佛也陷身于1937年那場腥風血雨中，耳畔時刻回響著30萬亡靈冤魂的哀號。他有了強烈的欲望，復活那些受屈的、冤死的亡靈。

2007年重陽節(jié)，夜已經深了，吳為山的妻子吳小平一直在等他回家。她知道，自己的丈夫可能會工作到很晚，但沒有想到，他是被司機扛回來的。

原來，這一天，發(fā)著燒的吳為山像往常一樣，早早來到位于郊區(qū)的工作室。當時，他正在為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館創(chuàng)作大型群雕。刀砍、棒擊、棍敲、手塑并用，在悲憤產生的速度與力量中，在《辛德勒名單》主題音樂的回響中，吳為山仿佛看到作品在召喚，冤屈的靈魂企望復活。他聽到冤魂的吶喊在召喚世人，在呼喚和平。于是，他一鼓作氣干起來，忘記了時間和自己。直到夜里三點鐘，在外面等待的司機進屋，才發(fā)現他已經癱倒在架子下面……

如今，位于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口與出口處那敘事性、史詩般的群雕組合，激起觀眾的情感交響——它波瀾壯闊、起伏跌宕，超越一般意義上的災難描述、痛苦訴說。其中，悲愴主題的雕像《家破人亡》以11米高鑄就的母親，似大寫的人佇立在門外。她無力的雙手托著遇難的兒子，向著蒼天呼號，屈辱而不屈。在吳為山看來，她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國母親的象征。

繼而是《逃難》群雕。紀念館的意義核心是“遇難、紀念”。吳為山常常在思索，如若真的存在靈魂，那當年的受難者會怎樣告訴今人他們身心的創(chuàng)傷？！由此他產生一種強烈的欲望——復活那些屈死的亡靈?！霸囅耄o念館的大門就是被攻陷的中華門，如果每個進館的人，相遇這批由城內逃出的亡靈，那是歷史與現實、幻覺與真實、災難與幸福、戰(zhàn)爭與和平的相遇?！庇谑牵短与y》部分，吳為山將10組21個人物置于水上，與行人及建筑若即若離，營造時空的對話。逃難者的隊伍里有兒童、有老人、有僧人，還有被強奸的女子……這21個人物，虛實錯落形成悲烈的曲線。

為了做《逃難》這組雕塑，吳為山特別訪問了一些幸存者，他們的泣訴常常讓吳為山徹夜難眠，“耳邊不自覺就能聽到被刺殺者的哀鳴?！毙掖嬲叱Ｖ緩姼嬖V他，自己親眼看見母親被日本人連刺數刀，尚是嬰兒的弟弟號啕大哭，爬到母親懷里。母親用盡最后一絲氣力把衣襟扒開，讓弟弟吸吮乳頭。天寒地凍，弟弟的淚水、鼻涕與母親的血水、奶水凍凝在一起。直到有人想把弟弟從死去的母親懷中抱起，才發(fā)現母子二人已凍成一體，僵硬的身體無法被分開……時光逝去70余年，每每講起這一幕，常志強老人仍然聲淚俱下，噩夢未醒。這一幕也被吳為山塑進了群雕中，取名為《最后一滴奶》。

吳為山向觀眾介紹雕塑作品

《逃難》之后是由大地發(fā)出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》。走出紀念館，是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長140米、高8米的墻上以“勝利”為主題做浮雕墻。在“V”形的結點處塑造了一位吹響勝利軍號的中國軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。采用中國古代雕塑象征主義手法表現了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭遠離人間。

對話世界：讓全球感受中國文化自信

作為中國美術館館長，吳為山與美術館的同人一道推動中國美術的發(fā)展及其在國際的傳播。每天工作十幾個小時的吳為山常常以“中國美術館一號服務員”稱呼自己。文藝工作座談會召開之后，中國美術館積極響應，吳為山迅速制定并實施了“典藏活化”系列展覽計劃，首展舉辦了“人民的形象”大型展覽，反映不同階段美術家的創(chuàng)作，展現不同時期人民的精神面貌。隨后又策劃了“中國寫意”“渾厚華滋本民族——黃賓虹誕辰150周年紀念特展”等一系列展覽，讓全國的觀眾看到了中國畫表現時代新氣象中的創(chuàng)新發(fā)展?！爸袊佬g館典藏活化”系列展覽經過兩年來的持續(xù)打造，社會反響十分熱烈，觀眾絡繹不絕。不僅如此，中國美術館還將優(yōu)秀的“典藏活化”系列展送到邊疆地區(qū)、民族地區(qū)和革命老區(qū)，推動公共文化服務的均等化。

2017年11月，中國美術館舉辦了“典藏精品特展”，這是一場匯聚趙之謙、任伯年、吳昌碩、陳師曾、齊白石、傅抱石、葉淺予、李可染、徐悲鴻、林風眠、龐薰琹、吳作人、吳冠中等20世紀中國美術史重要畫家的特展。展覽包含了對新舊交替的20世紀的中國美術史的梳理，可謂“中國美術館曬家底”。由于排隊人數眾多，長長的隊伍拐了一個彎一直排到了美術館東街的三聯韜奮書店對面，近一公里長。參觀高峰期需排隊兩至三小時，不少觀眾只得錯峰觀展。為此，他曾多次要求開設美術館夜場。

吳為山心中始終堅定著一個信念：文化彰顯著一個國家、民族的凝聚力和影響力，因此，推動中國文化和當代藝術的創(chuàng)造在世界范圍的傳播是中國藝術家的責任。近30年來，他在內地及港澳臺舉辦藝術展，繼而在日本、韓國、美國、法國、英國、聯合國總部、意大利巡回辦展。他的信念引領著他的藝術創(chuàng)作和追求。

2016年4月，吳為山被中宣部、國務院新聞辦授予“講好中國故事文化交流使者”。對于一個立志要與世界對話、把本民族的藝術精神發(fā)揚光大的藝術家來說，吳為山有對中國文化藝術的自信與崇尚、對自身事業(yè)的執(zhí)著與堅守，以及對全人類文明價值的認同，這也是有如此之多世界關切的目光投射在他身上的原因。

吳為山創(chuàng)作《劉海粟》雕塑

吳為山說，以老子、孔子等為代表的大量塑像如今立于世界多個國家，是源于孔子和老子的價值，“如果他們沒有價值，別人不會讓他們立足的。如果一個國家對孔子沒有認知，他們就不會把雕塑立在那里，這充分說明了中華民族的自信、自強是有底氣的。”他稱老子、孔子“不需要護照的旅程”是源于全人類對文化精髓的珍視與共鳴，這是讓中國精神和中華文化真正地走出去的根基?！白叱鋈嶋H上包含著兩個維度，第一是以現代的方式表現傳統(tǒng)的題材，第二是在表現現代社會中借助傳統(tǒng)的方式。我們在表現當代生活的題材中，更應該體現對傳統(tǒng)方式和傳統(tǒng)道德的一種尊重和繼承，這也是我們體現文化自信的一個重要的元素?！?/p>

“中國文化是世界文化的組成部分，中國雕塑藝術的成就將豐富人類文化的寶庫，只有與世界對話，才能屹立于世界。作為一個有一定影響力的中國藝術家，要用自己的藝術語言講好中國的故事、中國人的故事，讓世界知道中國人民對世界的貢獻、中國文化對人類發(fā)展的歷史價值，展示博大精深的中華文化，展示蓬勃發(fā)展的中國形象?！敝v好中國故事任重而道遠，吳為山卻樂此不疲。

雕塑時光：“一號服務員”感恩新時代

勤奮是吳為山的法門。年輕時，他每天只睡4個小時，沒有其他任何愛好?？恐槐艿叮瑓菫樯劫x予泥土以人的靈魂，在翻模、鑄銅中塑出屬于人類的精神。

攤開雙手，令人驚奇的是他的右手大拇指比左手大拇指長兩厘米，手形也更為扁平。他回憶起在英國時遇到的一個老雕塑家，兩手大拇指的長短差距比自己更大。他當時對那位藝術家說：“等我到了您這個年紀，我的拇指的差距會比您還要大?！?/p>

吳為山塑像，有無數腹稿，但沒有草圖。他說：“長時間琢磨，頃刻揮就，往往是最真實之心象?！敝挥姓嬲谩靶摹比?chuàng)作的作品才是震撼人的。當年在美國舊金山舉辦展覽，吳為山第一件被人收藏的作品是《春風》?！斑@是我手術后在家養(yǎng)病時，為女兒創(chuàng)作的。人生病時對親情非常留戀。女兒當時剛好放學回來，小腳丫翹起來，裙角被風吹起，可愛極了。展覽會上一位美國女士很喜歡，先問能否摸一摸，繼而買下。她說，這勾起了她對童年的回憶和對自己小孩的情感。”

2006年年初，吳為山申請在中國美術館舉辦雕塑個展。當時美術館有條不成文的規(guī)定，60歲以上的著名老藝術家方可在圓廳展覽。時任中國文聯主席周巍峙聽聞后，就找到當時中國美術館館長馮遠，說：“藝術要有硬杠杠，年齡不該有。吳為山作品過硬，年齡不夠，我借給他?！庇谑牵俪闪?4歲的吳為山在圓廳辦展。

8年后，吳為山成為中國美術館第五任館長，成了這座國家館的掌門人。在吳為山眼里，“中國美術館仿佛一件雕塑作品。它有內在的構架，有形體的塑造，有鮮明的形象，更重要的是它有精神，有靈魂”。

上任伊始，中國美術館提出了工作新思路：弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，典藏大家精品，加強國際交流；促進當代藝術創(chuàng)作，打造美術高原高峰，惠及公共文化服務?！耙ǜ叻澹紫纫懈咴?。提高普通群眾的藝術審美水平，就是將平原變成高原。大師、大家便是建立在這個高原之上的高峰。因此，不斷在中國美術館的殿堂，展示、亮化高峰，對全民文化素質提高和新時代高峰的崛起有著巨大的作用。活化不局限于美術展廳，還走向西部，為公共文化服務均等化，為‘一帶一路’的文化傳播作出貢獻?！?/p>

從藝術家到館長，角色轉換后，創(chuàng)作時間和精力自然會受到影響。對此，吳為山說是“互有裨益”。在他看來，做館長后視野不同，境界會提高，再創(chuàng)作作品時，品質和格調也會隨著提高。同時，“我本身就是個藝術家，所以我更懂藝術家，能更好地為藝術家服務”。

人如其名。吳為山，其實創(chuàng)造了中國雕塑界的一個文化高峰。