陳鋒

1942 年5 月，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》），運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)和美學(xué)原理，解答了革命時(shí)期中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作根本方向問題，鮮明提出文藝美根源于社會(huì)生活、文藝的宗旨要為人民服務(wù)、文藝工作者需要深入生活深入群眾等基本原則，一直以來成為文藝工作的遵循和文藝美建造方向的指導(dǎo)。《講話》貫徹辯證唯物主義和歷史唯物主義，倡導(dǎo)文藝創(chuàng)作要正確處理辯證關(guān)系，這是毛澤東文藝?yán)碚擉w系中一個(gè)值得高度重視的光輝思想。1957 年3 月，在黨的宣傳工作會(huì)議上，毛澤東批評(píng)有些文章形式主義嚴(yán)重，氣勢(shì)盛而內(nèi)容空，特別強(qiáng)調(diào)寫作要克服片面性，學(xué)會(huì)使用辯證法。因此，文藝創(chuàng)作生產(chǎn)需學(xué)會(huì)使用辯證法。

一、政治與藝術(shù)

毛澤東用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法觀察對(duì)待全部社會(huì)生活和各種社會(huì)現(xiàn)象。他曾經(jīng)通俗地講析經(jīng)濟(jì)、政治和文化的關(guān)系：經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，政治是上層建筑；經(jīng)濟(jì)是地基，政治好比房子；至于文化，它是政治、經(jīng)濟(jì)的反映，又指導(dǎo)政治、經(jīng)濟(jì)。文化藝術(shù)寓于社會(huì)之中，不能游離于社會(huì)之外，文藝美具有社會(huì)屬性和時(shí)代特征，政治是經(jīng)濟(jì)社會(huì)和時(shí)代精神的具體體現(xiàn)、集中表達(dá)。因此，文藝創(chuàng)作生產(chǎn)自然離不開政治。

毛澤東在《講話》中指出，文藝生產(chǎn)和審美判斷要從兩個(gè)維度考量，一是政治標(biāo)準(zhǔn)，二是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。第一，文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)首先要堅(jiān)持原則立場，藝術(shù)性不可罔顧社會(huì)效應(yīng)。一部文學(xué)藝術(shù)作品是否立得住，先要看它對(duì)待人民的態(tài)度，看它有無進(jìn)步意義。對(duì)于那些政治上根本反動(dòng)的，“對(duì)于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點(diǎn)的文藝作品，必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥”。在這個(gè)大原則下，毛澤東明確主張，容許包含各種政治態(tài)度的文藝作品存在，容許各種藝術(shù)品自由競爭，反對(duì)宗派主義和關(guān)門主義。此外，毛澤東始終認(rèn)為，政治并不等于藝術(shù)，政治立場和世界觀也不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)的具體方法。藝術(shù)是美的手段，對(duì)于缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的，也不能得到群眾歡迎。他強(qiáng)調(diào)，我們既反對(duì)政治觀點(diǎn)錯(cuò)誤的藝術(shù)品，也反對(duì)文藝創(chuàng)作生產(chǎn)中的政治庸俗化、教條化，還反對(duì)只有正確的政治觀點(diǎn)而沒有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語口號(hào)式”的傾向。不僅如此，而且要根據(jù)群眾的需要和現(xiàn)實(shí)的需要，使較低級(jí)的藝術(shù)逐漸提高成為較高級(jí)的藝術(shù)，達(dá)到政治和藝術(shù)的統(tǒng)一、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。

依據(jù)文藝工作兩個(gè)方面的標(biāo)準(zhǔn)，毛澤東曾論及如何對(duì)待“歌頌與暴露”的問題。他指出，“歌頌”與“暴露”都是文藝所必需的，但要站在人民群眾的立場上，用政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相統(tǒng)一的尺度來解決?！耙磺形：θ嗣袢罕姷暮诎祫?shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)。”究竟怎樣檢驗(yàn)是否站在人民立場上，毛澤東提出，要把動(dòng)機(jī)和效果有機(jī)結(jié)合起來綜合考察，動(dòng)機(jī)決定效果，效果又檢驗(yàn)和證明動(dòng)機(jī)，只重效果不問動(dòng)機(jī)就是形而上學(xué)，只重動(dòng)機(jī)不管效果就是唯心主義。“檢驗(yàn)一個(gè)作家的主觀愿望即其動(dòng)機(jī)是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會(huì)大眾中產(chǎn)生的效果?！?/p>

二、內(nèi)容與形式

毛澤東曾用亭子間的人弄出來的東西好看但不太好吃、山頂上的人弄出來的東西好吃但不太好看，來形容當(dāng)時(shí)一些文藝作品存在內(nèi)容與形式不協(xié)調(diào)的矛盾。他一方面提出了文藝創(chuàng)作要加強(qiáng)內(nèi)容建設(shè)的任務(wù)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品要有充實(shí)、豐富的內(nèi)容，要適合時(shí)代的要求、大眾的要求。他把作品的內(nèi)容比喻為飯菜的營養(yǎng)，批評(píng)一些文化人只追求藝術(shù)形式而不管內(nèi)容是否空虛，甚至不顧是否有害，警示要特別除去此種毛病。另一方面，毛澤東對(duì)改進(jìn)藝術(shù)形式提出明確要求，指出作品同樣要講求動(dòng)人的形象和情節(jié)，藝術(shù)形式要貼近實(shí)際、貼近生活，使人們愛聽愛看。他諄諄教導(dǎo)：“要造就有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者?！痹凇吨v話》中，毛澤東要求文藝工作者虛心學(xué)習(xí)和研究馬克思主義，學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)，掌握正確的立場觀點(diǎn)和方法，掌握生動(dòng)全面的社會(huì)面貌和社會(huì)心理，用這樣的內(nèi)容去賦予抽象的藝術(shù)形式以強(qiáng)大的生命力。在這個(gè)方面，毛澤東提出為了建設(shè)中華民族的新文化，可以繼承和借鑒過去時(shí)代遺留下來的豐富的文化藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，進(jìn)而按照時(shí)代的和大眾的要求改造舊的藝術(shù)形式，加進(jìn)新的內(nèi)容，變成革命的為人民服務(wù)的東西。

在倡導(dǎo)馬克思主義具體化即中國化的過程中，毛澤東提出將國際主義的內(nèi)容通過民族形式實(shí)現(xiàn)的問題，要求廢止洋八股，使馬克思主義轉(zhuǎn)化成“中國老百姓喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”，推動(dòng)建設(shè)民族的、科學(xué)的、大眾的新文化，興起鮮明、生動(dòng)、務(wù)實(shí)的新文風(fēng)。他舉例說，十月革命就是社會(huì)主義的內(nèi)容、俄國的民族形式，政治方面是如此，藝術(shù)方面也是如此。為了興起中國作風(fēng)和中國氣派的馬克思主義，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，整肅黨內(nèi)一度存在的小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性和片面性，改造主觀主義、宗派主義和黨八股。其中，毛澤東列出黨八股的“八大罪狀”，對(duì)于文藝創(chuàng)作生產(chǎn)方面加強(qiáng)內(nèi)容建設(shè)多有誡勉，又可引為改造枯燥無味文藝形式的鏡鑒，革除幼稚的、低級(jí)的、庸俗的和不用腦筋的形式，采取生動(dòng)活潑、新鮮有力的形式，努力爭取革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。

三、借鑒與創(chuàng)造

毛澤東論及文藝創(chuàng)作生產(chǎn)，根植于能動(dòng)的反映論的馬克思主義美學(xué)原理，而這種“能動(dòng)的反映論”首先是“以實(shí)踐為基礎(chǔ)的辯證唯物主義的”。據(jù)此，《講話》講了三個(gè)“經(jīng)常的道理”。一是文藝美來自社會(huì)生活。凡屬文學(xué)藝術(shù)作品，“都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物”。二是人民群眾的社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料，盡管粗糙和分散，但也是使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀的最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西，“它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。三是文藝美更高于生活之美，更為人民群眾所需要?！拔乃囎髌分蟹从吵鰜淼纳顓s可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性?！?/p>

文藝作品源自社會(huì)生活中的素材及其加工創(chuàng)作，決定了文藝美的建造要具有當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性，但這并不排除對(duì)于古代的和外國的文藝資源的有效利用。毛澤東在《講話》中提出，古人和外國人的文藝作品，也是根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來的東西，要批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。對(duì)于古人和外國人的文化遺產(chǎn)決不可拒絕借鑒，其中有的就是直接繼承。1956 年8月，毛澤東與音樂工作者談話時(shí)說，藝術(shù)的基本原理有其共同性，但表現(xiàn)形式要多樣化，要有民族形式和民族風(fēng)格。中國的語言、音樂、繪畫，都有它自己的規(guī)律。過去說中國畫不好的，無非是沒有把自己的東西研究透，以為必須用西洋的畫法。當(dāng)然也可以先學(xué)外國的東西再來搞中國的東西，但是中國的東西有自己的規(guī)律。音樂可以采取外國的合理原則，也可以用外國樂器，但總要有民族特色，要有自己的特殊風(fēng)格。他規(guī)勸道，藝術(shù)上“全盤西化”被接受的可能性很少，還是以中國藝術(shù)為基礎(chǔ)，吸收一些外國的東西進(jìn)行自己的創(chuàng)造為好。

總之，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)外國的長處，來創(chuàng)造出中國自己的、有獨(dú)特民族風(fēng)格的東西。毛澤東明確指出，像中國這樣大的國家應(yīng)該標(biāo)新立異，但應(yīng)該是為群眾所歡迎的標(biāo)新立異，為群眾所歡迎的標(biāo)新立異越多越好，不要雷同。最終，他還特別強(qiáng)調(diào)：“繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造，這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對(duì)于古人和外國人的毫無批判的硬搬和模仿，乃是最沒有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義?！?/p>

四、普及與提高

從文藝美的專業(yè)素養(yǎng)和日常鑒賞來看，文藝工作者和人民群眾之間存在差別和區(qū)隔。文藝工作者既然是為人民群眾服務(wù)的，就有一個(gè)用文藝向群眾普及、從群眾提高的任務(wù)。一方面，要從群眾出發(fā)而普及，急群眾所需而普及；另一方面，要從群眾的基礎(chǔ)上去提高，沿著群眾前進(jìn)的方向去提高。

當(dāng)代法國社會(huì)學(xué)家、美學(xué)家皮埃爾·布迪厄把文化場域內(nèi)的勞動(dòng)付出與積累稱作“文化資本”，用以表達(dá)擁有和占有文化資源得到相應(yīng)收益。布迪厄指出，文化資本使擁有它的人能夠提升文化素養(yǎng)和文化能力：正如有羽毛的動(dòng)物比有皮毛的動(dòng)物有更多的機(jī)會(huì)擁有翅膀一樣，那些擁有實(shí)際文化資本的人比那些缺乏此類資本的人更有可能成為博物館的參觀者。從社會(huì)關(guān)系和社會(huì)地位來考察，布迪厄借助文化資本范式分析發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代社會(huì)中，文化結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間存在一種“幾乎是完美的對(duì)應(yīng)”。文化藝術(shù)上的不均衡需要持有較多文化資本的文藝工作者去啟發(fā)普羅大眾。毛澤東在《講話》中指出，為了民族民主革命，工農(nóng)兵正在和敵人作殘酷的流血斗爭，而他們由于長時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，不識(shí)字，無文化，所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品，去提高他們的斗爭熱情和勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，以促進(jìn)他們同心同德地去和敵人作斗爭。對(duì)于他們，第一步需要的是“雪中送炭”，還不是“錦上添花”。正如馬克思在《1844 年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中講述的道理：“只有音樂才能激起人的音樂感；對(duì)于沒有音樂感的耳朵說來，最美的音樂也毫無意義，不是對(duì)象，因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的一種本質(zhì)力量的確證，也就是說，它只能象我的本質(zhì)力量作為一種主體能力自為地存在著那樣對(duì)我存在，因?yàn)槿魏我粋€(gè)對(duì)象對(duì)我的意義（它只是對(duì)那個(gè)與它相適應(yīng)的感覺說來才有意義）都以我的感覺所及的程度為限?！爆F(xiàn)實(shí)也證明，普及工作更為迫切。普及的東西比較簡單淺顯，比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受；高級(jí)的作品比較細(xì)致，既比較難于生產(chǎn)，也比較難于迅速流傳。進(jìn)一步看，普及工作和提高工作也不能截然分開。人民要求普及，跟著就要求提高，要求逐年逐月地提高。在這里，普及是人民的普及，提高也是人民的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高。這種提高為普及所決定，同時(shí)又給普及以指導(dǎo)。普及工作不但不妨礙提高，而且是給目前的范圍有限的提高工作以基礎(chǔ)，也是給將來的范圍大為廣闊的提高工作準(zhǔn)備必要的條件。

在解決了普及與提高關(guān)系問題的基礎(chǔ)上，毛澤東進(jìn)一步解決了專門家和普及工作者正確處理關(guān)系的問題，即專門家要從為了人民群眾出發(fā)，去幫助和指導(dǎo)在群眾中做文藝普及工作的同志們，并通過他們吸收由群眾中來的文藝養(yǎng)料，用以把自己充實(shí)起來、豐富起來，使自己能夠聯(lián)系群眾、表現(xiàn)群眾，使自己成為群眾忠實(shí)的代言人，使人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料，經(jīng)過自己創(chuàng)造性的勞動(dòng)生產(chǎn)出為人民大眾的文學(xué)藝術(shù)作品。在這中間，既有從初級(jí)的文藝基礎(chǔ)上發(fā)展起來的、為被提高了的群眾所需要、或首先為群眾中的干部所需要的高級(jí)的文藝，又有在這種高級(jí)的文藝指導(dǎo)之下的、往往為今日最廣大群眾所最先需要的初級(jí)的文藝。毛澤東強(qiáng)調(diào)：“無論高級(jí)的或初級(jí)的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的?！?/p>

五、學(xué)生與先生

文藝創(chuàng)作生產(chǎn)及其服務(wù)宗旨表明，只有代表群眾才能提高群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。毛澤東對(duì)先做學(xué)生再做先生的這類道理，更是諄諄教誨。他在《講話》中指出，中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。在這個(gè)過程中，文藝工作者要根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，對(duì)于不同性質(zhì)的文化加以分析吸收。例如，資產(chǎn)階級(jí)在近代文化、近代技術(shù)方面比較強(qiáng)，就要團(tuán)結(jié)改造他們，以便于借鑒吸收他們有用的文化。工人有技術(shù)，比較有文化；農(nóng)民能精耕細(xì)作和唱民歌、跳舞，也是有文化。對(duì)于工人農(nóng)民等勞動(dòng)人民擁有的文化，一要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，二要加以加工，三要促其提高，這樣才能創(chuàng)造出勞動(dòng)人民喜聞樂見的文藝美。毛澤東指明文藝工作者創(chuàng)作和成長途徑，從而將文藝美的建構(gòu)落實(shí)落地；不僅如此，這里更是寄托著他致力于建設(shè)無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍的深遠(yuǎn)理想。

社會(huì)主義制度建立后，毛澤東鄭重提出造就無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的戰(zhàn)略任務(wù)。“為了建成社會(huì)主義，工人階級(jí)必須有自己的技術(shù)干部的隊(duì)伍，必須有自己的教授、教員、科學(xué)家、新聞?dòng)浾?、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思主義理論家的隊(duì)伍。這是一個(gè)宏大的隊(duì)伍，人少了是不成的”，“共產(chǎn)黨員、青年團(tuán)員和全體人民，都要懂得這個(gè)任務(wù)，人人都要努力學(xué)習(xí)。有條件的，要努力學(xué)習(xí)技術(shù)，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)理論，造成工人階級(jí)知識(shí)分子的新部隊(duì)（這個(gè)部隊(duì)，包含從舊社會(huì)過來的真正經(jīng)過改造站穩(wěn)了工人階級(jí)立場的一切知識(shí)分子）。這是歷史向我們提出的偉大任務(wù)，在這個(gè)工人階級(jí)知識(shí)分子宏大新部隊(duì)沒有造成以前，工人階級(jí)的革命事業(yè)是不會(huì)充分鞏固的”。在毛澤東心目中，新型知識(shí)分子和作為中國現(xiàn)代化領(lǐng)導(dǎo)力量的黨員干部具有共同一致的標(biāo)準(zhǔn)要求，亦即“又紅又?！?。他指出：“紅與專、政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系，是兩個(gè)對(duì)立物的統(tǒng)一。一定要批判不問政治的傾向。一方面要反對(duì)空頭政治家，另一方面要反對(duì)迷失方向的實(shí)際家。政治和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一，政治和技術(shù)的統(tǒng)一，這是毫無疑義的，年年如此，永遠(yuǎn)如此?！泵珴蓶|的這一戰(zhàn)略部署，與“西方馬克思主義”開拓者安東尼奧·葛蘭西的“有機(jī)知識(shí)分子”思想相通相似。這至少在理論上再次佐證，毛澤東在文藝戰(zhàn)線上徹底貫徹馬克思主義基本原理，對(duì)文藝美的建造者可謂期望殷切、希冀高遠(yuǎn)。文藝工作者應(yīng)該不負(fù)重托，立足時(shí)代、扎根人民、深入生活、擔(dān)當(dāng)使命。