◎文／葉珠峰

去年春天的一天，唐博和自己的新老板、新同事一同敲開了一位老人的家門。那位85歲的老人，直挺挺地癱在床上，由于開顱手術(shù)后一半頭部凹陷，面部駭人，并且完全喪失了與外界溝通交流的能力。房間里彌漫著老人久病臥床形成的混合異味。

唐博不自覺地屏住了呼吸，隨后和同事一起鋪開防水墊，擺上藍(lán)色的充氣浴槽開始放水，一人一側(cè)把老人從床上扶起緩緩送到浴槽中平躺好，開始為老人擦洗身體的每一個部位。老人出浴后，刺鼻的異味消失了，伴隨著家人的道謝，唐博感到了“被需要”的成就感。

從那天起，38歲的唐博正式成為了一名“助浴師”。

人到中年，選擇改行

唐博生活在一個幸福的家庭，父母身體健康，妻子5年前為他生下一個可愛的女兒。在成為“助浴師”之前，他從事時間最長的工作是機(jī)場地勤，干了10年。

因為地勤工作的特殊性，時常令唐博感到負(fù)能量爆棚?！奥每驼业轿艺f自己東西丟了，如果不幫忙找到，就要投訴我。”唐博說。而旅客因航班延誤導(dǎo)致情緒不滿，第一個發(fā)泄對象也總是地勤。唐博還記得自己被一名旅客指著鼻子辱罵的場景，“你知道我要去簽一個多大的合同嗎？好幾千萬！飛機(jī)不飛，我損失的錢你賠我嗎？”回憶起往事時，唐博還是會感到難過。

積累的負(fù)面情緒讓他在36歲那年爆發(fā)了，不顧父母阻攔，唐博裸辭了。起初，唐博準(zhǔn)備自己干一番事業(yè)，經(jīng)營進(jìn)口食品、做裝修中介、人力資源管理……先后嘗試了6個不同的方向，都不理想。

身邊做生意的朋友在飯桌上有意無意會提到“人口老齡化”“養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)”，讓唐博動了心，也留了個心眼。很快，他在短視頻平臺刷到了國外“上門助浴”的服務(wù)內(nèi)容?！皣鴥?nèi)有沒有這樣的機(jī)構(gòu)呢？”

唐博

唐博（左）和同事為老人洗澡

李民花比唐博大5歲，曾在一家汽車零部件外企擔(dān)任銷售總監(jiān)，年收入50萬元。她在攻讀MBA期間，與海外朋友聊起過日本“上門助浴”的服務(wù)項目后，便將視線轉(zhuǎn)到養(yǎng)老行業(yè)，決定選擇“上門助浴”這個亮點(diǎn)開始創(chuàng)業(yè)招人。

就這樣，在李民花自家房屋改成的辦公室中，唐博見到了李民花。

李民花第一眼就相中了這個身高一米九的陽光大男孩，人高馬大，靜態(tài)天賦很好，力量上就勝人一籌，而多年機(jī)場地勤工作積累的與人溝通交流的能力，讓唐博成了一名“社?！保瑫奶?，招人喜歡。就這樣，李民花成了唐博的新老板。

唐博的另一位“老板”叫王嬌，今年32歲，曾經(jīng)先后就職于兩家互聯(lián)網(wǎng)大廠，帶過50人的團(tuán)隊，也拿過相當(dāng)可觀的薪酬。

因為考學(xué)，王嬌結(jié)識了李民花，二人一起討論國外成熟的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)項目，例如老年澡堂、養(yǎng)老器材設(shè)備等方向，二人判斷，前者落地國內(nèi)困難，而后者又有太多代理已經(jīng)在做了。

王嬌陪李民花前往北京民政部門調(diào)研獲悉：北京有15萬登記在冊的失能老人；另外，全國只有約1%的老人能住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，剩余基本居家養(yǎng)老；第三，助浴服務(wù)團(tuán)隊在北京是空白。從全國來看，失能老人數(shù)量超過4000萬。這里還不包含助浴以外的周邊產(chǎn)品以及服務(wù)的銷售項目。由此可見，這項服務(wù)的發(fā)展空間以及潛力巨大。

調(diào)研后，王嬌決定加入李民花的團(tuán)隊，并且“帶資進(jìn)組”成為合伙人。

“未來科技發(fā)展成什么樣不好說，但起碼當(dāng)下，給老人洗澡還難以用人工智能AI來替代?！蓖鯆烧f。

致郁和治愈

在唐博看來，“上門助浴”是一個溫暖的生意。它雖然是服務(wù)對象需要付費(fèi)享受的服務(wù)，但助浴師除了要付出體力、技能以外，還需要提供溫暖的陪伴。

“我們服務(wù)過的老人有些是好幾個月沒洗過澡的，最長的大概三年沒有洗過澡了，可以想象他的難熬和苦悶?！?/p>

讓唐博和團(tuán)隊所有人最感安慰的，是接受過他們服務(wù)的老人及家屬那種發(fā)自內(nèi)心的真誠感謝。

家住老舊小區(qū)的姜大爺是唐博印象比較深刻的服務(wù)對象，他兩年前因腦梗導(dǎo)致語言能力退化、半身不遂，更糟糕的是由于行動不便，上廁所常常還沒等走到跟前，尿液就把褲子給打濕了，家中混雜著尿味、汗味、藥味的氣味濃重刺鼻……與父親相依為命的女兒怯于性別問題，無法為父親洗澡。

由于長期只能靠干擦解決個人衛(wèi)生問題，姜大爺脾氣開始暴躁，時常有推搡人、摔打康復(fù)器的舉動。自從唐博和同事上門為姜大爺助浴之后，姜大爺?shù)木衩婷泊笞儭?/p>

每每得知唐博要來家里，姜大爺?shù)那榫w都異常興奮。洗完澡后，他會不顧阻攔一定要拄拐走到家門口，親自向助浴團(tuán)隊道謝送別，然后滿足地回到餐桌前，打開一瓶啤酒……

另一位老人是海軍出身，第一批留俄學(xué)生，歸國后做了俄語翻譯，唐博和老人的開場白便是：“爺爺，‘烏拉’到底是什么意思??？”

唐博還記得，那個爺爺泡在浴缸里，眉飛色舞地給自己講述當(dāng)年和海軍司令員坐在一起的日子?！澳鞘俏易罟鈽s的時候啊?！崩先苏f。

還有一個客戶，家里的地上擺了些酒瓶，唐博便主動拉起話題：“叔叔，您柜子里那個鐵蓋二鍋頭，我從來沒見過！”老人頓時被唐博的熱情激活了表達(dá)欲，主動要給唐博秀一下自己私藏的好酒。

“這種能力或許是與生俱來的，我從小在北京胡同里長大，除了像姥姥、姥爺這樣的親人，胡同里、院子里的大爺大媽跟我都很聊得來?！碧撇┱f，“總之，三言兩語，我就能把老人哄開心?！?/p>

但唐博很快發(fā)現(xiàn)，溫馨和成就感也不總是伴隨著自己的工作。

“我服務(wù)過的失能老人，有癱瘓的、重癥肌無力的，他們經(jīng)濟(jì)條件、居住環(huán)境也參差不齊?！碧撇┨寡?，從事這個職業(yè)以前難以想象，像遛彎、曬太陽這些平時看起來再正常不過的事情，這些老人只能躺在床上靠想象來完成。

去年11月，唐博為一名身患小兒麻痹癥，雙腿只能蜷縮在胸前的失能老人洗澡，服務(wù)的第二天便是老人60歲的生日。那位老人的姐姐告訴唐博，父母生前最放心不下這個小兒子，但是哥哥們由于年事已高，無力照顧弟弟，自己也一把年紀(jì)了，完全無法為其洗澡。

當(dāng)唐博得知那位老人最大的愿望是“能夠?qū)⒆约旱碾p腿鋸掉，因為這輩子從來沒有伸直過”的時候，唐博崩潰了，跑到樓道里大哭了一場。

由于服務(wù)對象都是老人或病人，唐博還經(jīng)歷過不少生離死別，“雖然我們的服務(wù)不是臨終助浴，但是確實有些客戶在服務(wù)后一段時間就離世了。”

“有位比我大9歲的大哥，得了漸凍癥，他兒子一直對他隱瞞著病情，我也配合從來不提起他的病。那大哥很樂觀，洗澡的時候還跟我逗嘴開玩笑，有的時候疼得難受了，就拔火罐放血?！币粋€月前，唐博看到了那位大哥兒子的朋友圈，得知大哥已經(jīng)走了。“還有一位老人，我們平均每周為他服務(wù)一次，但是最近半年，他都沒有聯(lián)系我了……”

做了助浴師后，唐博有時會想起這些離開了的人們，他們走前，是否洗過一個舒舒服服的澡？又還有多少老人因為無法洗澡而陷入困境？

不賺錢，但堅持

雖然有合伙人的身份，但王嬌也是一名助浴師，由于女性失能老人的訂單只占整體訂單量的20%，她才有更多的精力用于跑市場。

令王嬌始料未及的是，自己過往引以為傲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗完全無法運(yùn)用在助浴行業(yè)上，因為目標(biāo)客群是一群遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)的人。

失能老人大多年事已高，就算愿意幫他們購買服務(wù)的兒女，也幾乎年逾半百?！斑@個群體對于智能手機(jī)下單服務(wù)、移動支付的使用并不熟練?！蓖鯆烧f，“最初的日子里，我在一家生活服務(wù)平臺開辟的線上項目，下單的只有個位數(shù)?！?/p>

線上不行，線下的推動也頻頻受挫。王嬌和團(tuán)隊小伙伴帶著易拉寶等物料跑到各大小區(qū)進(jìn)行推廣，沒少遭過白眼?！拔液筒糠逐B(yǎng)老驛站溝通，但驛站里本身有護(hù)工在從事簡單擦浴，和我們的業(yè)務(wù)有‘直接沖突’?！?/p>

為了拓展市場，李民花曾聯(lián)系過一個社區(qū)，表示可以給100名失能老人免費(fèi)助浴，卻遭到了老人家屬的拒絕。他們認(rèn)為這樣洗澡，老人會感冒會生病，堅決拒絕了李民花的好意。

與此同時，價格也是無法回避的問題，一次上門助浴收費(fèi)400元，許多家庭表示接受不了。

首次接受“上門助浴”服務(wù)的張大爺家屬很滿意，“對比一些家政公司的阿姨和醫(yī)院的護(hù)工，助浴服務(wù)的確耳目一新，質(zhì)量好得太多。但是，洗一次澡要花400元，我們出得起，估計并不是每個家庭都愿意支出或頻繁支出這筆錢的?！?/p>

“這400元一單的上門洗浴，貴嗎？”李民花感到滿心委屈，“每一次上門助浴的小組有三個人，此外還有開車的汽油、購置的器械和專用設(shè)備等等，這些費(fèi)用都是可視、透明、能計算的?！?/p>

“我們創(chuàng)業(yè)1年多了，直到現(xiàn)在也才積累了300來個客戶。前不久有個新客戶，是他老伴通過小區(qū)街道主任介紹得知的，我們的服務(wù)基本處于口耳相傳的狀態(tài)，潛在客戶群體很難找到我們。”王嬌說。

如今，李民花和王嬌仍在往項目中貼錢。團(tuán)隊中有6名成員，在李民花看來，目前必須保證助浴師的穩(wěn)定工資，不然未來不會再有人愿意來做這個工作。

一位多年從事公益項目的互聯(lián)網(wǎng)資深產(chǎn)品經(jīng)理梓溪（化名）分析稱：“從日益擴(kuò)大的老年人群體來看，為老人助浴是真需求。出于省錢或保護(hù)隱私等多個原因，一些失能老人的真需求或許被家庭隱藏起來了?！?/p>

根據(jù)日本厚生省官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2019年，東京有151家上門助浴機(jī)構(gòu)，平均每100萬名65歲以上老人擁有5家，滲透率明顯更高。目前這樣的機(jī)構(gòu)，在我國僅北京、上海、成都幾個大城市零星地存在著。北京已有的3家助浴機(jī)構(gòu)，規(guī)模、影響力都不大。

雖然唐博如今的工資遠(yuǎn)低于在機(jī)場的工資，但他仍然選擇了堅持，“只有這樣，等我們老了，走不動的一天，也會有人來幫我洗澡吧。”

“到時候我就跟他們聊，我年輕時在機(jī)場干活的日子?！碧撇┱f。