文本刊特約記者 呂高排

他太普通?；野椎念^發(fā)，瘦小的身材；牙齒多半已經(jīng)脫落，舌頭因?yàn)槭中g(shù)切除兩厘米而發(fā)音混沌。

他太平常。上身花格子襯衣已經(jīng)洗得發(fā)白，腳上的圓頭布鞋像剛從田地歸來(lái)的老農(nóng)……

走近75歲的四川退役軍人張仲安，記者無(wú)論如何也無(wú)法將他與那個(gè)為救4名兒童、奮不顧身勇攔驚馬的英雄聯(lián)系在一起；也無(wú)法與那個(gè)4次下達(dá)病危通知書、累計(jì)深度昏迷9個(gè)月、被醫(yī)學(xué)專家判為“死刑”的勇士聯(lián)系在一起；更無(wú)法與那個(gè)擁有3項(xiàng)發(fā)明專利、幫助10余萬(wàn)人脫貧致富、被譽(yù)為“無(wú)鹽醬油之父”的傳奇人物聯(lián)系在一起。

有些人，單從外表很難感知他的豐厚沉甸。無(wú)疑，張仲安就是這樣的人。

軍營(yíng)歷險(xiǎn)

這是一份無(wú)比傳奇的歷程——

1969年冬天，結(jié)婚僅僅45天的四川省青神縣張家壩村青年張仲安穿上軍裝，來(lái)到內(nèi)蒙古一座風(fēng)雪彌漫的軍營(yíng)。戰(zhàn)友們很難適應(yīng)惡劣的環(huán)境，2歲母親餓死、13歲獨(dú)立生活的張仲安卻輕松自如。5年后，同批戰(zhàn)友多數(shù)退役，他卻擔(dān)任了三排代理排長(zhǎng)，留在軍營(yíng)。師部正在修建戰(zhàn)備指揮大樓，三排負(fù)責(zé)朝樓上運(yùn)磚。人工太慢，張仲安大膽革新，增加卷?yè)P(yáng)機(jī)載磚板的有效面積，大大加快了工程進(jìn)度。卷?yè)P(yáng)機(jī)在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，張仲安每天聽著吱吱嘎嘎的鋼絲繩，捏著一把汗。他把最危險(xiǎn)的崗位留給自己，始終站在卷?yè)P(yáng)機(jī)下邊工作邊觀察。

第4天，災(zāi)難果真降臨！鋼絲繩意外折斷，沉重的磚筐突然從五樓飛落而下，擊中他的頭部。戰(zhàn)友們驚呼著他的名字撲上來(lái)，他已躺在血泊里不省人事，腦部天靈蓋、后腦蓋、鼻梁骨全被磚塊砸爛迸裂。

張仲安被送到大同某部隊(duì)醫(yī)院搶救。在那里，他昏迷了121天，住院7個(gè)月。

不幸接踵而來(lái)。出院不久的張仲安參加師炮團(tuán)修建營(yíng)房加工水塔底部混凝土鋼筋時(shí)，被物料打中頭部右側(cè)耳門部。這一次，他在病床上又昏迷一個(gè)月。此時(shí)，張仲安破損的頭蓋骨傷痕累累，嚴(yán)重的腦震蕩、腦神經(jīng)痛已很難治愈。

張仲安跟隨所在部隊(duì)進(jìn)駐山西陽(yáng)河坡。時(shí)值三伏大旱，駐地河枯井干，每日飲用水都需一架馬車去十幾里外的山溝里拉回。連隊(duì)在田邊安了一張?zhí)僖危才挪√?hào)張仲安看管菜地和果園，讓他一邊半休一邊工作。張仲安是個(gè)坐不住的人，見菜地干渴得裂開大口，便天天拄著拐棍到爛泥溝里挑污水澆。在他的辛勤耕耘下，十幾畝菜地承受住幾十天烈日暴曬，處處閃爍著豐收的景象。

這一天，戰(zhàn)士套上兩匹烈馬去拉水，返回山坡時(shí)，兩匹驃壯的高頭大馬突然驚了，拖著滿載水桶的馬車嘶叫著從山坡上直沖而下，風(fēng)馳電掣。菜地邊公路上， 4個(gè)孩子饒有興趣地玩著杏仁，完全沒意識(shí)到一場(chǎng)災(zāi)禍的降臨?！叭绻患皶r(shí)攔住驚馬，孩子將被砸成肉餅?！鄙缴仙较聞趧?dòng)的人們發(fā)出驚恐的叫聲：“快-救-人-啊！”正在菜地澆水的張仲安，丟下水瓢，子彈一樣朝公路射去。驚馬拖著水車，已經(jīng)沖到孩子身邊，張仲安奮力推開兩個(gè)，又順手挾走兩個(gè)。短短幾秒時(shí)間，孩子全部脫離危險(xiǎn)，張仲安卻被飛速前沖的載重馬車撞倒在10余米外的亂石堆里，再次昏死過(guò)去。

從山西大同送到張家口，從張家口送進(jìn)北京城，最后住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。張仲安這次歷險(xiǎn)，造成嚴(yán)重腦神經(jīng)癱瘓癥。整整昏迷5個(gè)半月，接連轉(zhuǎn)送4家醫(yī)院，生的希望才姍姍到來(lái)?？墒钦l(shuí)也沒有想到，死神一刻也沒有停止對(duì)他的追逐，醫(yī)院很快發(fā)現(xiàn)了他的淋巴癌。北京6家著名大醫(yī)院的專家經(jīng)過(guò)會(huì)診，確認(rèn)只有手術(shù)治療尚有一線生機(jī)。

此次淋巴癌手術(shù)，醫(yī)生切除張仲安頸部淋巴、雙腋淋巴及轉(zhuǎn)移瘤塊5處，舌頭割掉2厘米，結(jié)腸割掉10厘米，全身縫了88針。

觸底反彈

是專家的資料庫(kù)，還是校園的圖書館？走進(jìn)四川省青神縣縣郊翠微食品廠陳舊的廠房，記者被琳瑯滿目的書籍驚呆。除了釀造車間，進(jìn)入視野的全是書，科學(xué)知識(shí)類、哲學(xué)類、化學(xué)生物類、發(fā)酵釀造類……4萬(wàn)冊(cè)圖書分布在各個(gè)房間，類別清晰，張仲安睡覺的床上、倉(cāng)庫(kù)的儲(chǔ)藏室、職工的飯?zhí)?，甚至洗漱間里，都整整齊齊地?cái)[滿書籍。他收集剪輯的資料，一捆捆，一撂撂，像山一樣垛在墻角，直抵房頂。

1980年，重型腦外傷、一等傷殘軍人張仲安帶著2枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，退役返鄉(xiāng)。按照政策規(guī)定，張仲安被安置在條件優(yōu)越的原成都軍區(qū)新繁療養(yǎng)院，頤養(yǎng)天年。但是這一次，他沒有服從組織安排，而是請(qǐng)求回到家鄉(xiāng)青神縣，他說(shuō)：“休養(yǎng)院的生活太安逸，我要找到一條適合自己的生存之路，為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，為政府減輕負(fù)擔(dān)。”

幾番周折，張仲安回到自己理想的生活中?？墒莾H僅過(guò)去6天，他傷病齊發(fā)，再次被送進(jìn)縣醫(yī)院搶救。這一次，專家們看法一致：他最多活3個(gè)月。望著滿目瘡痍、奄奄一息的張仲安，親人們籠罩在他生命殘燈的陰影里，也不再抱希望，開始準(zhǔn)備后事。

死神布下天羅地網(wǎng)，可韁繩再次被掙脫。3個(gè)月中，張仲安頑強(qiáng)地與疾病斗爭(zhēng)，又一次創(chuàng)造生命奇跡。坐在病床前，張仲安沒有怨天憂人，而是思索著一個(gè)重大問(wèn)題：如何利用有限的生命，去創(chuàng)造人生的價(jià)值和輝煌？“既然每個(gè)人都要死亡，那又有什么可以恐懼的呢？我要像太陽(yáng)那樣轟轟烈烈地升起，轟轟烈烈地運(yùn)行，轟轟烈烈地沉落，才氣勢(shì)如虹磅礴壯觀?！?/p>

張仲安把病床當(dāng)成了書房，他夜以繼日地攻讀養(yǎng)殖學(xué)，打算借助農(nóng)村的天然條件，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)?？涩F(xiàn)實(shí)給他當(dāng)頭一棒，養(yǎng)雞幾個(gè)月，蛋不好賣，盈利微薄。他仍不死心，開始潛心鉆研孵化技術(shù)。

仍然是失敗。一年多，他試驗(yàn)十幾種孵化法，效果均不理想。學(xué)習(xí)北方炕孵失敗了，學(xué)習(xí)溫室孵化失敗了，學(xué)習(xí)煤油燈水袋、水箱、煙管、鐵皮柜系列孵化全失敗了，學(xué)習(xí)煤電兩用孵化也失敗了。這些方法不是勞動(dòng)強(qiáng)度大，就是控制溫度要求高，很難操作。張仲安決心研制一種新技術(shù)，降低勞動(dòng)程度，提高出雛率。他在自己床邊墻上戳了個(gè)洞，參照國(guó)內(nèi)外孵化技術(shù)，設(shè)計(jì)出一臺(tái)圓筒型“孵禽薄水溫箱”，躺在床上晝夜觀察試驗(yàn)，力圖在圓筒內(nèi)壁與空心之間尋求一種保溫良好的物質(zhì)材料，保持水溫孵化。他試用鋸木粉、珍珠巖粉、石棉纖維、棉花等幾十種材料保溫，都失敗了，不是溫度透不進(jìn)箱內(nèi)，就是溫度突然升高燒熟了雞蛋。

失敗，失敗，全是失敗，張仲安折騰兩年，反復(fù)試驗(yàn)幾十次，負(fù)債2.6萬(wàn)多元，1.67米高的個(gè)頭只剩67斤，仍然沒有成功。他仍不氣餒。這年冬天，他繼續(xù)研究，用黃谷作薄水溫箱介質(zhì)，終于試驗(yàn)成功國(guó)內(nèi)外一流的省力省本高出雛率“孵禽薄水溫箱”，不用煤電燃料熱源，只需每天往筒內(nèi)水箱灌進(jìn)適量開水調(diào)溫保溫即可孵禽，成本一下子從每蛋孵化1角降到每蛋幾厘。

返鄉(xiāng)第三年，張仲安發(fā)現(xiàn)自己最大的短板是理論知識(shí)匱乏，于是奔波于甘肅農(nóng)大、四川農(nóng)大、西南民族學(xué)院等幾所院校，尋找著名教授專家，學(xué)習(xí)家禽和畜牧養(yǎng)殖理論、養(yǎng)殖技術(shù)、飼料基礎(chǔ)、防病治病，視野不斷開闊，才干日益增長(zhǎng)。

知識(shí)助推他展開翱翔的翅膀，返鄉(xiāng)第10年，張仲安的養(yǎng)殖業(yè)已發(fā)展到相當(dāng)規(guī)模，在省科委專利技術(shù)實(shí)施經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，他的演講引起與會(huì)專家和全國(guó)同行的極大興趣。不久，“孵禽薄水溫箱”和“冬季孵蜂溫箱”獲得國(guó)家專利。為了幫助更多人致富，張仲安創(chuàng)辦青神縣養(yǎng)殖技術(shù)研究所并擔(dān)任所長(zhǎng)，32100余名學(xué)徒從四面八方趕來(lái)，在張仲安精心指導(dǎo)培訓(xùn)后，成為農(nóng)村發(fā)家致富帶頭人。一傳十，十傳百，孵禽薄水溫箱推廣到全國(guó)各地，為社會(huì)累計(jì)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值超億元。張仲安也成為冉冉升起的發(fā)明創(chuàng)造明星。

釀酒、制造醬油、研究醋糖姜蔥湯……張仲安向銀行貸款1500萬(wàn)元，擴(kuò)大再生產(chǎn)。就在他向著新的領(lǐng)域不斷進(jìn)發(fā)的時(shí)候，又一場(chǎng)災(zāi)難，悄然逼近。2008年5月12日，汶川地震的余波，將張仲安的廠房全部摧毀，所有機(jī)器設(shè)備埋沒于廢墟之下，企業(yè)頃刻癱瘓停產(chǎn)。

他又回到零點(diǎn)。面對(duì)銀行的催貸，大家建議宣布破產(chǎn)，逃避追債。張仲安說(shuō)，我是一名退役軍人，不能甩手了之，把壓力扔給地方政府。我要承擔(dān)全部責(zé)任，重整旗鼓再出發(fā)！

張仲安沒有食言。他咬緊牙關(guān)，在最困難的時(shí)候，一根黃瓜分三頓吃，沒了細(xì)糧只喝青菜粥。整整4年時(shí)間，他一步一個(gè)腳印向前走，還清了所有貸款。

誓做工匠

“春制曲，夏曬料”“秋抽油，冬成醬”“小缸發(fā)酵，人工翻焙”“古法工藝，竹簸箕制曲”……張仲安一邊念叨著，一邊帶記者走進(jìn)晾曬場(chǎng)，他捧起金黃色的大豆說(shuō)：“要生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的醬油，精湛的釀造技藝重要，原料的選擇更重要。目前醬油生產(chǎn)企業(yè)選擇的原料大致分為兩種：一種是脫脂大豆（即經(jīng)壓榨或萃取了油脂后的豆餅、豆粕)；另一種是像翠微食品一樣采用全黃豆、麥仁作為釀造醬油的原料。前者成本低廉；后者營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)完整，傳承了我國(guó)古法釀造傳統(tǒng)工藝，再加上現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，從而制作出安全、綠色、健康的品質(zhì)產(chǎn)品?！焙穹e薄發(fā)9個(gè)月，他沒有讓自己的能量如紅日一般噴薄而出，而是從一粒粒黃豆的挑選開始，緊盯生產(chǎn)流程，確保流出的每一滴醬油品質(zhì)高端。

在發(fā)酵間，張仲安把已經(jīng)發(fā)黑的原料放到鼻子前，深深地嗅了一口，送到記者面前：“天然曬露發(fā)酵法是我國(guó)傳統(tǒng)的醬油生產(chǎn)工藝，接種天然的多菌種，在陽(yáng)光曬棚內(nèi)的小陶缸中曬露發(fā)酵，利用自然界的溫度變化，日曬夜露使其發(fā)酵成熟，傳統(tǒng)曬露釀造的醬油，富含光合菌，色澤紅褐，體態(tài)濃稠，滋味鮮醇，醬香濃郁，特色鮮明，現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程，已經(jīng)有鮮香的味道散發(fā)出來(lái)。”

“做良心產(chǎn)品、做最高檔產(chǎn)品、做不加化學(xué)元素的原生態(tài)產(chǎn)品。”在質(zhì)檢車間，張仲安分析著一組組不斷變化的數(shù)據(jù)，眼睛里充滿堅(jiān)定的波光。

“全球百年減鹽革命失敗”“無(wú)鹽醬油仍是世界難題”。這些現(xiàn)狀喚起張仲安對(duì)無(wú)鹽醬油研發(fā)生產(chǎn)的強(qiáng)烈愿望，他房間的燈光熄滅得更晚了。比起張仲安已經(jīng)熟悉的孵禽業(yè)，釀造技術(shù)更復(fù)雜，要求更高，競(jìng)爭(zhēng)更激烈。彼時(shí)，這個(gè)縣已有16家大大小小的釀造廠，張仲安不想平平庸庸地增加一個(gè)，他立志做大國(guó)工匠，給人們的舌尖增添一道美味。

遠(yuǎn)大的志向需要果敢的行動(dòng)。他走出四川，走向更高的技術(shù)殿堂。在北京、江蘇、遼寧、山東、上海等地，他向?qū)＜覍W(xué)者共討釀造科技，在日本、美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，他孜孜求索世界領(lǐng)先工藝……

“翠微牌”原汁醬油橫空出世，這種無(wú)鹽發(fā)酵產(chǎn)品由工人手工打造，每一滴都溶入了張仲安的心血。令人驚喜的是，全國(guó)35家瀕臨倒閉的醬油廠引用張仲安的生產(chǎn)技術(shù)后，很快重振雄風(fēng)?！按湮⑴啤痹u油獲中國(guó)新技術(shù)新產(chǎn)品展銷會(huì)金獎(jiǎng)。

病痛的折磨、求生的渴望驅(qū)使張仲安在尋找健康的道路上從未停歇。他走進(jìn)大熊貓繁育基地，看著一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬的小家伙有滋有味地吃著竹葉，探尋其中的微妙：竹汁液是“竹”之精華，“竹”（葉、嫰莖）的提取物在我國(guó)擁有悠久的食用和藥用歷史，是國(guó)家認(rèn)可批準(zhǔn)的藥、食兩用天然物質(zhì)，竹葉黃酮對(duì)人類和動(dòng)物的健康長(zhǎng)壽有著重要的作用。竹汁液竹香淡雅、爽口怡人，可廣泛應(yīng)用于醫(yī)療、藥品、保健、食品、抗衰老以及美容等眾多領(lǐng)域，還有增強(qiáng)人體免疫激活作用，符合“天然營(yíng)養(yǎng)多功能和綠色、安全、高效”的食品添加劑發(fā)展潮流，已列入國(guó)標(biāo)GB-2760的新品種。竹子同時(shí)具有抗核輻射性，1945年美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下的原子彈在爆炸中心及周圍區(qū)域，動(dòng)植物幾近絕跡，唯獨(dú)竹子活了下來(lái)。他突然想起小時(shí)候，鄉(xiāng)親們患紅眼病無(wú)錢醫(yī)治，就用竹葉芯泡水當(dāng)茶喝，“火”退了，病好了。在張仲安做了淋巴癌切除手術(shù)醫(yī)生說(shuō)他“活不過(guò)3個(gè)月”時(shí)，他堅(jiān)持按照中醫(yī)專家的叮囑每天喝竹香茶，不但活了幾十年，還連續(xù)5年未進(jìn)過(guò)醫(yī)院，身體神奇地康復(fù)。張仲安再次展開科研攻關(guān)，成功研發(fā)出竹汁飲品、竹汁酒，天然、清新、美味而不傷身，成為人人都能享用的大眾化健康飲品，獲得中國(guó)專利局頒發(fā)的“竹汁液”提取發(fā)明專利。

一面面鮮艷奪目的錦旗，一盞盞流光溢彩的獎(jiǎng)杯。在簡(jiǎn)陋的翠微食品廠，高超的釀造技術(shù)已經(jīng)獨(dú)步世界，標(biāo)定張仲安在微生物發(fā)酵及釀造領(lǐng)域的非凡成就。這位50歲通過(guò)考試獲得兩項(xiàng)高級(jí)職稱、63歲獲得5項(xiàng)高級(jí)職稱的退役軍人，被授予“全國(guó)自學(xué)成才優(yōu)秀人物”稱號(hào)，發(fā)明的中國(guó)微生物發(fā)酵無(wú)鹽醬油填補(bǔ)了世界空白，從此被譽(yù)為“世界無(wú)鹽醬油之父”。

有人愿意出千萬(wàn)元的價(jià)格，購(gòu)買張仲安的發(fā)明專利，機(jī)械化流水線生產(chǎn)。但他搖了搖頭。張仲安的初心是用自己的發(fā)明創(chuàng)造讓更多比自己還貧窮的人過(guò)上好日子?！艾F(xiàn)代機(jī)械化制曲在24-38小時(shí)內(nèi)就可以成功，但都是如米曲霉這類單一菌種。出神入化、心領(lǐng)神會(huì)的手工操作，雖然產(chǎn)量很少，卻是機(jī)械化流水線永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。”他并不富有，但寧愿不掙這份錢，也不糟蹋專利。

翠微是座山，但不是頂峰。張仲安的事業(yè)方興未艾，他苦心孤詣發(fā)明創(chuàng)造的專利技術(shù)將隨同他百折不撓的精神一起，在新時(shí)代波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮中奮勇前進(jìn)。