文/杜駿豪

20 世紀(jì)70 年代初期，美蘇太空爭(zhēng)霸進(jìn)入白熱化階段。美國為了發(fā)展可重復(fù)使用的航天器，降低航天運(yùn)輸成本，開啟了設(shè)計(jì)建造航天飛機(jī)的計(jì)劃。美國公布的技術(shù)細(xì)節(jié)表明，航天飛機(jī)不但擁有巨大的運(yùn)載能力，而且可以重復(fù)使用上百次，并且能夠在機(jī)場(chǎng)直接降落，這樣能使單次運(yùn)載成本大幅度降低。蘇聯(lián)當(dāng)局猜測(cè)航天飛機(jī)可以為美國實(shí)現(xiàn)軍事用途，甚至成為搭載核武器的工具。他們擔(dān)心美國的航天飛機(jī)可能會(huì)突然潛入大氣層，向莫斯科投下核彈。

◎◎美國航天飛機(jī)與蘇聯(lián)航天飛機(jī)對(duì)比

為了對(duì)抗老對(duì)手的“威脅”，蘇聯(lián)在20 世紀(jì)70 年代初也開啟了雄心勃勃的暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)計(jì)劃。在設(shè)計(jì)之初，蘇聯(lián)工程師們并不想設(shè)計(jì)一款看起來與美國航天飛機(jī)相似的航天器，這有跟風(fēng)抄襲之嫌。但是風(fēng)洞測(cè)試表明，美國設(shè)計(jì)的航天飛機(jī)外形是十分科學(xué)的，因此蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師們還是選擇了相似的氣動(dòng)外形。在情報(bào)機(jī)構(gòu)的支持下，蘇聯(lián)軍工委員會(huì)獲取了美國航天飛機(jī)的大量設(shè)計(jì)文件。

暴風(fēng)雪號(hào)的設(shè)計(jì)指標(biāo)略高于美國的航天飛機(jī)。它長約36 米、高約16 米，翼展約24 米，最多可乘10 人，能將30 噸貨物送上近地軌道并攜帶20 噸貨物返回地面，設(shè)計(jì)飛行壽命達(dá)100次。雖然外形相近，但暴風(fēng)雪號(hào)的發(fā)射方式與美國航天飛機(jī)的有很大不同。美國航天飛機(jī)在起飛時(shí)除了依靠兩枚強(qiáng)大的固體助推器外，還需要航天飛機(jī)自帶的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)來提供動(dòng)力。相比之下，暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)更加“暴力”一些，航天飛機(jī)本身不需要攜帶大推力發(fā)動(dòng)機(jī)與大量燃料，僅僅依靠配套的能源號(hào)運(yùn)載火箭便可實(shí)現(xiàn)入軌。能源號(hào)運(yùn)載火箭時(shí)至今日仍保持著最大起飛推力、最強(qiáng)運(yùn)載能力的世界紀(jì)錄。除此之外，暴風(fēng)雪號(hào)還具有美國航天飛機(jī)所不具備的無人駕駛技術(shù)。

◎◎能源號(hào)運(yùn)載火箭充滿力量感的發(fā)動(dòng)機(jī)噴口

蘇聯(lián)于1980 年正式著手建造暴風(fēng)雪號(hào)。他們首先建造了多架小尺寸模型進(jìn)行亞軌道試飛、風(fēng)洞測(cè)試等前期試驗(yàn)，同時(shí)建造了多架全尺寸模型進(jìn)行震動(dòng)結(jié)構(gòu)測(cè)試、熱真空測(cè)試、電磁環(huán)境測(cè)試等相關(guān)研究。其中，比較著名的是編號(hào)為OK-GLI 的測(cè)試機(jī)，它承擔(dān)大氣層內(nèi)的飛行測(cè)試任務(wù)，因此這架測(cè)試機(jī)裝配了4 臺(tái)蘇-27 戰(zhàn)斗機(jī)的AL31F 航空發(fā)動(dòng)機(jī)，可以像普通飛機(jī)一樣在水平跑道起飛。在暴風(fēng)雪號(hào)正式發(fā)射前，蘇聯(lián)使用這些試驗(yàn)機(jī)進(jìn)行了140 余次飛行試驗(yàn)，其中包括OK-GLI 測(cè)試機(jī)的近70 次自動(dòng)著陸試驗(yàn)。

◎◎等待發(fā)射的暴風(fēng)雪號(hào)

暴風(fēng)雪號(hào)共制造了5 架正樣機(jī)，但是僅有一號(hào)機(jī)完工，二號(hào)機(jī)完工度為95%左右，剩余3 架的完工度不足50%。1988 年11 月15 日，唯一一架完工的暴風(fēng)雪號(hào)進(jìn)行了載入史冊(cè)的唯一一次軌道飛行任務(wù)。強(qiáng)大的能源號(hào)運(yùn)載火箭噴出巨龍般咆哮的火舌，托舉暴風(fēng)雪號(hào)直上云霄。暴風(fēng)雪號(hào)繞地球飛行了兩圈，這是它今生最“高光”的時(shí)刻。它于3 小時(shí)25 分鐘后全自動(dòng)著陸在拜科努爾的尤比雷尼機(jī)場(chǎng)。

值得一提的是，在著陸前暴風(fēng)雪號(hào)似乎一切正常，將會(huì)自西向東在跑道上著陸。然而在11 千米的高度時(shí)，暴風(fēng)雪號(hào)突然進(jìn)行了一個(gè)大幅度轉(zhuǎn)彎，航向幾乎與跑道垂直。有工作人員大驚失色，認(rèn)為這是程序錯(cuò)誤無法正常著陸，險(xiǎn)些啟動(dòng)自毀程序。然而這僅僅是由于暴風(fēng)雪號(hào)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)著陸地點(diǎn)天氣情況不佳，自動(dòng)規(guī)避并選擇了自東向西著陸的新路線。工作人員決定靜觀其變，他們發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪號(hào)在空中完成了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身后，平穩(wěn)降落。著陸時(shí)，暴風(fēng)雪號(hào)側(cè)向仍承受著高達(dá)每小時(shí)61.2 千米的狂風(fēng)，但它以橫向3 米、縱向10 米的極小誤差精準(zhǔn)自動(dòng)著陸，展示出傲人的性能與高超的自動(dòng)駕駛技術(shù)。

然而，在這次堪稱完美的首飛背后是蘇聯(lián)江河日下的國家局勢(shì)。暴風(fēng)雪號(hào)項(xiàng)目需要巨量的資金與資源消耗，整個(gè)項(xiàng)目的成本超過了200 億盧布（20 世紀(jì)80 年代前期，1 盧布可以兌換超過1 美元），沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)在一定程度上加速了蘇聯(lián)解體的進(jìn)程。暴風(fēng)雪號(hào)的第二次飛行原計(jì)劃于1993 年進(jìn)行，但蘇聯(lián)于1991 年解體，俄羅斯無力支撐該項(xiàng)目的巨額開銷，暴風(fēng)雪號(hào)再也沒有機(jī)會(huì)飛向浩瀚宇宙。它與能源號(hào)運(yùn)載火箭一起被塵封在拜科努爾的廠房里，靜靜等待著尚未被定義的迷茫未來。

◎◎暴風(fēng)雪號(hào)發(fā)射的史詩級(jí)場(chǎng)景

◎◎廠房倒塌后的暴風(fēng)雪號(hào)殘骸

2002 年5 月12 日，因?yàn)檫B日的大雨造成廠房倒塌，唯一一架遨游過宇宙的暴風(fēng)雪號(hào)被徹底砸毀。壯志未酬的暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)是蘇聯(lián)波瀾壯闊航天事業(yè)的尾聲，它繼承加加林開天辟地的成就、賡續(xù)R-7 系列火箭的輝煌、承襲無數(shù)蘇聯(lián)工程師天馬行空的設(shè)想。只可惜蘇聯(lián)成為匆匆劃過蒼穹的一顆流星，雖然也曾閃耀，但最終消逝于歷史的天空。那巨大的廠房在承受經(jīng)年累月的應(yīng)力后轟然倒塌，暴風(fēng)雪號(hào)的最終歸宿本不該如此落魄凄涼。