余馳疆

饒曉志

1980年出生于貴州，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。曾執(zhí)導(dǎo)話劇《你好，打劫！》《將愛情進(jìn)行到底》《蠢蛋》等，獲第九屆中國話劇金獅獎最佳導(dǎo)演獎。2018年因?qū)а蓦娪啊稛o名之輩》為大眾熟知，2020年導(dǎo)演電影《人潮洶涌》。2022年9月3 0日，由其導(dǎo)演的電影《萬里歸途》上映，成為國慶檔票房冠軍。

很難想象，電影《萬里歸途》的開拍是在今年4月。這意味著所有主創(chuàng)都面臨著巨大的時間和精神壓力。

饒曉志更是如此。對他來說，《萬里歸途》有兩個維度的意義：故事里，是張譯和王俊凱飾演的外交官在戰(zhàn)火中，帶領(lǐng)數(shù)百名滯留海外的中國人踏上回國之途；鏡頭外，是饒曉志帶領(lǐng)數(shù)百拍攝、表演人員，從海南到內(nèi)蒙古，從貴州到甘肅、寧夏……

某種程度上，這趟“萬里歸途”就是他的征途。

追太陽追月亮，拍另一種撤僑故事

光看影片簡介，《萬里歸途》跟饒曉志過去的作品的確大相徑庭。無論是他導(dǎo)演的話劇，還是大眾熟知的《無名之輩》《人潮洶涌》，大多是自帶黑色幽默的現(xiàn)實(shí)主義題材，并以文藝的視角聚焦“草根”。

所以，觀眾難以將饒曉志和撤僑這樣宏大的故事聯(lián)系在一塊，連他自己都沒想到。《萬里歸途》原本是好友郭帆在研究的選題，“但那時候還沒有形成故事。后來郭帆找我，把這個選題推薦給我，他覺得我挺合適的”。

一開始，饒曉志是猶豫的，然而，當(dāng)他采訪一些外交人員后，找到了這個故事和自己的契合點(diǎn)。與以往的撤僑題材聚焦軍隊(duì)、特種兵不同，《萬里歸途》講述的是一群外交官的故事。他們的出場都是西裝筆挺，他們的武力值幾乎為零，偏偏他們面對的還是戰(zhàn)火紛飛中極其艱難和漫長的撤僑工作。這種反差讓饒曉志看到了突破點(diǎn)。

片中，張譯和王俊凱飾演外交官宗大偉和成朗。他們襯衫、西裝、皮鞋加身，英語、阿拉伯語流利，沒有一場動作戲。但是，“智取”的鏡頭構(gòu)成了影片的緊張感：面對不肯給中國人放行的邊境檢察官，宗大偉迅速反應(yīng)，軟硬兼施，威逼利誘，最后真情流露，此時外交官所在的是“唇槍舌劍”的戰(zhàn)場；面對反叛軍的出爾反爾，成朗手里舉著攝像機(jī)，義正言辭地痛斥，激發(fā)民眾的抗?fàn)幹?，此時外交官展現(xiàn)的是一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的氣場。

影片也有不少值得回味的畫面風(fēng)格。一方面，饒曉志通過緊湊的剪接和天數(shù)計算表現(xiàn)緊張感；同時，他利用蒙太奇的手法，多角度、多線條推進(jìn)故事。開場集市中特殊的視聽覺處理，讓爆破場面多了真實(shí)的臨場感；緊張的救援里穿插著輕松幽默的橋段，讓情節(jié)編排得到了喘息與過渡。這些，都很“饒曉志”。

《萬里歸途》劇照。

《萬里歸途》劇照。

饒曉志和團(tuán)隊(duì)提前開始勘景?！皩τ谔柕慕嵌龋脖磺闆r，甚至包括天氣，我們都要去感受，得把國內(nèi)的這些景兒拍得像國外?！别垥灾菊f，“不光要打造1：1的小城，還有邊境口岸，那是寧夏冬天最冷的時候，我們的水泥澆進(jìn)去，剛開始混就凍上了，得用燒開的水去混水泥，又發(fā)現(xiàn)凍土根本敲不開，沒法打地基。”

不僅城要像，連飛舞的紙都得像。大到商店的招牌，小到鼓風(fēng)機(jī)吹起來的報紙、塑料袋，甚至孩子的糖果紙，都得是阿拉伯語的。

直到開始拍攝，饒曉志才發(fā)現(xiàn)這些都不算什么。為了找到最像故事發(fā)生地環(huán)境的光線，饒曉志和團(tuán)隊(duì)做了很多觀察，最終發(fā)現(xiàn)太陽快下山時的光是最好的。于是，劇組的拍攝流程變成：太陽最毒的時候開始排練，太陽快下山時瘋狂拍攝，月亮出來了就換夜戲拍。西北白天長、晚上短，夜戲沒拍多久太陽又照常升起。

追太陽、追月亮，完成了一次時間的“萬里歸途”。

上圖：饒曉志（前排中）與李雪?。ㄇ芭庞遥┰陔娪芭臄z現(xiàn)場。下圖：饒曉志與張譯（右一）在拍攝現(xiàn)場。

拍攝現(xiàn)場制造了巨大的風(fēng)沙，工作人員都戴了很多層口罩，甚至有人戴上防毒面具?！翱墒俏覀兊难輪T必須把自己暴露在這樣的一個環(huán)境里，但凡張嘴里面就全是那些沙土。”

張譯有頸椎病，可能在那幾天舊疾又犯了，走路就會暈。“所以他在片場就得拄著一根拐杖，然而一開機(jī)，他立馬扔掉，努力克服一切眩暈感”。

照見自己，照見鄉(xiāng)愁

一部好看的電影，光靠1 ：1的還原遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！度f里歸途》真正打動人的，還是更本質(zhì)的東西：一是人的成長，二是中國人對回家的渴望。

關(guān)于成長，饒曉志以宗大偉的幾次逆行為例?！坝幸环N人因?yàn)樨?fù)責(zé)任而害怕去負(fù)責(zé)任，宗大偉就是這樣。他經(jīng)歷過許多戰(zhàn)爭，跟死亡擦肩而過，太太又很快要生產(chǎn)，他一開始的‘退縮是人之常情?！?/p>

饒曉志沒有直接塑造英雄形象，他想論證的是一個普通人面對特殊時刻，內(nèi)心的責(zé)任感讓他做出英雄般的選擇?！爱?dāng)他的好兄弟意外犧牲，他責(zé)無旁貸替他接下任務(wù)；當(dāng)他得知好兄弟的妻子被困戰(zhàn)區(qū)，他又一次放棄回國機(jī)會踏上逆行的征程?！?/p>

有一個故事讓饒曉志印象深刻：一些外交官每次出國前，會寫好遺書放在床頭柜里。“外交官也是普通人，普通人身處戰(zhàn)火紛飛的極端環(huán)境很可怕。但是，一定有些東西，會讓他們拋下普通人本能的恐懼和擔(dān)憂?！?/p>

“我想，這是一種信念。這種信念來自國家，來自天職——一定要帶同胞回家?！?/p>

《萬里歸途》上映不到兩周，票房突破12億，是今年國慶檔票房冠軍?；貞泟?chuàng)作過程，饒曉志特別提到了劇本的誕生過程：“第一版劇本是宗大偉帶領(lǐng)眾人到邊境，和邊境檢察官斗智斗勇，直到打通一條外交通道?！边@像是一個人的傳奇。之后，劇本數(shù)次大改，最終決定凸顯群像?！拔覀冏詈蟮恼{(diào)子就是體現(xiàn)所有中國人心心念念的、我們基因里的東西——鄉(xiāng)愁和回家。”

云霧繚繞仍愿埋頭前行

鄉(xiāng)愁一直是饒曉志創(chuàng)作的靈感來源。很多年前，還在人潮洶涌里迷茫時，他聽到了歌手堯十三的《寡婦王二嬢》，莫名憂傷。當(dāng)時，他跟演員章宇一起出國參加戲劇節(jié)，章宇對他說：“還有首歌更傷，叫《瞎子》。”

飛機(jī)上，兩個貴州人一邊喝著酒，一邊聽著《瞎子》，濃濃的鄉(xiāng)愁撲面而來——《瞎子》這首歌就是柳永《雨霖鈴》的貴州方言白話俚語版。

“這不是純粹的鄉(xiāng)愁，是不得志的人的鄉(xiāng)愁，衣錦還鄉(xiāng)的人不懂。”饒曉志說。

下了飛機(jī)，饒曉志找到了好友——編劇雷志龍。幾個朋友擼著串，放著《瞎子》，聊著童年，家鄉(xiāng)濕潤青蔥的模樣徐徐展開，一些荒誕而真實(shí)的地方故事映入腦海。饒曉志對眾人說：“我們做個東西吧！”

這個“東西”，就是電影《無名之輩》。故事發(fā)生在貴州，充斥著西南特色的風(fēng)景和口音，透過一把老槍，展現(xiàn)了小城中懦弱劫匪、落魄保安、殘疾姑娘的悲歡離合，最終將生活和救贖的意義呈現(xiàn)在觀眾面前。

《無名之輩》海報。

《人潮洶涌》海報。

2018年11月11日，《無名之輩》上映前，饒曉志在知乎寫下：“沒什么，就是我的電影新作11月16日要上映了，西片兇猛，所以熱度不高，看到本條有興趣的朋友可以去了解下，嗯?！?/p>

這條狀態(tài)，在電影上映前只有7條評論。一開始，《無名之輩》的確是市場上的無名之輩，結(jié)果憑借口碑效應(yīng)，一路逆襲，拿下近8億票房，位列當(dāng)年國產(chǎn)電影票房榜第十一位。這部小成本電影，也像饒曉志形容的宗大偉那般，“武力值不高，破防力很強(qiáng)”。

饒曉志還沒來得及消化這般成功，又一個大任務(wù)從天而降。2021年春節(jié)檔，《人潮洶涌》上映，這一次，劉德華成了饒曉志的主演。劉德華飾演的周全本來是一個要在雨夜中行刺的殺手，因?yàn)樵谠杼玫囊粓鲆馔?，與肖央所飾演的龍?zhí)籽輪T陳小萌互換了身份，由此開始了交換人生的鬧劇。同樣，這部片也在當(dāng)年賀歲檔實(shí)現(xiàn)了一次票房的逆轉(zhuǎn)。

正當(dāng)所有人認(rèn)為饒曉志將趁熱打鐵繼續(xù)“小人物喜劇片”時，他又一次拐了個彎，回歸他的另一個故鄉(xiāng)——舞臺。2021年4月，饒曉志發(fā)起了曉年青劇團(tuán)，在線下演出極為艱難的時刻逆流而上。他寫道：“電影就像是滿是誘惑力的玩具，充滿刺激成為興趣所在，而戲劇，則像是找到了某種信仰，云霧繚繞仍愿埋頭前行?！?/p>

饒曉志出生在貴州遵義的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一條主街，街有多長，童年就有多大。后來，全家搬到縣城，世界才逐漸豐富起來。高中時代，香港電影是他的精神食糧。周星馳的喜劇世界，杜琪峰的黑白江湖，還有小馬哥、古惑仔……他最愛杜琪峰，那種克制的表達(dá)，豐滿的群像，暗流涌動的故事，很大程度影響了他的審美。

高中畢業(yè)后進(jìn)入貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系，一位師兄從中央戲劇學(xué)院進(jìn)修歸來，帶了一本書——孟京輝的《先鋒戲劇檔案》。饒曉志因此去看了《一個無政府主義者的意外死亡》，第一次知道戲劇還能這樣展現(xiàn)。后來，他如愿考到中戲?qū)а菹担瑏肀本┛吹牡谝徊繎蚓褪菄捴麑?dǎo)演王曉鷹的《薩拉姆女巫》，再一次被震撼。

“這部戲?qū)θ诵缘目絾?、反思，非常令人震撼，有種讓人不能自拔的感覺。我喜歡上了話劇，也找到了自己發(fā)揮才華的場所?！睆哪菚r起，他開始瘋狂地讀貝克特、契訶夫、皮蘭德婁……舞臺成了他的“新家”。

可惜，現(xiàn)實(shí)很骨感。為了補(bǔ)貼搞話劇，畢業(yè)后的饒曉志開過餐館和酒吧，話劇沒演上，錢賠得精光。突然有一天，一個老同學(xué)打電話給饒曉志：“孟京輝在排戲，要不要來一起演？”饒曉志決定抓住這個機(jī)會，回家，便把酒吧盤出去，和孟京輝簽約搞話劇。”

在孟京輝的劇團(tuán)，饒曉志從龍?zhí)组_始演，花了3年做到副導(dǎo)演。舞臺讓饒曉志鍛煉出專業(yè)素養(yǎng)和能力，也積累了行業(yè)資源。也是借著舞臺，投資者看到了他的才華。2015年，一位投資人看完他的喜劇《你好，瘋子！》后，主動找上門，想把這出戲改編成電影。

當(dāng)時，正值舞臺劇改編成電影的熱潮，饒曉志躊躇滿志。可最終，電影版《你好，瘋子！》只拿下了1500萬票房。他因此進(jìn)入了一段漫長的迷茫期，直到聽了貴州老鄉(xiāng)堯十三的歌，才真正算是來到了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

今天，饒曉志回看來路，曾經(jīng)一起追夢的很多同學(xué)、同行，都在半途撤退了。然而，他這條從西南小鎮(zhèn)到億萬票房的路，看起來在前進(jìn)，其實(shí)也在回歸——“不論遇到怎樣的挫折或誘惑，都別忘記自己真正熱愛的東西”。