◎黃宇航 浙江省瑞安市安陽實驗中學(xué)八（1）班

張愛玲說過：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”對我而言，回憶更是故鄉(xiāng)青團(tuán)的味道，是滿嘴的醇香、滿臉的笑意、滿腹的厚實。

清明節(jié)前后，照例要回老家掃墓。我的老家在鎮(zhèn)子西邊的山溝里，旁邊有溪水順流而下，流進(jìn)小鎮(zhèn)。清明節(jié)時，我們成群結(jié)隊到山林墓地里去掃墓。一路上，你會看到很多人拿著一團(tuán)綠綠的東西在吃，那就是青團(tuán)。

在溫州地區(qū)，制作青團(tuán)，大部分人用的原材料是綿菜，它成就了“青”，而米粉成就了“團(tuán)”。青團(tuán)里的餡，大部分是肉丁、筍丁，有時也會用雪菜、豆腐干等食材。村民中心有一個做青團(tuán)的場所，婦女們將地里剛摘來的綿菜清洗后，放到幾個石臼里，幾個身強力壯的男人舞動起手中的搗杵。待綿菜被搗成泥時，再往凹槽里加入米粉，直搗到米團(tuán)韌勁十足，再取出，分成小團(tuán)，加入事先準(zhǔn)備好的餡料，然后揉搓成一個個青團(tuán)，最后放入大蒸籠。熱氣從村民中心的窗口彌漫開去，如同信號一般，很快有嘴饞的村民聞“氣”而來，直接就狼吞虎咽起來。不管來不來，每家每戶都可以分到青團(tuán)，這也是清明節(jié)的村集體活動之一。

外婆喜歡在自家庭院做青團(tuán)。清明節(jié)前幾日，她就去地里采摘綿菜。綿菜的搗碎是一大難題，以往大家都到村民中心用石臼搗綿菜，但這幾日人特別多，要排長隊。于是，外公新買了一把鐵錘，把綿菜放在石板上搗碎，然后把菜泥和米粉放在臉盆里用手揉搓，常常累得連腰都直不起來。有一回，我脫了鞋，跳到臉盆里狂踩，媽媽氣得上前揍我，我就溜到房間里躲著，外婆在門口咯咯笑。面團(tuán)揉好后，接下來是放餡，自己家里做，放的餡往往會更多樣化一些：有肉丁、筍丁，有豆腐、干菜，還有豆沙等。這些青團(tuán)在外形的制作上也很講究，分為三類：第一類用于祭祖，通常包成圓形或心形，以表敬意；第二類自己吃，就隨意些，通常做成圓形；第三類要參賽，心形、方形、星形，各式各樣。村中經(jīng)常會舉行做青團(tuán)比賽。

春去秋來，我漸漸感到一切都變了——村民中心冷清了下來。石臼沾滿了灰塵，做青團(tuán)比賽停辦了，熱鬧的人群也不見了……只有幾個老年人在呵呵地笑著聊天……

而近兩年，由于疫情影響，親朋多居家隔離。我已很久沒有吃到那熟悉又美味的青團(tuán)了。

雨靜靜地下著，我的眼前不時浮現(xiàn)出山溝里的老家，耳邊似乎又響起做青團(tuán)比賽的歡聲笑語，還有外婆的咯咯笑聲……

【老師評】

本文以物為線，借物抒情。小作者以細(xì)膩的語言描繪青團(tuán)的制作及美味，更以細(xì)致的描寫，將那“一團(tuán)綠”有關(guān)的畫面定格。老家的一切與兒時的印象疊印在一起，輝映成一幀幀快樂而感傷的畫面，彌漫成濃濃的人情民風(fēng)之美。

家鄉(xiāng)的風(fēng)物是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，更是一種鄉(xiāng)土情結(jié)。如果說“一團(tuán)綠”是這篇文章的面紗，那么對漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)習(xí)俗的追憶和眷念就是面紗背后的靈魂，文章的意境亦由此漫溯到更高處。