蘇打

冷傲如天后，也有感嘆“爆米花好美”的時(shí)候。

《子彈列車》這部電影讓我意識(shí)到，原來(lái)自己很久沒有看過(guò)所謂“爽片”了。即使又是打斗，又是日本，又是“高科技低生活”的賽博朋克風(fēng)，各項(xiàng)指標(biāo)看來(lái)都“思不出其位”式地中庸，我還是從觀影過(guò)程中得到了不小的快樂。由同一位導(dǎo)演出品的《疾速追殺》，就不曾給我?guī)?lái)這么些樂趣。也許是因?yàn)榻鼇?lái)沉悶太久，而本片來(lái)得恰逢其時(shí)。

火車是特別理想的舞臺(tái)。遠(yuǎn)有《東方快車謀殺案》，近有《鬼滅之刃無(wú)限列車篇》，層見疊出，大家依然百看不厭。車廂框定了時(shí)間地點(diǎn)人物三一律，不用編劇再費(fèi)心神。只要列車一出場(chǎng)，無(wú)需再多鋪墊，戲劇沖突就能迅速拉起，矛盾集中且尖銳，觀眾得以分分鐘入戲。車內(nèi)是恒定的近場(chǎng)，窗外是變幻的遠(yuǎn)景，演員在狹小的空間里騰挪，這個(gè)設(shè)置本身就充滿古典而不枯燥的趣味感。當(dāng)然設(shè)定終究只是前提，后續(xù)如何鋪展，依然取決于影片本身的能力。

爽片不需要特別完整的邏輯，劇情只要提供一個(gè)差不多的框架，觀眾就可以平順接受，人物也只要能展示單一性格就已足夠。布拉德·皮特飾演的男主，是全片最正常、也就是最缺乏個(gè)性的一個(gè)人。正常人踏入荒誕世界歷險(xiǎn)，力圖以基本良善的價(jià)值觀抗衡周遭詭異的千軍萬(wàn)馬，屬于《愛麗絲漫游奇境》一類模式。注定與之相映成趣的，是各路配角的旁逸斜出。《子彈列車》在這個(gè)層面又一次呈現(xiàn)古典趣味，從外表呆萌內(nèi)心狠辣的小蘿莉到殺人如麻喜愛托馬斯小火車的胖殺手，每一個(gè)人物都似曾相識(shí)，但是看著不煩。劇情節(jié)奏的短平快，反而令缺乏新鮮感的人物派出熟悉的快慰。

爽片也不需要明晰的價(jià)值觀。如果非要加勁說(shuō)上去，像小學(xué)生總結(jié)中心思想一樣，那么也許一切電影都能給安排上某種指歸。但實(shí)際上，《子彈列車》并沒有懷抱多么高偉的目標(biāo)，第一目的是娛樂。畢竟冷傲如天后，也有感嘆“爆米花好美”的時(shí)候。硬要賦予爽片某種意義，就像讀到“拼卻一生休，盡君今日歡”，而硬要追問(wèn)其中有幾多深沉，未免不近人情。

但是爽片一定需要感染力啊。要讓觀眾感到鼓舞，感到沸騰，甚至于在那么一時(shí)半刻里，感到血管正騰騰地跳動(dòng)。以《子彈列車》說(shuō)，即使不在音樂震天響起、婚禮化為血海的場(chǎng)景里心潮澎湃，不在兩人絕殺一打半群演的回憶里血脈賁張，也要能夠在殺手的死而復(fù)生或者絕殺里驚呼那么一兩聲。主角自有光環(huán)附體，觀眾從頭就知道他要活到最后；配角就得自求多福，生生死死未必遂人愿。在影片存續(xù)的短暫時(shí)長(zhǎng)中，配角能在感情上喚起觀眾多少的共鳴，決定了片子的可觀度。黑色幽默的部分在本片當(dāng)中反而退居次席，淡化到舞蹈情致的殺戮場(chǎng)景和兒戲狀態(tài)的血流成河，不是影片最打動(dòng)人心的地方。反而是托馬斯小火車的貼紙，不多不少，恰到好處，成了觸發(fā)必殺技能的應(yīng)然點(diǎn)。雖然是爽片，卻并不毛糙，進(jìn)而還在各種細(xì)節(jié)上做到了呼應(yīng)和加分，可以稱得上誠(chéng)意滿滿。

說(shuō)到底，“爽”的要義并不是花天酒地、胡作非為，“爽”說(shuō)到底其實(shí)是自由，實(shí)在沒有什么能夠阻擋人對(duì)自由的渴求和向往。寫這篇稿子的時(shí)候，敝地的中小學(xué)校終于恢復(fù)線下課程，家長(zhǎng)們喜氣洋洋的程度堪比過(guò)年。即使重拾接送孩子的焦慮，然而當(dāng)日影西斜之時(shí)，室內(nèi)寂然無(wú)聲，那仿佛想干嘛就能干嘛的自在，還是不由讓人在心底一聲輕嘆：爽啊。