周一清

自己覺得離寫回憶錄、自傳什么的還早了點(diǎn)，盡管這二、三年里閑時(shí)和朋友鄰居聊天，談及兒時(shí)童年的話題越來越多，說起“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“文革”插隊(duì)落戶更是眉飛色舞，一直講到口干舌燥為止，于是一聲嘆息“老了”。

當(dāng)真要起筆寫什么自傳時(shí)，不知何如，倒有些不好意思了，平時(shí)常說起的有趣的故事也變得平淡無奇，只剩下一些零碎片段如靜寂無聲的電影鏡頭，晃晃悠悠地在移動(dòng)。強(qiáng)烈的光線中，沒有了太多的層次和細(xì)節(jié)，一切都簡潔明了，平靜安寧是兒時(shí)最美好的回憶。模糊的影像中金亮的光澤敘述著溫暖的時(shí)光。

我有一個(gè)灑脫又糊涂的父親，為人本分又勤勉耐勞。父親其實(shí)并不特能干，因?yàn)閷?duì)黨和政府很是感激，所以只有加倍工作，很少在家里，一直在單位里忙。難得一見，卻總有一些好吃的帶回家。常會(huì)在睡夢(mèng)中被叫醒，就著巨大的搪瓷杯子吃上幾口鮮美的小餛飩，睡意頓失。也喜歡跟父親出門洗澡、剃頭，可一路吃喝。父親人緣好，飯店、食品店、小食攤、水果店、浴室、理發(fā)店，哪兒都有熟人，既熱鬧，又能盡情吃喝。有時(shí)會(huì)在大鐵鍋里得到拳頭大小的一塊牛肉，有時(shí)會(huì)在大烘箱中拿到剛出爐的面包，奇香無比，十分痛快。吃是很要緊的，就在三年的困難時(shí)期，我和父親還站在馬路邊買一毛錢一顆的花生吃。精打細(xì)算的母親對(duì)此自然是十分不高興，常埋怨父親浪費(fèi)。母親不僅生活儉樸，且心靈手巧，除了日常家務(wù)，還善于修修補(bǔ)補(bǔ)，一些桌椅板凳經(jīng)母親整修后，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。能者多勞，一年到頭母親很少歇著，“做不完的事”她常這樣說。母親也從不走東家竄西家的閑聊，卻常有人來找她聊天，她也是一邊聽著一邊干活。母親年輕時(shí)在上海大中華橡膠廠做工，也算見多識(shí)廣，談吐大方，風(fēng)趣，所以總有人找她聊天。

父母生我時(shí)都已四十大幾，從小跟父母身邊的時(shí)間特別多，始終得到他們的呵護(hù)和影響。我也從小愛動(dòng)手，但卻會(huì)猶豫不決，母親嫌我不干脆“太木”。我也愛熱鬧，也挺熱情，但在生人面前卻會(huì)靦腆，因靦腆也愛安靜獨(dú)處。愛在明亮的陽光下，在光影的變化中獨(dú)自遐想隨手涂畫。愛畫畫的另一原因就是從小愛看戲和電影。我父親在影院工作，即是在抗戰(zhàn)后一個(gè)上海人在無錫建的第一個(gè)電影院，叫皇后大戲院，十分洋氣，弧形的墻上貼滿了玻璃馬賽克，側(cè)廂有個(gè)長長的休息室，供觀眾等候進(jìn)場。還專有茶房，放映前茶房伙計(jì)川流不息地遞茶，1角錢一杯，給個(gè)鐵絲圈，插在前排靠背后面的孔內(nèi)，可以放置杯子，放映中途茶房提個(gè)銅壺不斷加水。嗑瓜子、吃糖、喝茶，說說笑笑，現(xiàn)在想來很不文明，沒有多久就不見了茶房，供茶取消了?？措娪笆俏疑蠈W(xué)前的主要生活內(nèi)容，常在放映室的小窗口探著腦袋看完一部電影，困了就睡，醒了再看。國產(chǎn)電影容易看懂，外國電影就得猜測、想象，卻覺得好看，看多了就容易明白，還能復(fù)述了給別人聽，父親一旁聽了會(huì)十分高興。電影是我最早的啟蒙教育，電影給了我各種審美意識(shí)和興趣，從小我就喜歡“洋乎”的東西，連家里都貼滿了電影海報(bào)補(bǔ)壁。也喜歡看戲，主要是服裝好看，尤其是刀馬旦和武生，英武俊俏，扮相，做功，看得眼花繚亂，令人難忘。這些都是喜歡畫畫的原因，畫出各種東西來滿足假想空間和人間故事。興趣越來越濃，就去臨摹別人的畫，最羨慕別人能把東西畫得很像。我就在家里畫茶杯、畫毛巾，也畫過桌子上的泥觀音，希望自己也能畫得像真的一樣，后來才知道這叫寫生。畫畫的內(nèi)容還包括把每篇語文課文都畫上插圖、題頭，這種習(xí)慣一直延續(xù)到中學(xué)。為了畫得好，克服了靦腆跑到圖畫老師家里借畫畫的書看，沒想到是兩本出黑板報(bào)的圖案書，十分不滿意。后來父親在新華書店里花了一塊多錢買了一本印刷精美的現(xiàn)代花鳥選，亮閃閃的紙非常好看，這是我的第一本畫冊(cè)。家里人看了都說這太難畫了，他們覺得作為范畫有點(diǎn)不合適，我是覺得和畫得像的那種畫不一樣，還有就是我喜歡畫人物。在這本畫冊(cè)中記得有齊白石的魚蟲，印象最深的是徐悲鴻的貓，蹲坐在太湖石上，兩眼炯炯有神，十分警覺的樣子。從這幅畫知道貓的眼睛在強(qiáng)光下瞳孔呈細(xì)長形。還有一幅是展翅的老鷹和海浪搏擊，挺雄壯的樣子。還有林風(fēng)眠的幾只大嘴鳥落在樹杈上很可愛，后來在“文革”中才知道此人十分不凡，很新派的。這本小畫冊(cè)我從未臨摹過卻一直帶著它。

后來我還是在父親單位里的美工那兒，借了一本令人興奮不已的素描小畫冊(cè)(中央美術(shù)學(xué)院的教師作品集)，印刷和裝訂都非常粗糙，發(fā)黃的紙松松的，像困難時(shí)期的印刷品。但這在我眼里才是真正的畫冊(cè)，真正我需要的、可以臨摹的印刷品，當(dāng)時(shí)我覺得比在同學(xué)家里看到的哈定和費(fèi)新我的《怎樣畫鉛筆畫》要強(qiáng)多了。里面有石膏像、人像，還有靳尚誼先生畫的譚權(quán)書老師，都那么逼真，而且在那些好看的明暗和鉛筆痕跡中，我仿佛明白除了畫得像之外，還應(yīng)該有點(diǎn)“味道”，一種畫的味道。

后來，這種“味道”在看到那時(shí)大學(xué)生們手中，流傳著的徐明華老師在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的素描習(xí)作照片時(shí)，就有了更深的認(rèn)識(shí)。塊面的表現(xiàn)和瀟灑精致的用筆讓我激動(dòng)得差點(diǎn)窒息。后來我上大學(xué)時(shí)，這種塊面結(jié)構(gòu)的筆觸，被素描老師說成了“三斧頭”，猶如當(dāng)頭一棒，渾不知如何是好?！吧{(diào)那么透明”，那些老大學(xué)生指著照片說，我又知道了鉛筆也有色調(diào)?！拜p輕松松就把老人松弛的臉部和微微鼓起的腹部，都表現(xiàn)那么生動(dòng)?！蔽矣种老窳艘院筮€要生動(dòng)。那時(shí)剛值“文革”初，展覽特別多，王杰、門合、劉英俊。每個(gè)英雄死后都有展覽，宣傳其生平，主要靠繪制圖片和宣傳畫的形式。那些老大學(xué)生們就利用這種機(jī)會(huì)聚在一起，我也就一次不落地跟在他們屁股后面看他們畫畫，聽他們吹牛，聊畫畫的各種趣聞，夸張地談?wù)摳鱾€(gè)畫家的特點(diǎn)，喜得我搔耳弄腮，激動(dòng)得不行。有一次有人在市文化宮倉庫里的文化垃圾中，揀到一張列賓畫女兒的肖像和馬克西莫夫在中國農(nóng)村寫生的人像的單張印刷品，簡直像炸了鍋一樣的轟動(dòng)。“你看看，流暢的筆觸，不經(jīng)意就表達(dá)出了身體的起伏，油畫筆輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，紐扣的厚度和空間都出來?！薄跋掳吞幒桶滓碌陌櫿壑杏吵隽瞬莸鼐G色，活生生的外光色彩?！薄熬拖裾驹谖覀兠媲??！贝蠹覡幭喟l(fā)出驚嘆，我更是傻了一般，如癡如醉地聽他們的解說。被繪畫技能的作用深深震撼。臨摹，那時(shí)只有靠臨摹來提高，臨摹中對(duì)顏色不得要領(lǐng)，不是發(fā)黑，就是太過鮮艷。有一次回家途中，請(qǐng)教一位從南京師范學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)的大學(xué)生，他說：“在光線下，一種顏色就會(huì)有著不同顏色的變化?！彼钢镒影珘ι系母魃珮?biāo)語紙又說：“你看，黃色的標(biāo)語紙?jiān)陉柟庵械牟糠肿兂煞埸S色，而在陰影中的下半截卻變成了綠色。”我一眼望去，可不是：粉紅色的標(biāo)語在陰影中也變淺淺的藍(lán)紫色，而綠色標(biāo)語的陰影部分已成藍(lán)綠色，陽光中的綠色卻成了嫩綠色。一下子，世界以從沒有過的色彩呈現(xiàn)在我眼前，我像盲人見到光明一樣的興奮不已。用綠顏色畫黃色的紙，不可思議的理解眼下卻是明明白白的。

而又有一次機(jī)會(huì)，讓我明白了色彩的多種意義。那是在市圖書館內(nèi)搞展覽的時(shí)候，我看到一位南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，用圖釘把一張涂了白漆的舊照片按在椅子背上，用油畫寫生院內(nèi)圍墻的一角。我一看，白色的矮墻，有一片枯黃的草地上立著一棵不高的柏樹，頂著一團(tuán)深綠色蓬蓬松松的樹葉，在陽光下一條細(xì)細(xì)的影子拖到墻上，顯得孤寂寧靜，就這些了，在我眼里實(shí)在有點(diǎn)簡單。在我疑惑的詢問下，他興致很高地說：“冬天的陽光暖烘烘的，照在白墻上就會(huì)泛起一片奶黃色，再加上藍(lán)灰色影子和深綠色的樹葉的對(duì)比下，就像牛奶一樣濃溢，可以給人感受到冬日陽光的親和溫暖。”這下我感悟到了色彩還有非形象的另一種描繪。那時(shí)已是1967年的冬天，在畫家眼里“文革”中的冬天還是溫暖的。

我一邊畫著大批判專欄、宣傳畫和毛主席各種畫像，一邊嘗試著繪畫中的各種趣味，畫畫開始變得有意思多了。

在“文革”之中我還有機(jī)會(huì)體會(huì)到畫畫的商品價(jià)值，那時(shí)中學(xué)到農(nóng)村勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)長請(qǐng)我們幾個(gè)搞宣傳的給全村所有農(nóng)舍的山墻上，畫三忠于的圖案。就是：中央一個(gè)毛主席側(cè)面的木刻頭像，下面三朵葵花。我先用黑漆把圖形畫好，另一個(gè)同學(xué)用紅漆畫領(lǐng)章、帽徽及葵花，再另一個(gè)同學(xué)寫字，生產(chǎn)隊(duì)長負(fù)責(zé)扛梯子還帶著一只淘米的籮子，每到一家必定要一些米和蔬菜，然后再到生產(chǎn)隊(duì)魚塘里打一點(diǎn)魚以充我們的報(bào)酬，這樣我們伙食費(fèi)就免了。

然后就真的到農(nóng)村去了，1969年1月到蘇北射陽縣插隊(duì)，之前學(xué)校老師動(dòng)員我媽媽時(shí)曾說：“這孩子會(huì)畫畫，到農(nóng)村不會(huì)吃苦?！惫?，到了農(nóng)村后常被公社調(diào)去，在墻上畫宣傳畫，寫大幅標(biāo)語，配合運(yùn)動(dòng)搞展覽什么的。我會(huì)揀自己喜歡的畫片推薦給領(lǐng)導(dǎo)，這樣我畫起來有一點(diǎn)勁，比如像何孔德、吳敏、高山、高虹等這些軍旅畫家的畫我都特別喜歡。在“文革”時(shí)期，我在各個(gè)單位的文化垃圾中揀到“文革”前出版的大量各種畫片、畫報(bào)、書籍插圖、連環(huán)畫。歷史題材的油畫是主要藏品，就是“少年文藝”中都會(huì)有許多黃永玉、賀友直的插圖、題頭，還有像《紅巖》中的木刻插圖，《苦菜花》中張德育的水墨插圖。《戰(zhàn)火青春》中姚有信兄弟的素描插圖等。畫報(bào)中刊登的美術(shù)作品更是見好就收，“文革”前的大名家我?guī)缀醵加屑糍N了厚厚幾大本，還有幾本非常經(jīng)典的連環(huán)畫，那是我替鄰居一位出租連環(huán)畫的老先生抄寫了幾百本連環(huán)畫目錄后，換來臨摹用的?！拔母铩遍_始全作四舊，沒人要了就留下了幾本。有賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》，楊逸鱗的《青春之歌》，高山的《日出之前》，華山川的《白毛女》，董辰生的《黃繼光》，劉國輝的《昆侖山上一棵草》。沒能搞到劉漢的《紅旗譜》一直是我的遺憾。這些都被我用來代替素描、速寫，以臨摹來提高造型能力。細(xì)想起來那時(shí)的日子真好過。這是我在農(nóng)村四年的精神食糧，是我理想的支柱。但上大學(xué)時(shí)被一個(gè)同學(xué)的幾大本星火雜志的剪貼本給比下去了。

插隊(duì)那會(huì)，每年都有配合形勢(shì)的畫展，幾乎都在夏天，我們會(huì)被抽調(diào)到縣文化館搞創(chuàng)作，主要是宣傳畫，利用照片、畫冊(cè)、拼拼湊湊，這時(shí)只覺得基本功太差，每次都覺得遺憾。又每每盼著等著去縣里辦“創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，三、二個(gè)知青都是畫大批判出身的，還有一位四川美院畢業(yè)的下放干部，幾位當(dāng)?shù)匚幕^的老師，天天哼著樣板戲畫畫、聊天，晚上加班吃夜宵，抽空看場電影，可以吃到棒冰，享受“城里的生活”，并能拿工分和補(bǔ)貼，簡直不可思議的幸福。文化館的韓老師對(duì)我特別好，到專區(qū)考大學(xué)時(shí)曾在他家里住了一晚，天沒亮被驚醒，見韓老師和他夫人在搗芝麻做元宵，說是吃了元宵能考上大學(xué)，后來真的考上了。

1972年，上大學(xué)要考專業(yè)，就這樣幸運(yùn)地進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，如愿以償?shù)恼綄W(xué)習(xí)繪畫，時(shí)年20歲整。

一幫來自農(nóng)村、工廠、部隊(duì)的大學(xué)生相聚，發(fā)瘋一樣地用功，恢復(fù)工作的教師也格外認(rèn)真，學(xué)習(xí)氣氛極好。私下辦起“裸體委員會(huì)”，遭到批判。雖然時(shí)值“文革”，但對(duì)于我們這些個(gè)當(dāng)年的“老兵油子們”渾不當(dāng)回事，講大道理罕有對(duì)手，淘氣的事時(shí)有發(fā)生。1974年春，當(dāng)時(shí)蘇州西山正在開門辦學(xué)，聽說上海有個(gè)阿爾巴尼亞油畫展，我們吵著要去看，老師沒有同意，我們幾個(gè)人就假裝出逃，嚇唬老師，在山上玩了一天。天黑回去看到老師受驚害怕的表情，十分內(nèi)疚。后來老師還帶我們?nèi)ド虾＠厦佬g(shù)館看了正在畫著的《黃河組畫》，有夏葆元的《黃河怨》，陳逸飛的《黃河頌》，魏景山的《保衛(wèi)黃河》等五幅巨作。我們還去了淮海路上的顏文樑先生家。顏老一口蘇州話，十分熱情，指著前不久完成的一幅中山公園的油畫寫生說：“過去我和悲鴻都不歡喜印象派，現(xiàn)在我也歡喜上了印象派，悲鴻活著也一定會(huì)歡喜煞的”。畫面中不少粉紅色和鈷藍(lán)色交替并置，真的非常好看。上學(xué)時(shí)，我還是愛聽老師學(xué)生們聊天，侃畫畫的趣事逸聞，年長的同學(xué)一聊起中外畫家、流派及各自的風(fēng)格特點(diǎn)就剎不住車，對(duì)西洋美術(shù)所知不多的我真是大開眼界。但當(dāng)時(shí)的素描、色彩的訓(xùn)練還都是以準(zhǔn)確、結(jié)實(shí)為目標(biāo)的寫實(shí)方法，也不會(huì)有超寫實(shí)主義的出現(xiàn)，還嫌那樣不夠“繪畫性”，大多會(huì)用一些很表面的筆觸，來強(qiáng)調(diào)造型趣味，當(dāng)年流行廣東“四大金剛”的“三斧頭”。除此之外，“蘇派”的灰色調(diào)更讓我津津樂道，為此拜訪了很多老師，徐明華、張華清兩位老師家是常去的。其次，我在北京還去了羅工柳、侯一民、馮法祀幾位先生家，就為看他們留蘇時(shí)或在馬克西莫夫訓(xùn)練班時(shí)的寫生習(xí)作，很難忘記那些忽冷忽熱的各種灰色交錯(cuò)并置，形成了透明滋潤的光感，使人意外又能心領(lǐng)神會(huì)，贊嘆不已，印象極為深刻。以后的寫生尤其是風(fēng)景寫生，對(duì)外光色彩的表現(xiàn)著實(shí)下了點(diǎn)工夫。

學(xué)校有一位教史論的劉汝醴先生頗能交談，學(xué)識(shí)也好，言語中肯，不加“文革”味。逢星期天我和其他兩位同學(xué)就愛上他家拜訪，其家中大張古碑拓片遮墻，石刻、古陶滿柜，更多書籍畫冊(cè)無數(shù)，看了舒服，更還有極豐富的西方繪畫圖片收藏，之多、之美讓人眼珠都能鼓出來，這才是我們常來老師家的原因。這些大都是19世紀(jì)和20世紀(jì)法國和英國的繪畫，印刷精美，老師說這是新中國成立前在東北花了很多錢從一個(gè)洋人手里買來的。勃朗瓊的畫就是在那時(shí)候看到的，紀(jì)念碑式的構(gòu)圖，濃重的色彩莊嚴(yán)典雅，渾厚樸直的造型，有著很強(qiáng)的圖式感。其次還有法國后期印象派，德國表現(xiàn)主義和優(yōu)美的拉斐爾前派，真叫人眼花繚亂，每次從劉老師家歸來，我們就興奮不已，談?wù)摬恍?。有時(shí)就像吃得太多或是太快，噎住了一樣，竟不知如何消化，如何去嘗試，或許還是認(rèn)識(shí)不夠，望洋興嘆而已，落下了眼高手低的毛病。習(xí)作中還是蘇派的色彩來得更得心應(yīng)手一些。

陳丹青的來訪曾在南藝引起了很大震動(dòng)，他的素描、速寫精彩無比，塑造中的表現(xiàn)意識(shí)非常突出，線條和濃墨的陰影相呼應(yīng)，顯得堅(jiān)實(shí)而生動(dòng)，皴擦后柔滑的灰色極富色彩感，光影的利用使畫面趣味盎然。光影不只是塑造的依據(jù)，還是一種黑白組合的游戲。我在他的造型中體會(huì)到一種樸素的造型審美。后來在上海陳丹青帶我去上海美校，見到陳逸飛、孟光、夏保元、林旭東在畫人素描人像寫生，看到樸實(shí)也成為一種圖式，無論是光影變化，還是皺折都有點(diǎn)自然主義的味道，樸實(shí)中是一種精心地描繪。陳丹青還推薦了一個(gè)小朋友叫韓辛，畫法稍有差異，對(duì)形的變化特別敏感，并不十分強(qiáng)調(diào)光影，靈活中略有板實(shí)和硬朗。靈巧而又自然、妥帖當(dāng)屬林旭東。其時(shí)，陳丹青第一次去西藏歸來，畫風(fēng)已變更趨古典，用線凝重典雅，造型厚實(shí)，后來的“西藏組畫”并非偶然。

畢業(yè)以后，“文革”結(jié)束，不久改革開放，美術(shù)界求新風(fēng)四起。也隨潮流小打小鬧地搞了一陣民間風(fēng)，日本風(fēng)樣式的木版畫。不久就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)缺少繪畫表現(xiàn)語言的簡練，沒有內(nèi)心準(zhǔn)備，勉勉強(qiáng)強(qiáng)挺別扭。而后又做了些古城、老宅的版畫，在情調(diào)上搞得寧靜幽遠(yuǎn)些，當(dāng)初也只為區(qū)別以前的浮華，卻沒想到寧靜的氣氛卻構(gòu)起了內(nèi)心的一種滿足，欲罷不能地延續(xù)了下去，場景性的題材也被當(dāng)作了主要的繪畫內(nèi)容。

1983年我被借調(diào)回學(xué)校教木版畫，一次教學(xué)生磨刀試刻，發(fā)現(xiàn)縱橫肆意的刀痕，痛快淋漓，刀味十足，作為肌理也非常好看，語言該有其純粹的美感。但也無法以此為畫面，不是不敢，是不忍，丟不開造型的束縛。又覺得讓這些刀痕還原成塑造作用，也實(shí)在太傻。從此，為了語言圖式和畫面內(nèi)容的統(tǒng)一作了很多嘗試。時(shí)好，時(shí)壞，很難成熟。

在教書時(shí)我和學(xué)生關(guān)系特別好，有一個(gè)學(xué)生喜歡聽古典音樂，所以交往甚密，他除古典音樂還聽現(xiàn)代音樂，在他那兒才開始接觸普羅柯非耶夫、斯特拉文斯基、蕭斯塔可維基、勛伯格、興德米特、巴托克等，那時(shí)條件很差，破機(jī)子、破帶子照樣玩得不亦樂乎，利用照片反拍原版磁帶的封面和封條，盡可能做到盡善盡美，以此表達(dá)歡喜的心情。這一聽，就迷上了現(xiàn)代音樂。后來又聽米約、奧涅格，布里頓、貝爾格等。其實(shí)音樂的發(fā)展猶如美術(shù)史的發(fā)展，音樂元素單純了看，嚇不死人的，巴赫、莫扎特固然好，把他們聽成了塑料花一樣，也就沒意思了。這個(gè)學(xué)生一直在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代派繪畫，我從他那兒了解了不少，并開始接受現(xiàn)代藝術(shù)，后來我買了兩本霍格尼的畫冊(cè)，還真是喜歡，于是認(rèn)真地學(xué)了起來(也就是寫生而已)。從此，我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)己能慢慢接受，但還是離不開傳統(tǒng)語言。

當(dāng)時(shí)“85新潮”正如火如荼，現(xiàn)代畫風(fēng)的嘗試者眾多，他們以現(xiàn)代哲學(xué)理論作引導(dǎo)，徹頭徹尾的改變已不可逆轉(zhuǎn)。只是我一無傳統(tǒng)可反——中西傳統(tǒng)都是我的至愛；二是從小不肯沒有依據(jù)的存心而為，“墮性的審美”像是避風(fēng)的港灣，向陽的草坡，享樂才是我的本質(zhì)。小時(shí)候我媽常罵我，預(yù)測我必定是：“做官?zèng)]耐心，討飯不認(rèn)路”，中中庸庸一路漫步。

我又極反對(duì)泥古不化，也討厭官樣文章，打心眼里喜歡那些才氣橫溢的畫家，動(dòng)則就能出人意料。比如我就十分羨慕好朋友毛焰的畫，他只要一出手，就會(huì)有難以名狀的美感，無論是精致的刻畫，還是簡練的線條，無論細(xì)微的起伏，還是隨意的平涂，都能自然和諧而賞心悅目。幾十年來我一直學(xué)別人的畫，一直在羨慕別人的才能。

1987年導(dǎo)師蘇天賜先生從法國回來，帶回一本莫蘭迪的畫冊(cè)，我如遇知音般的狂喜，他描述的氣氛就是我夢(mèng)寐以求的天堂。難以忘懷的溫和、親切的陽光在這里得到了最好演繹，似是而非的光影結(jié)構(gòu)，率直、飄逸的用筆和清澈的灰色調(diào)，改變了直感的相似，個(gè)人的感受在語言中被強(qiáng)調(diào)。在恬靜和安寧的田園中，令人迷茫和慵懶的熏風(fēng)撲面而來，中人欲醉，這是記憶中最好的棲身之地。

規(guī)則和非規(guī)則之間的夾縫中，竟也能自在獨(dú)步，存在的空間不必用尺度來衡量，向著陽光伸展一定會(huì)滿足。