王春景

內(nèi)容提要：印裔北美作家莎娜·辛格·鮑德溫（Shauna Singh Baldwin）的小說《身體銘記的一切》（What the Body Remembers）以印巴分治為背景，通過女性視角敘述了女性身體所經(jīng)歷的來自宗教、種族和文化的暴力。小說中的女性之死不是肉體的自然衰朽，而是女性在性別、習(xí)俗和國族的網(wǎng)絡(luò)中所遭受的規(guī)訓(xùn)、懲罰與剝奪；作家將女性的命運(yùn)置于特殊的殖民主義與民族獨(dú)立的大背景之下來考察，展示了女性身體如何成為欲望和權(quán)力的場域，從女性視角揭示了民族主義歷史書寫所忽略的內(nèi)容。

伴隨新印度誕生的印巴分治是南亞歷史上的重要事件，印巴邊界的流血沖突產(chǎn)生的社會(huì)影響、心理創(chuàng)傷至今猶存，因此也成為作家們反思殖民歷史、民族文化和性別問題的重要題材。印度獨(dú)立之后，特別是20 世紀(jì)90 年代之后，伴隨著印度獨(dú)立50 周年，同時(shí)也是分治50 周年，印度不同地方語種的作家都有以印巴分治為題材的創(chuàng)作，因此形成了分治文學(xué)?！斑@一回寫（write back）項(xiàng)目是根本性的，因?yàn)橹钡浇裉欤?947 年的暴力行為仍未受到懲罰，父權(quán)制史學(xué)繼續(xù)將女性，尤其是被強(qiáng)奸的女性，排除在國家建設(shè)的敘事之外?！迸宰骷覀円矃⑴c了這一回寫，從性別視角重現(xiàn)印巴分治所導(dǎo)致的慘絕人寰的悲劇，為分治文學(xué)做了重要的補(bǔ)充。

印裔北美作家肖娜·辛格·鮑德溫（Shauna Singh Baldwin，1962—）的小說《身體銘記的一切》（What the Body Remembers，1999），一出版就獲得了英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。小說以兩位女性薩提亞和盧普交替的敘事視角，講述了印度獨(dú)立前后兩個(gè)錫克教家庭的故事。作家把女性個(gè)人的生命體驗(yàn)緊密地編織進(jìn)家族和民族的歷史之中，以女性的身體經(jīng)驗(yàn)訴說歷史對(duì)個(gè)體特別是對(duì)女性個(gè)體的沖擊。一夫多妻制下女性的苦悶，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中印度民族意識(shí)的覺醒，印度殖民地與宗主國的復(fù)雜關(guān)系，以及獨(dú)立前夕印度社會(huì)的嚴(yán)重分裂及不可避免的血腥沖突都得到了豐富的多層次的表達(dá)。很多研究者注意到了這部作品作為分治文學(xué)的歷史價(jià)值，及其多元的女性敘述視角。關(guān)于小說中女性死亡的文化分析并不多見，狄普提·米斯瑞（Deepti Misri）在《記憶的暴力》（The Violence of Memory）一文中分析了小說中的庫蘇姆之死，沒有涉及小說中其他女性的非正常死亡。在主人公盧普成長的過程中，她幾次目睹了女性的死亡，母親因分娩而死，丈夫的第一任妻子薩提亞自殺死亡，分治時(shí)期一家人逃亡前夕嫂子庫蘇姆被父親殺害……小說中女性的死亡并非肉體自然的衰朽，大多是家庭和民族內(nèi)部暴力的結(jié)果，這構(gòu)成了盧普及薩提亞的身體所銘記的重要內(nèi)容。本文集中探討小說中出現(xiàn)的女性死亡的文化內(nèi)涵，分析女性身體所遭受的文化規(guī)訓(xùn)及創(chuàng)傷，凸顯其對(duì)性別、宗教、民族所具有的反思意義。

身體的生產(chǎn)：傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)

女性身體的生產(chǎn)使其成為母親，完成繁衍后代的使命，這是自然賦予女性的功能。在人類歷史上，女性的這一自然能力被不斷賦予豐富的文化內(nèi)涵，“母親”便與母神、大地、國族相連，與無私奉獻(xiàn)和自我犧牲相統(tǒng)一，成為被歌頌的符號(hào)。女性主義理論家發(fā)現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)創(chuàng)造的“母親神話”，開始反思“母職”對(duì)女性主體性的剝奪。波伏娃指出：“女人的低等最初來自于她局限于重復(fù)生命，而男人卻創(chuàng)造出他認(rèn)為比生存的人為性更本質(zhì)的生活理由，把女人封閉在母性中，就是要延續(xù)這種處境?！睆牟ǚ薜礁ダ锏ぴ俚劫M(fèi)爾斯通，“母親神話”不斷被解構(gòu)。女性主義理論家對(duì)歷史上不斷歌頌?zāi)赣H的犧牲精神充滿警惕，她們從女性解放的角度重新審視母親這一古老的形象。

在印度，“母親”被看作女性承擔(dān)的最高尚的社會(huì)角色，女性雖然地位低微，但在成為母親特別是成為“男孩”的母親后，在家庭中的地位會(huì)大幅提高。而無法生產(chǎn)“男孩”的女人，就被看作無用的甚至不祥的女人，這是自史詩時(shí)代就奠定的男權(quán)觀念，《摩訶婆羅多》中可以見到諸多對(duì)生育兒子的母親或者對(duì)“生育兒子”本身的贊美。

然而女性懷孕、分娩這一成為母親的“自然”過程，同時(shí)伴隨著身體的痛苦，女性承受著男性無法想象的痛苦，甚至要付出生命的代價(jià)，女性的這一生命體驗(yàn)卻被文學(xué)世界忽略了?！秼D女與性別》一書指出了這一缺憾：“女性分娩的經(jīng)歷在西方藝術(shù)中是看不見的。藝術(shù)家朱迪·芝加哥曾經(jīng)指出，戰(zhàn)爭和死亡的形象不勝枚舉，但是分娩的形象并不存在?！边@一缺憾需要女性文學(xué)進(jìn)行彌補(bǔ)。

女性主義興起之后，女性在個(gè)體生命體驗(yàn)和社會(huì)角色之間的關(guān)系得到了深入的探討。女性主義學(xué)者們一般認(rèn)為，分娩并非完全是自然的過程，而是“一個(gè)社會(huì)建構(gòu)?！覀儤?gòu)建和經(jīng)歷懷孕以及分娩的方式是由社會(huì)決定的。”“事實(shí)上，懷孕是累人的事，對(duì)女人來說，對(duì)個(gè)人沒有好處，相反，要求她做出沉重的犧牲。……分娩本身是痛苦的，而且很危險(xiǎn)。”肖娜·辛格·鮑德溫在《身體銘記的一切》中，以富有女性意識(shí)的筆觸描寫了女性身體的體驗(yàn)，呈現(xiàn)出分娩之時(shí)女性的身體如何成為新生和死亡的戰(zhàn)場，女性身體的痛苦又如何成為代際相傳的規(guī)訓(xùn)手段。

小說通過盧普的視角，展示了女性的身體生產(chǎn)如何伴隨著新生和死亡、痛苦和恐懼。因?yàn)槟赣H不斷的孕育、生產(chǎn)，盧普和姐姐很少看到健康的自由活動(dòng)的母親。在母親生產(chǎn)的過程中，盧普看到母親痛苦的樣子，聽到母親的呻吟，六七歲的她對(duì)這神秘現(xiàn)象充滿恐懼和不解，只能躲在旁邊偷偷哭泣?！皬钠茣詴r(shí)分起，媽媽的每一次尖叫都讓盧普流淚。媽媽做了什么要經(jīng)受這樣的折磨？是什么在她里面撕扯，噴血，讓她的眼睛黯淡無光？”媽媽的生產(chǎn)過程并不順利，助產(chǎn)婦說孩子位置不順，腿會(huì)先出來，整個(gè)痛苦的過程持續(xù)了很長時(shí)間，盧普心想：“時(shí)間太長了，媽媽怎么能忍受這么多的痛苦呢？”

母親的痛苦并沒有讓她身邊的成年女性悲傷或者憂慮，相反，卻成為她們教育下一代年輕女性的機(jī)會(huì)。小說通過這一細(xì)節(jié)展示了女性社會(huì)角色的建構(gòu)過程。老年女性納尼成為傳統(tǒng)男權(quán)觀念的執(zhí)行者，傳統(tǒng)觀念內(nèi)化在她的思想意識(shí)中，她會(huì)通過任何可能的機(jī)會(huì)向幼年的盧普姐妹傳達(dá)，努力塑造符合社會(huì)規(guī)范的女性。盧普和姐姐在母親門外驚慌失措地等待，母親的每一次呻吟都讓盧普淚流滿面，但外祖母納尼對(duì)她們說：“唉，學(xué)著吧，要知道我們女人是干什么的?！敝a(chǎn)婦顧吉瑞說：“學(xué)習(xí)就是慢慢記住，就像小火慢燉?！绷硗庖粋€(gè)助產(chǎn)婦說：“現(xiàn)在開始學(xué)吧”。盧普正沉浸在對(duì)媽媽的擔(dān)憂之中，外祖母推了她一下，她一個(gè)踉蹌跌進(jìn)母親的房間，看到女人們圍成一圈，母親面色蒼白，大汗淋漓，還在女人們的口號(hào)之下一次次用力。這一場面讓讀者看到了在傳統(tǒng)錫克教或印度教文化中，女性的生產(chǎn)被視為平常之事，生孩子是女性必須完成的職責(zé)，這一普遍觀念使女性個(gè)體的苦痛被完全忽視。在母親痛苦的呻吟中，外祖母想到的是趁機(jī)教育兩個(gè)女孩。盧普的姐姐表現(xiàn)出某種老練，她說：“每次都這樣”。外祖母正是通過這樣的“現(xiàn)場教育”讓女孩們認(rèn)識(shí)到女性的職責(zé)和使命，并漸漸對(duì)其中的痛苦習(xí)以為常?；蛘哒f，忍受其中的痛苦被看作是應(yīng)該承受的日常。

女性身體生產(chǎn)的痛苦并非必須承受，盧普母親因生產(chǎn)而死也并非不可避免，故事發(fā)生在印度獨(dú)立之前的20 世紀(jì)上半葉，現(xiàn)代醫(yī)療已經(jīng)伴隨英國殖民者進(jìn)入印度，然而在特殊的殖民主義時(shí)期，當(dāng)追求民族獨(dú)立的話語成為主流，西方的醫(yī)療技術(shù)及醫(yī)院本身也受到傳統(tǒng)印度人的抵制。盧普母親的死，很大程度上是封閉落后的文化觀念導(dǎo)致的。在傳統(tǒng)印度教社會(huì)，與生產(chǎn)有關(guān)的經(jīng)血被認(rèn)為是骯臟的，處于月事中的女性要單獨(dú)待在一個(gè)專門的小房間，與丈夫隔離。女性的生產(chǎn)被看作絕對(duì)私密的事情，家中的男性都要離開，更遑論作為社會(huì)空間里面的異性醫(yī)生。盧普的爸爸因?yàn)榻邮芰擞幕绊?，思想有點(diǎn)開明，本想帶妻子去拉合爾的醫(yī)院生產(chǎn)，但納尼不同意，誓死阻攔：

納尼堅(jiān)定地站在門口，牙齒褐黃，滿是皺紋的臉像個(gè)干癟的棗子。她聽說了爸爸的決定。她莊重地蒙著面紗，語氣堅(jiān)定地對(duì)爸爸說：“不，她不會(huì)去的。難道我死了嗎，你要把她送到醫(yī)院去，讓那些陌生的男人們看見她的身體？難道還不夠墮落嗎？我的外孫女——她指著從過道里剛進(jìn)來的馬達(dá)妮——九歲了還不帶面紗四處跑，每個(gè)掃地的都能看清她長什么樣！你不是小人物，你是地主（lambardar），你必須做個(gè)表率。我的女兒要待在這里，為這個(gè)家再生個(gè)兒子?！?/p>

外祖母慷慨激昂的辯論強(qiáng)調(diào)了女性身體的私密性及其對(duì)身體的羞恥感，女兒的身體不能被醫(yī)生看，即使病重也要閉居內(nèi)宅，外孫女的身體不能被底層人看，要蒙上面紗隔離起來……不然就被認(rèn)為是“墮落”。她擋住了女兒去醫(yī)院的路，女兒在家中生下孩子后高燒不退，很快離世。外祖母堅(jiān)定地維護(hù)傳統(tǒng)，比下一代的男性還要堅(jiān)定，她甚至不惜拿女兒的生命做賭注，女性的身體在此成為傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突的戰(zhàn)場。固守傳統(tǒng)，抵制西方先進(jìn)技術(shù)，這種執(zhí)拗的閉塞的觀念使女性成為犧牲品。

固守傳統(tǒng)在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期具有很大的影響力，反對(duì)殖民主義的大潮中民族傳統(tǒng)不僅是人們的生存觀念和行為模式，還是他們身份的標(biāo)志和反對(duì)殖民主義的武器。作家描寫納尼這個(gè)人物，展示了女性個(gè)體如何被傳統(tǒng)同化，并扮演傳統(tǒng)文化的保衛(wèi)者及壓制女性個(gè)體的力量，同時(shí)，作家也反思了民族文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中所遭遇的危機(jī)。

外婆讓盧普姐妹看著母親的痛苦，讓她們從小接受這種痛苦，讓她們認(rèn)識(shí)到這是女人必須要承受的，是無法逃避的。這是盧普所接受到的女性教育的重要組成部分，此外還包括要溫柔，順從，一直保持愉快，任何情況下都不要對(duì)丈夫生氣。盧普的成長過程很好地證明了波伏瓦所提出的觀點(diǎn)：“女人不是天生的，而是后天形成的。任何生理的、心理的、經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)都界定不了女人在社會(huì)內(nèi)部具有的形象，是整個(gè)文明設(shè)計(jì)出這種介于男性和被去勢(shì)者之間的、被稱為女性的中介產(chǎn)物?！?/p>

從小說中的情節(jié)來看，錫克教女性的成長離不開老年女性的教導(dǎo)，而她們遵從的是宗教經(jīng)典，包括印度教經(jīng)典和錫克教經(jīng)典。在這樣的環(huán)境中，盧普認(rèn)識(shí)到所有講給她聽的故事都不是為了聽（listen），而是為了教導(dǎo)（teach）。盧普逐漸熟悉了史詩中羅摩和悉多的故事，碰到困難她就會(huì)想到這就像羅摩對(duì)悉多的考驗(yàn)；薩提亞在痛苦時(shí)候也會(huì)想到羅摩和悉多。盧普看到的周邊女性的生活也為她的成長提供了范本，如媽媽一直在自己的房間里，很少拋頭露面，好朋友胡瑪不到十歲就嫁給了父親選定的男人，姐姐馬達(dá)妮在婚前專注地學(xué)做家務(wù)，做女紅，嫂子庫蘇姆嫁過來之后，她的溫柔和順從成為父親教育盧普的模范。盧普曾經(jīng)對(duì)這些都不以為然，她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“我和她們不一樣?！钡谒L大的過程中，這個(gè)聲音在慢慢弱化，她逐漸地實(shí)踐了傳統(tǒng)和社會(huì)所要求的女性規(guī)范，最終由一個(gè)有著自由反叛天性的女孩變?yōu)橐粋€(gè)順從溫柔的女孩。

接受了女性規(guī)范的教育之后，盧普通過個(gè)人身體的感受對(duì)女性的整體命運(yùn)有了更多的體認(rèn)。當(dāng)盧普分娩的時(shí)候，她在恐懼中認(rèn)識(shí)到，自己和母親一樣，必須要承受身體的痛苦。小說形象地描述了盧普身體的感受：

因?yàn)檎咕o咬著毛巾，她的下巴有些僵硬。四肢沉重，渾身疼痛。疼痛來自下面肉體的撕裂和鼓鑿，她口干舌燥，似乎一群飛蛾在口中筑巢。

一綹頭發(fā)在盧普的嘴里，有血水咸澀的味道。一波又一波，她氣喘吁吁，說不出話來，緊咬牙關(guān)。床單濕了，肺部劇烈起伏，肌肉拉伸、撕裂，骨頭在她身體里移位。

幾個(gè)小時(shí)之后一個(gè)嬰兒噴出，熱的，像熔巖滑出，經(jīng)過她擴(kuò)大的出口，紫色的負(fù)擔(dān)終于和她分離了。

肖娜·辛格·鮑德溫以充滿女性意識(shí)的筆觸，細(xì)致描寫了分娩的身體感受，通過盧普所目睹的母親的生產(chǎn)以及自己的生育體驗(yàn)，生動(dòng)地呈現(xiàn)出女性成為母親的艱辛和苦痛。從外祖母到母親，再到盧普，痛苦在延續(xù)，身體的規(guī)訓(xùn)也得到完成。作家通過盧普的視角，把被傳統(tǒng)忽略的女性痛苦呈現(xiàn)出來，通過母親之死，引發(fā)讀者的震驚和同情。納尼在女兒的葬禮上嚎啕大哭，她不斷捶打自己的胸膛，直至滲出血印，她是為了完成印度葬禮的傳統(tǒng)儀式，也是在宣泄無法言明的痛苦。

被拋棄的身體：不育即死亡

當(dāng)女性的價(jià)值被規(guī)定為工具性的傳宗接代，不育的無法成為母親的女性就自然被排斥在主流社會(huì)之外，甚至成為被懲罰的對(duì)象。小說中薩提亞的死亡表現(xiàn)出傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)不育女性在心理和情感上的無形而沉重的壓迫。而殖民主義時(shí)期特殊的政策，也加劇了這一傳統(tǒng)觀念的壓迫性。19 世紀(jì)中期，為了獲得更多的利益，解決東印度公司在印度統(tǒng)治的困局，時(shí)任印度總督達(dá)爾豪西提出了“無嗣失權(quán)”的政策，“一個(gè)王國如果沒有第一順位的男性繼承者，則該王國在其統(tǒng)治者死亡之后，其權(quán)力重歸東印度公司”。這一有利于殖民者的規(guī)定一定程度上加劇了印度人的貴子傳統(tǒng)以及上流社會(huì)的一夫多妻制。薩提亞的丈夫薩達(dá)爾吉是拉合爾地區(qū)運(yùn)河工程的工程師，經(jīng)常與英國人一起聚會(huì)，但為了自己的地位和財(cái)富，處處西化的他為了有兒子還是遵從了一夫多妻的傳統(tǒng)。

薩提亞是薩達(dá)爾吉的第一任妻子，盧普目睹了她因無子被丈夫冷落直至死亡的過程，也從中體會(huì)到女性不育所遭受的懲罰。盧普16 歲時(shí)，嫁給42 歲的地主薩達(dá)爾吉，成為他的第二個(gè)妻子。這個(gè)三人婚姻對(duì)于薩提亞和盧普都帶來了巨大的痛苦。盧普少不更事，但她因?yàn)槟軌蛏鷥河约皬耐庾婺改抢飳W(xué)到的溫柔順從，逐漸贏得了薩達(dá)爾吉的心。薩提亞慢慢被薩達(dá)爾吉冷落。盧普生下兒子之后，薩達(dá)爾吉帶她和孩子一起去了供職的拉合爾，薩提亞和幾個(gè)仆人留在故鄉(xiāng)拉瓦品地，被丈夫徹底忘記了。

作品細(xì)膩描摹了薩提亞面對(duì)丈夫又結(jié)新歡的境遇時(shí)心理上發(fā)生的一系列變化，由哀傷到嫉妒、刻薄，最后發(fā)展到無法控制的憤怒和絕望。開始，她在盧普面前表示可以與之作為姐妹和睦相處，但無法壓抑心中的嫉妒和憤怒；盧普生下女兒后，為了維護(hù)自己在婚姻中的優(yōu)越于盧普的地位，她開始爭搶孩子，說服丈夫由自己撫養(yǎng)這個(gè)孩子，無視盧普與孩子分離的痛苦；盧普生下兒子之后，她又想占有兒子，但最終薩達(dá)爾吉選擇帶著盧普母子去拉合爾共同生活，薩提亞徹底絕望。她對(duì)丈夫由哀怨變?yōu)閼嵟骸澳阋?，薩達(dá)爾吉，她可以帶來生命，但是我——我能夠召喚死亡?！毙≌f詳細(xì)描寫了薩提亞由憂慮、擔(dān)心到痛苦、憤怒、絕望的心理變化過程。最終，薩提亞和病重的朋友穆塔一起到錫克教圣地朝圣，在朝圣者逼仄骯臟的屋子里，她主動(dòng)接觸咳嗽不已的穆塔，感染肺病死去?！八_達(dá)爾吉，從此刻起，我開始走向死亡。在世人面前走向死亡。但是世人不知道，五年前我就死了。”薩提亞用死亡向丈夫表達(dá)了抗議。詹妮弗·蘭道爾（Jennifer Randall）把薩提亞看作文學(xué)史上“閣樓上的瘋女人”這一類型，她們表現(xiàn)出嫉妒、歇斯底里，同時(shí)大多具有不育的特征，她們的瘋狂和死亡反映出男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的迫害。

薩提亞的痛苦來自于丈夫的喜新厭舊，也來自于她所認(rèn)同的男權(quán)中心的傳統(tǒng)思想。作家描寫了薩提亞被丈夫冷落后極度絕望的內(nèi)心活動(dòng)：

我不是妻子，因?yàn)槲业恼煞驋仐壛宋?。我不是寡婦，因?yàn)樗€活著；我不是母親，因?yàn)樗呀o予我的兒子又帶走了，我不是姐妹，因?yàn)槲覜]有兄弟。沒有父親，我只是媽媽的女兒。

因此，我什么都不是。

恐懼的咬噬，怒火的燒灼，這是此生這具肉體所了解到的唯一真理。我已經(jīng)變成了我痛恨的盧普所擁有的一切——依賴他，緊抓著他，祈求著他殘余的愛。

薩提亞的內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)出印度男權(quán)中心觀念如何影響了她的自我認(rèn)知，她無法從個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系框架來認(rèn)知女性生命的價(jià)值，只能從女性與男性的關(guān)系來確認(rèn)自我，當(dāng)丈夫、兄弟、父親這些男人的角色在她的生活中不存在了，她就無法認(rèn)識(shí)也無法建構(gòu)自己的價(jià)值，雖然身體還在，但生命的意義卻被徹底消解了，因此她完全否定了自我（什么都不是），主動(dòng)選擇了死亡。薩提亞的心理和情感是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，她對(duì)自我的認(rèn)識(shí)完全以男性為中心，因?yàn)檎煞虻膾仐墸瑳]有兒子，沒有父兄，她喪失了生活的力量。

通過薩提亞的死亡，盧普認(rèn)識(shí)到自己與薩提亞的同質(zhì)性并更深地體會(huì)到薩提亞的痛苦，她醒悟到在這個(gè)三人婚姻中，薩達(dá)爾吉通過她折磨薩提亞，也通過薩提亞給她帶來了痛苦。她看起來比薩提亞幸運(yùn)，只是因?yàn)樽约嚎梢陨鷥鹤?。作者在此?duì)印度因循已久的求子、貴子傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。因?yàn)椴荒苌?，薩提亞被丈夫拋棄，而盧普生下女兒之后，丈夫渴望她再給他生兒子。盧普自己也被“要生兒子”的執(zhí)念控制，在第二次生產(chǎn)的時(shí)候，她連續(xù)問了近十次，“是個(gè)男孩嗎？”。對(duì)兒子的渴望直接反映出印度社會(huì)女性地位的低下，因?yàn)槟凶鹋埃砸蚕Ｍ趤硎滥茏兂赡行?。小說的前言以薩提亞的口吻敘述了一個(gè)嬰兒的出生，她還記得她的前世，她曾經(jīng)按照宗教導(dǎo)師的意見行事，也向寺廟供奉了大量的財(cái)富，可是在此生依然是一個(gè)女孩?！拔也皇悄泻ⅰ保@如同咒語一樣，決定了女性無法改變的厄運(yùn)。

薩提亞臨終之前，兩個(gè)女人之間由互相競爭的關(guān)系走向了和解。薩提亞對(duì)盧普說：“原諒我，盧普，我希望你作為女兒來到我家，而不是作為姐妹?！北R普在薩提亞的眼神中感受到了她的憤怒和希望，似乎薩提亞要在她的身體里再生，“因?yàn)楸R普那一瞬間的感受，那充滿孤獨(dú)同情的時(shí)刻，薩提亞將在盧普身上繼續(xù)活下去，這是每一個(gè)老年女性再生的方式，在一個(gè)背叛的年輕女性身體里，一個(gè)更年輕的女性再生了。她們會(huì)成為真正的姐妹，那是薩提亞生前從未成為的。從此刻起，盧普將是薩提亞的容器，承受著薩提亞的憤怒、自豪和欲望向前?！北R普感受到了薩提亞身體感受到的一切，那種孤獨(dú)、憤怒和隱隱的希望。

薩提亞的死亡，表面是盧普取代了她，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)樗裏o法生產(chǎn)無法成為母親而被拋棄。薩提亞主動(dòng)選擇了死亡，她用這種決絕的方式，表達(dá)了對(duì)女性身體工具化的抗議。就像盧普所聽到到的神秘的聲音，“小妹妹，有時(shí)，我們選擇死亡，因?yàn)檫@是我們被看到被傾聽的唯一方式?！?/p>

身體的毀滅：榮譽(yù)謀殺

當(dāng)女性身體成為工具性的存在，女性就成為男性的附屬物，在特殊的民族危亡時(shí)期，女性身體又被類比為追求獨(dú)立的民族、國家。為了家族、國族的榮譽(yù)，女性必須保證身體的純潔，而為了保證這種絕對(duì)的純潔，他人甚至可以使其消失。小說通過描寫印巴分治時(shí)期家族內(nèi)部對(duì)女性的屠殺，令人震撼地表現(xiàn)了女性身體如何成為民族欲望和暴力的戰(zhàn)場。

印巴分治前夕，隨著英國殖民者在地圖上劃下一條線，印巴邊境出現(xiàn)了大規(guī)模的流血沖突。穆斯林、印度教徒、錫克教徒之間產(chǎn)生了瘋狂的仇殺，昔日芳鄰瞬間反目成仇。新印度的誕生伴隨著分裂和流血沖突。在這個(gè)歷史事件中，女性首當(dāng)其沖，成為被戕害的群體。印度學(xué)者布塔里亞·烏瓦什在《沉默的另一面》中描述了這段歷史：“分治，讓一億一千二百萬人離開原來的家園，這是人類有史以來最大的一次移民潮。期間，一百萬人死亡，超過十萬婦女被強(qiáng)奸。時(shí)至今日，半個(gè)世紀(jì)過去了，分治的傷口還未愈合，傷疤仍殷紅?！背藲v史學(xué)家對(duì)印巴分治展開多層面的研究之外，作家們也在小說中呈現(xiàn)了這一歷史事件對(duì)個(gè)人和民族造成的傷害。旁遮普作家阿默麗達(dá)·普瑞塔姆（Amrita Pritam，1919—2005）的文學(xué)創(chuàng)作也是從探究這一歷史事件開始的。她說：“1947 年，印巴分治期間，傳統(tǒng)的價(jià)值觀崩塌了，我開始描寫那些在動(dòng)亂中被屠殺的人們的生活?！彼脑姼琛吨峦呷鹚埂ど车母琛罚∣de to Waris Shah）在印度和巴基斯坦都引起人們的關(guān)注，作品富于感傷情調(diào)，表達(dá)了印巴分治的血腥屠殺帶給人們的悲痛。詩中寫道：

曾經(jīng) 旁遮普的一個(gè)姑娘哭泣

你寫下了長篇傳奇

今天 成千的女孩在哭泣

她們?cè)诤魡灸?瓦瑞斯·沙

起來，啊，苦惱人的朋友；

起來，看看旁遮普

尸橫遍野，切納布河流淌著血

有人用毒藥灌滿了五河

還是一樣的河水 現(xiàn)在激怒了大地

長笛丟在了哪里，愛情的歌在哪里響起？

朗恰的弟兄忘記了吹起長笛

鮮血如雨淋濕大地，墳?zāi)節(jié)B出血滴

愛的公主們?cè)谀箞@嚎啕大哭

今天所有的丘艾登們（Quaido’ns）都成了愛與美的盜賊

對(duì)旁遮普人民在印巴分治過程中所遭受的創(chuàng)傷，詩人充滿同情和哀傷。除此之外，阿默麗達(dá)·普瑞塔姆還創(chuàng)作了分治題材的小說《骨架》（Skeleton，1950），描述了分治給女性帶來的苦難。

另外一部有代表性的分治題材作品是耶謝巴爾的《虛假的事實(shí)》，雖然作家是男性，但他也關(guān)注到了這一歷史事件對(duì)女性的傷害，小說中對(duì)分治時(shí)期的暴力場面也進(jìn)行了正面描寫：

“三個(gè)拿大刀的和一個(gè)拿斧頭的年輕人走進(jìn)車廂，見一個(gè)人捅一刀，然后把他推出去。他們把乘客連同行李、包袱和箱子一齊往車廂外面扔，附近還有人在打槍。一個(gè)上了年紀(jì)的女人和一個(gè)年輕婦女大叫一聲，緊緊地抱在一起。這時(shí)，走過來一個(gè)青年，他左手拿著長矛，右手從年輕女人的頭巾下伸過去抓住她的頭發(fā)，把她拖到門口，使勁一腳，把她踢到車下。接著，她又舉起長矛，朝著張嘴驚叫的老太婆刺去。穿白衣的穆斯林跪在拿大刀的年輕人面前求饒，可是刀已經(jīng)從他的肋骨里刺進(jìn)去了。”“一個(gè)人像耍雜技似的，高高地舉起一根長竹竿……竹竿頂上掛著一個(gè)裸體女人，女人兩腿張開懸在竹竿上。腿上的鮮血在晚霞中顯得特別刺眼。她的脖子和胳臂無力地低垂著?！?/p>

這些分治文學(xué)中的早期作品對(duì)印巴分治中不同教派間的沖突進(jìn)行了細(xì)致描繪，令人觸目驚心，但作為年輕一代的英語作家，肖娜更進(jìn)一步描寫了在家庭內(nèi)部的暴力，描寫了親人們?nèi)绾我约易鍢s譽(yù)之名殺害女性，這更令人震驚。作家通過庫蘇姆被公公殺害這一情節(jié)以及公公對(duì)事件的敘述，表現(xiàn)了宗教紛爭對(duì)人性的考驗(yàn)，對(duì)女性身體的毀滅性傷害。

盧普是從哥哥和父親的口中聽到庫蘇姆死亡的消息的。哥哥吉萬在部隊(duì)服役多年，印巴分治時(shí)期，他匆忙回到村子看望家人，結(jié)果看到家里一片狼藉，院子里一條床單蓋著一具尸體：

他提起近處床單的一角，摒住呼吸，揭開了它。

下面是一具女性的身體，四肢都在關(guān)節(jié)處被切斷了。這身體被切成了六部分，排列在一起，看起來似乎是一具囫圇尸體。

“她看起來心甘情愿，”過了一會(huì)兒，他說：“幾乎像是她自己肢解了自己。但是，我告訴自己，那是不可能的。一個(gè)女人能要求別人對(duì)她這樣做嗎？她怎么能真的想那樣，嘴角帶著微笑走向屠殺者？她的手像這樣——松開的，她的腳像這樣——沒有跑的姿勢(shì)。她的腿被從大腿根兒處齊整地砍掉，為什么他們一定要用劍？為什么她的腿上沒有血？沒有先強(qiáng)暴一個(gè)女人就肢解了她——因?yàn)樗菑U物，絕對(duì)的。”

吉萬在對(duì)妹妹盧普敘述他看到的情景，這一敘述中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)妻子貞潔的高度關(guān)注。他揭開被單看到了妻子的尸體，悲傷萬分，但是在如此悲傷的情境中，他依然分辨出妻子并沒有被強(qiáng)暴，是死了，成了“廢物”，之后才被肢解的。這表明妻子保護(hù)了自己的貞潔，這令吉萬感到欣慰。

從父親的回憶中，盧普知道了嫂子庫蘇姆是父親親手殺死的。在分治的消息傳來時(shí)，父親還曾經(jīng)存在僥幸心理，以為平日里友好的穆斯林鄰居會(huì)保護(hù)自己，但在沖突發(fā)生時(shí)，鄰居要求他們一家改宗伊斯蘭教。這時(shí)父親意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他寧死也不愿改宗，計(jì)劃帶著一家人逃跑，但帶著女人們逃跑是危險(xiǎn)的，家里的女人中只有庫蘇姆年輕。父親對(duì)盧普這樣敘述了事情發(fā)生的經(jīng)過：

“因?yàn)榧f，庫蘇姆信任我。她年輕，還在生孩子的年紀(jì)。我不能忍受穆斯林污辱她，即使只是一種可能。每天我都會(huì)聽到那個(gè)異教的種子被播種在錫克女人的子宮里。不，我對(duì)自己說，我必須完成我的職責(zé)。

我呼喚庫蘇姆——她在陽臺(tái)上，正看著村邊暴徒們手中的火把在閃著光焰。我?guī)轿业钠鹁邮?，告訴他山特·普蘭·辛格說過的我們錫克人必須做的事，我現(xiàn)在必須做了。她理解了。她從來沒有惹過事兒。她說我應(yīng)該把她帶到前屋，你媽媽的房間，那樣，她的兒子們，他們和雷娃娣·布阿站在陽臺(tái)上，就不會(huì)聽到她的叫聲。

在你媽媽的房間，我念誦賈普吉的頭幾行詩句以獲得力量，拿出短劍。然后她轉(zhuǎn)過身去，這樣我就看不到她的臉，她摘下頭巾，把脖頸裸露在我面前?！?/p>

在父親的敘述中，庫蘇姆是自愿被公公殺死的，她為了保衛(wèi)自己家族的榮譽(yù)，自愿選擇死亡，自愿獻(xiàn)出自己的身體。女性成為男人和族群的榮譽(yù)象征，她沒有自我，為了避免被敵人強(qiáng)暴的可能，她們被親人剝奪了生命。狄普提·米斯瑞指出：“在印巴分治時(shí)期，印度教徒、穆斯林和錫克教徒互相殘殺，與所有戰(zhàn)爭中的典型現(xiàn)象相似，女性成為群體暴力的主要象征和互相殘殺的靶子。”當(dāng)盧普的父親敘述這個(gè)事件時(shí)，他一方面表現(xiàn)出了悲傷，另一方面為自己的殺人行為找到了高尚的借口。在他的觀念中，盧普，或者所有年輕的女人，都只是“子宮”，他或者說所有的男性，都害怕這些“子宮”被敵人播下種子。為了避免這樣的可能性，他們決定消滅這些子宮。盧普聽著父親的敘述，不斷追問，不斷讓父親講述這個(gè)事件。這一敘述方式讓我們看到了父親是如何用榮譽(yù)掩蓋暴力和血腥，如何把女性被殺描述為慷慨赴死，遮蔽了女性在親人暴力面前的恐懼和傷痛。

結(jié)語

印度教文化中女性的身體是工具性的存在，女性身體蘊(yùn)含著犧牲和獻(xiàn)身精神，也被當(dāng)作民族主義的符號(hào)。《身體銘記的一切》通過女性視角，描述了印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)及印巴分治等歷史事件對(duì)女性命運(yùn)的影響，揭示出殖民主義時(shí)期女性所遭受的雙重壓迫。早在20 世紀(jì)70 年代，斯皮瓦克就指出了殖民地女性的處境，“在殖民生產(chǎn)的語境中，如果屬下沒有歷史，不能說話，那么，作為女性的屬下就被更深地掩蓋了?！毙つ鹊男≌f通過女性的身體經(jīng)驗(yàn)和記憶，凸顯出宏大敘事背后被忽視的女性痛苦的生命體驗(yàn)，剖析她們被規(guī)訓(xùn)、懲罰與毀滅的過程。小說中的所有女性都不能完全主宰自己的身體，無論是薩提亞、盧普還是庫蘇姆，她們的身體都不屬于自己。在整部作品中，錫克教經(jīng)典《阿底格蘭特》中的圣歌：“上師是我的救主……”不斷出現(xiàn)，但女性只是忍受著苦難，“上師”并沒有出現(xiàn)施以援手，在現(xiàn)實(shí)面前，宗教何為？作家通過女性身體的苦難記憶，對(duì)印度傳統(tǒng)文化提出了質(zhì)疑。同時(shí)，作家也從女性身體的角度，對(duì)女性主體性的價(jià)值進(jìn)行了呼吁：“每個(gè)男人、女人和孩子，這輩子都應(yīng)該毫無難為情地看一次女人的身體?？此幌袢魏稳说呢?cái)產(chǎn)，看她，不要用你的眼角余光……看我，我是人類，雖然只是一個(gè)女人，看我，我做了女人該做的事。不要把我看作一個(gè)容器，一個(gè)玩物，一個(gè)幻想，一個(gè)女仆，一個(gè)裝飾品，要把我看作神（vaheguru）的創(chuàng)造?！弊骷易寶v史上被忽視的印度女性講述個(gè)人的生命體驗(yàn)，回答了斯皮瓦克等理論家在20 世紀(jì)70 年代發(fā)出的“屬下能說話嗎”這一提問。而女性聲音所揭示出的困境，也是印度這個(gè)未能完全擺脫殖民主義影響的國家的困境。