☉肖 遙

馬克教授這學(xué)期的課程“建筑美學(xué)”有兩個(gè)研究生在上。平時(shí)線下的課，師生聊得天馬行空，都腦洞大開(kāi)，收獲滿滿。今年因新冠肺炎疫情只能上網(wǎng)課，馬克教授使用了家里幾乎所有的電子設(shè)備：用手機(jī)在工作群里回復(fù)，用電腦上課，同時(shí)用iPad和投影儀放PPT。為了應(yīng)付督查和量化考核，他填了無(wú)數(shù)表格，還需要在臨時(shí)生成的云平臺(tái)上填寫(xiě)信息：在哪兒上，如何上，誰(shuí)上誰(shuí)聽(tīng)，課題概況，然后再把表格和信息分別發(fā)給研究生秘書(shū)、學(xué)院秘書(shū)、教學(xué)秘書(shū)，以及幾個(gè)督導(dǎo)……他吐槽說(shuō)這節(jié)“云上的課”，倒像在龍卷風(fēng)里上的，師生都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、筋疲力盡。

令馬克教授苦惱的是，傳道授業(yè)解惑是有意義的，但為啥附加了那么多無(wú)意義的工作？經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在20世紀(jì)30年代曾經(jīng)預(yù)言，到21世紀(jì)末，高水準(zhǔn)的機(jī)器自動(dòng)化將取代大部分毫無(wú)價(jià)值的工作，人們一周只需工作15個(gè)小時(shí)，從而擁有更多自由時(shí)間去尋找人生樂(lè)趣，追逐生活的夢(mèng)想。然而，現(xiàn)實(shí)發(fā)展卻與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)言大相徑庭，一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)集結(jié)起來(lái)，卻變著法兒使得我們所有人更忙碌了。

人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《無(wú)意義的工作》里舉了很多無(wú)意義工作的例子，比如奈杰爾的工作，他需要掃描幾十萬(wàn)張會(huì)員積分卡的申請(qǐng)表，在“無(wú)聊到出神”的工作中，他簡(jiǎn)直要祈求神靈，希望下一份申請(qǐng)表里有個(gè)錯(cuò)誤。這項(xiàng)工作無(wú)人在乎，也毫無(wú)用處，讓他覺(jué)得好像在參加一場(chǎng)個(gè)人耐力賽，一場(chǎng)為了比比誰(shuí)更能忍受無(wú)聊而舉辦的競(jìng)賽。羅伯特的工作是手動(dòng)給成千上萬(wàn)份文件重新加標(biāo)簽分類，會(huì)編程的他把這項(xiàng)工作自動(dòng)化，節(jié)省下來(lái)很多時(shí)間，但他不得不裝作忙碌……他覺(jué)得自己這個(gè)崗位的主要功能就是坐在椅子上，使得辦公室像個(gè)辦公室的樣子。這種無(wú)意義產(chǎn)生的精神內(nèi)耗，就像韓劇《我的解放日志》里廉昌熙說(shuō)的那樣：“每次萌生離職念頭時(shí)，我都告訴自己至少要撐過(guò)暑假，既然如此，那就中秋假后再說(shuō)，然后我又想，這樣到了年底會(huì)很凄涼，春天也還可以忍受。最后就這樣度過(guò)了一年四季?！?/p>

沈大成的小說(shuō)《花園單位》里有一個(gè)人物——很多職場(chǎng)人身邊都有這樣的一位同事，“長(zhǎng)得唯唯諾諾，喜歡點(diǎn)頭”。他在工作的時(shí)候喜歡溜出去長(zhǎng)時(shí)間散步，回來(lái)時(shí)心情好轉(zhuǎn)，樂(lè)觀開(kāi)朗幾個(gè)小時(shí)，隨即又消沉下去。人們找不到他，就去單位門口的花園里找他，但他越來(lái)越難被找到了，同事看見(jiàn)他的影子出現(xiàn)在小徑上，樹(shù)木背后，拿著文件喊他的名字，他不理，得派出腿腳快、心思機(jī)靈的人去堵截才能成功。這個(gè)一走進(jìn)花園就變身叛逆老員工的同事，回到辦公室，又變回那個(gè)有求必應(yīng)的老好人。小說(shuō)里的這位面目模糊的“同事”常年進(jìn)行著嚴(yán)重的精神內(nèi)耗，散步是他的麻醉劑，曾提供給他短暫的快樂(lè)，最終，“同事”將自己困在花園里，變成了一棵樹(shù)，每天發(fā)出無(wú)趣的、關(guān)于工作的囈語(yǔ)。

陀思妥耶夫斯基提出一種理論：世界上最殘酷的折磨便是強(qiáng)迫人無(wú)休止地做一件毫無(wú)意義甚至荒謬的工作。電影《最后的城堡》里典獄長(zhǎng)折磨犯人的方式是，把一堆石頭從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，再搬回來(lái)。1901年，德國(guó)心理學(xué)家卡爾·格魯斯發(fā)現(xiàn)，嬰兒在第一次意識(shí)到自己的所作所為能對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生可預(yù)測(cè)的影響時(shí)，會(huì)表現(xiàn)得異常開(kāi)心，比如嬰兒隨機(jī)動(dòng)一下胳膊，鉛筆就動(dòng)了，小嬰兒會(huì)重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，每次看到鉛筆動(dòng)，他就很高興。這簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)背后有個(gè)隱喻：按照自己可預(yù)測(cè)的方式對(duì)世界和他人產(chǎn)生影響是人的本能；相反，一旦被剝奪這種擁有力量的感覺(jué)，人類就什么也不是了。

識(shí)別一項(xiàng)工作是否有意義，每個(gè)人都有自己的理解。在《小王子》的故事里，一個(gè)星球上有個(gè)商人，他天天忙于收集星星并把它們存在銀行里，小王子卻認(rèn)為收集星星這件事全無(wú)用處，也毫無(wú)意義。小王子對(duì)意義的理解是：“我有一朵花，我每天都給她澆水。我有三座火山，我每星期都給它們通一次火山口，連死火山也不放過(guò)，誰(shuí)知道死火山會(huì)不會(huì)再變活呢。我擁有花和火山，我這樣做對(duì)我的花有好處，對(duì)我的火山也有好處。可你對(duì)星星并沒(méi)有好處……”前面提及的奈杰爾，他辭掉了期待錯(cuò)誤就像期盼神跡一樣無(wú)聊的工作，去做了一名水管工。我的理解是，一項(xiàng)工作能夠自我實(shí)現(xiàn)，并與他人建立溫暖的連接，那就挺有意義的。