● 巴陵

前段時間，在幾家舊書攤上收集了大批舊書，數(shù)量較多，很多書都無法在書店買到了，我當(dāng)珍寶收藏起來。近來時間閑暇，把購買的舊書拿來一讀，發(fā)現(xiàn)這些舊書有很多買書者或讀者讀書時留下的痕跡，看后非常舒服，覺得這些讀者還是讀了書的，雖然他們的觀點我有些不敢茍同，但還是欽佩他們的閱讀習(xí)慣。

我把書籍上的留痕作了統(tǒng)計，大體可以分為幾類：一是書過留名。讀者買到書后或擁有書后，不管讀不讀，就在上面簽下自己的大名和購買時間、地點，這對我研究當(dāng)時圖書銷售狀況還是有幫助的。有些讀者，覺得在扉頁簽名還不過癮，把名字寫在書口上，永久性地留下烙印。我仔細(xì)查看，買的這批舊書，好幾種出自一個人的藏書，才知道，這是一個讀書之人，絕非玩書者。二是購書留名。購買書籍，有簽名的習(xí)慣，在扉頁上記下購書時間、地點、書店和名字，書中卻沒有一點痕跡。這個購買者我也收集了他數(shù)種書，還發(fā)現(xiàn)他購買的書都是當(dāng)時非常流行的讀物，也是炒作得很厲害的圖書。我細(xì)細(xì)研究，還發(fā)現(xiàn)這個購買者喜歡出差或者旅游，每到一個地方，必然購書一冊以作紀(jì)念，我收集他十余種書，知道他那兩年去的一些地方，為我研究讀者行蹤和當(dāng)時的交通提供了條件。三是精讀細(xì)點。閱讀時特別仔細(xì)、深度消化的讀者不多，我遇到過。這批舊書里，也看到了這樣的讀者，有部1994年中國友誼出版公司出版的江南著的《蔣經(jīng)國傳》，讀者在書上詳細(xì)打記號，還寫了他對這部書的很多言論和感悟。我讀后感觸良多，讀者做到這樣認(rèn)真的地步，實在不易，像我這樣的職業(yè)閱讀者，也沒有這么虔誠。四是眉批式閱讀。這是古代的一種閱讀方式，現(xiàn)在仍有人在使用，我有位同學(xué)在閱讀岳麓書社出版的《三言二拍》時，就是采用眉批式閱讀，每天讀一小段，細(xì)心琢磨，查書對閱，某處有心靈感觸，就留下自己的想法和評論，書讀完，全書批閱得密密麻麻，成了修改多次的手稿。舊書中也有這樣虔誠的讀者，我往往把這些書籍當(dāng)寶貝收藏。五是卡片式記錄。讀書記在卡片上的比較少，一般出現(xiàn)在圖書館，使用借閱卡，把借閱者的名字和時間留在卡片上，后來者看到卡片，就知道在我之前有哪些人讀過此書。我買到一套《魯迅全集》，是長沙市建筑公司加工廠工會委員會的藏書，每冊封二貼一頁手寫“閱覽制度”，讀了甚是有趣搞笑。還買到幾本書，有當(dāng)時的購書發(fā)票，連書名、定價、折扣等都記錄得很清楚。六是讀書筆記。在閱讀了某些書后，把個人讀書的感受，或者經(jīng)典段落、語句記錄在自己的筆記本上。這往往是學(xué)生和老師干的事，在我購買的舊書里，有讀者把讀書筆記夾在書中，讀了他的筆記，對他當(dāng)時的社會認(rèn)識有些發(fā)笑。

我們這個時代，不再是一個讀書時代，書籍被電視和網(wǎng)絡(luò)、手機沖毀，年輕人不再喜歡閱讀圖書，而是把時間贈送給網(wǎng)絡(luò)，在查找和寫作時都使用網(wǎng)絡(luò)資料，個人的知識不再需要大腦記憶熟識，而是網(wǎng)絡(luò)搜索。連靠寫作混飯吃的作家，也拒絕讀書，把時間打發(fā)給酒席、牌桌，更談不上讀書有痕或讀書破萬卷。

（摘自清華大學(xué)出版社《浮生物語》一書）