周宏亮
摘? 要:以西班牙著名戲劇家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃切加賴(lài)的代表作《偉大的牽線人》為研究文本,分析劇作所探討的謠言問(wèn)題并梳理謠言研究的代表性成果。該劇深刻地揭露了婚姻生活的“蘭因絮果”,無(wú)數(shù)人的婚姻走到盡頭,并不是因?yàn)檎嬲幕橥馇椋且驗(yàn)樗麄兟?tīng)信謠言后、針對(duì)伴侶的懷疑與猜忌。當(dāng)然,這種現(xiàn)象不僅僅存在于19世紀(jì)的西班牙。在我國(guó)離婚率高居不下的當(dāng)下,對(duì)于該作的引介和評(píng)述,也就有了見(jiàn)微知著的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:西班牙戲劇家;埃切加賴(lài);《偉大的牽線人》;謠言
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? 文章編號(hào):1671-9255(2022)03-0058-05
一、引言
何塞·埃切加賴(lài)(José Echegaray)出生于1832年,逝世于1916年,是西班牙19世紀(jì)最著名且影響最大的戲劇家?!鞍G屑淤?lài)深受易卜生戲劇,尤其是早期浪漫主義戲劇的影響,比如說(shuō)日后他所創(chuàng)作的《唐璜之子》就被認(rèn)為是易卜生戲劇《群鬼》在西班牙的翻版”。[1]和其他前輩劇作家不一樣,埃切加賴(lài)的本職工作是政治家,戲劇創(chuàng)作是他的副業(yè)和業(yè)余消遣。尤其值得一提的是,他曾是西班牙手握重權(quán)、呼風(fēng)喚雨的財(cái)政部長(zhǎng)(1967—1874年任此職)。埃切加賴(lài)是一個(gè)非常有經(jīng)濟(jì)頭腦且“識(shí)時(shí)務(wù)”的人,寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是衣食無(wú)憂(yōu)之后的業(yè)余消遣。不過(guò)良好的文學(xué)修養(yǎng)和家庭教育讓埃切加賴(lài)的戲劇創(chuàng)作從“玩票”的性質(zhì)變成了專(zhuān)業(yè)水平的藝術(shù)生產(chǎn)。埃切加賴(lài)的人生可謂是一帆風(fēng)順,他沒(méi)有經(jīng)受過(guò)疾苦和磨難,所寫(xiě)的戲劇作品有一種“隔江猶唱后庭花”的浮浪與促狹。他的劇本格局不夠大,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是雞毛蒜皮的家庭瑣事和“你愛(ài)他,他不愛(ài)你”的兒女情長(zhǎng)。不過(guò)這種通俗喜劇以市場(chǎng)為導(dǎo)向,受到了當(dāng)時(shí)西班牙觀眾的熱烈歡迎,也順應(yīng)了19世紀(jì)西班牙帝國(guó)江河日下的時(shí)代風(fēng)氣。
當(dāng)時(shí)的西班牙人面對(duì)著英美等國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起采取的是一種“破罐子破摔”的消極態(tài)度。隨著美洲殖民地的離心背德,西班牙在美洲諸國(guó)的控制力和影響力急劇衰退,當(dāng)局對(duì)于隔海相望的美洲大陸早就失去了繼續(xù)殖民的野心。外憂(yōu)內(nèi)患之下,“傅立葉(Charles Fourier)的空想社會(huì)主義在19世紀(jì)的西班牙獲得了發(fā)展的土壤,它引導(dǎo)西班牙人去尋找理想中的烏托邦”。[2]于是,人們沉迷于聲色犬馬的娛樂(lè)業(yè),通過(guò)“商女不知亡國(guó)恨”的自我陶醉與麻痹,來(lái)緬懷和想象那個(gè)曾經(jīng)不可一世的初代日不落帝國(guó),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于烏托邦以及西班牙民族身份的再造。埃切加賴(lài)身兼政府的高官重任,自然敏銳地把握到了時(shí)代的脈搏。他深知彼時(shí)的西班牙人對(duì)于發(fā)生在異域遠(yuǎn)方的戲劇早已失去了興趣,關(guān)心的是此時(shí)此地此身的“小確幸”,關(guān)心的是自己身邊的家長(zhǎng)里短與社區(qū)的矛盾糾紛,所以,將創(chuàng)作的重心放在了那些發(fā)生在家庭內(nèi)部尤其是發(fā)生在臥室里的故事。
埃切加賴(lài)早在1867年就發(fā)表了劇本《自然之女》(La Hija Natural)和《最后的夜晚》(La ?ltima Noche),不過(guò)這兩部劇作都沒(méi)有在市場(chǎng)上掀起多少波瀾。真正讓埃切加賴(lài)在西班牙戲劇界站穩(wěn)腳跟、聲名鵲起的是1874年11月發(fā)表的劇本《復(fù)仇者之妻》,“這部劇充分地顯示了他的天才,那些夸張的情節(jié)美妙絕倫,觀眾認(rèn)為他恢復(fù)了黃金世紀(jì)西班牙戲劇的特點(diǎn),埃切加賴(lài)被尊為國(guó)際戲劇詩(shī)最光輝時(shí)期的革新者”。[3]4在上述的這些作品當(dāng)中,埃切加賴(lài)對(duì)于西班牙黃金世紀(jì)尤其是洛佩·德·維加的模仿與借鑒十分明顯,比如說(shuō)他的作品反復(fù)探討的榮譽(yù)感問(wèn)題和人與人之間脆弱而又復(fù)雜的關(guān)系。需要特別說(shuō)明的是,“榮譽(yù)感同西班牙黃金世紀(jì)的戲劇息息相關(guān),以埃切加賴(lài)為代表的19世紀(jì)的西班牙戲劇家們繼承了洛佩·德·維加的傳統(tǒng),但是他們拒絕了中世紀(jì)的騎士精神的榮譽(yù)觀,而是在現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)境里重新定義了榮譽(yù)”。[4]埃切加賴(lài)的榮譽(yù)不是騎士成功擊退敵人、守護(hù)城堡和追求貴婦的榮譽(yù),而是具有現(xiàn)代性的個(gè)人在與險(xiǎn)惡的社會(huì)作斗爭(zhēng)而成功的榮譽(yù)。
在西班牙,模仿和借鑒黃金世紀(jì)戲劇的作家很多,難能可貴的是埃切加賴(lài)在學(xué)習(xí)的過(guò)程中順應(yīng)時(shí)代地繼承創(chuàng)新,做到了真正意義上的青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他將自己的戲劇變成了19世紀(jì)西班牙社會(huì)的一面鏡子,生動(dòng)且深刻地反映了社會(huì)的變遷與演化?!?9世紀(jì)的西班牙,正處于價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)的混亂糾葛中,從中世紀(jì)流傳下來(lái)的、傳統(tǒng)的天主教宗教規(guī)馴與文藝復(fù)興時(shí)代流傳下來(lái)的進(jìn)步思潮產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng)與來(lái)回割據(jù)”[5],埃切加賴(lài)的劇作正是對(duì)這混沌社會(huì)和思想爭(zhēng)鳴的藝術(shù)化呈現(xiàn)。尤其是在1868年著名的西班牙光榮革命(La Gloriosa)當(dāng)中,埃切加賴(lài)多次在公共場(chǎng)合演講和發(fā)聲,表現(xiàn)出了進(jìn)步的姿態(tài),積極反對(duì)伊莎貝拉二世的君主統(tǒng)治,呼吁社會(huì)進(jìn)行民主改革。對(duì)于19世紀(jì)六七十年代的西班牙人來(lái)說(shuō),“埃切加賴(lài)就是自由與民主的精神象征”。[6]埃切加賴(lài)站在時(shí)代的前沿用文學(xué)與戲劇的方式為一個(gè)民族記錄歷史與鞭撻現(xiàn)實(shí)。
二、被忽視的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主與他的代表作
《偉大的牽線人》(El Gran Galeoto)是埃切加賴(lài)最著名的代表作,被認(rèn)為是他最打動(dòng)諾獎(jiǎng)評(píng)委的作品。該劇本創(chuàng)作和首演于1881年,一經(jīng)推出,使得馬德里的劇場(chǎng)呈現(xiàn)了萬(wàn)人空巷的盛況。該劇兼具社會(huì)關(guān)懷與藝術(shù)價(jià)值,深刻揭露了西班牙19世紀(jì)盛行的傳謠和造謠現(xiàn)象,從而得到了西班牙皇家學(xué)院的大力支持,并被強(qiáng)力推薦給了瑞典學(xué)院。最終“因?yàn)樗拷^、豐富的作品,在那種深富個(gè)性的獨(dú)創(chuàng)性風(fēng)格當(dāng)中,再現(xiàn)了西班牙戲劇的偉大傳統(tǒng)”[3]1,而被授予1904年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《偉大的牽線人》這個(gè)劇本名字里的偉大本身就是對(duì)謠言殺人的最強(qiáng)烈的反諷與批判。標(biāo)題中的牽線人指的是劇中那些亂嚼舌根的“吃瓜”群眾。特別需要解釋的是,本劇的西語(yǔ)版原名是El Gran Galeoto,實(shí)際上“加勒奧托”(Galeoto)這個(gè)詞在西班牙語(yǔ)里面非常罕見(jiàn),是一個(gè)意大利語(yǔ)的外來(lái)詞。西班牙語(yǔ)里面表達(dá)牽線人或者搬弄是非者的時(shí)候有一個(gè)專(zhuān)有名詞“阿卡烏埃特”(Alcahuete)。埃切加賴(lài)在劇本的標(biāo)題里使用來(lái)自意大利語(yǔ)的“加勒奧托”來(lái)指代牽線人,是為了使用著名作家但丁的典故?!斑@個(gè)詞出自意大利文藝復(fù)興時(shí)代作家但丁《神曲·地獄篇》中的第五首《貪食者與刻爾勃路斯-恰科及其預(yù)言-最后審判后的受苦亡魂》。牽線人這個(gè)詞出現(xiàn)在弗蘭西絲卡的臺(tái)詞中。在這里,弗蘭西絲卡將自己和帕歐羅的罪孽歸根于她們?cè)催^(guò)的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)的《神曲》研究者們認(rèn)為兩人所看的書(shū)是關(guān)于圓桌騎士蘭瑟洛特與亞瑟王之妻吉娜薇的偷情韻事。但丁筆下的Galeotto是意大利語(yǔ)版的Gallehault,也就是歐洲中世紀(jì)亞瑟王傳說(shuō)中的另一位圓桌騎士加拉哈德”。[7]加拉哈德受到魔法蠱惑以后被迫與漁人王之女生下私生子,其存在本身就是“不合規(guī)矩”的偷情之愛(ài)的見(jiàn)證與代名詞。
《偉大的牽線人》講述的是一個(gè)幸福的家庭因?yàn)榭昭▉?lái)風(fēng)的謠言最終走向家破人亡的故事。故事中的女主角特奧多拉和男主角胡利安原本夫妻恩愛(ài),卻由于周?chē)说脑熘{和傳謠而逐漸夫妻反目。原本的年少情深最終因?yàn)橹{言走向了相看兩厭。這部作品的成功之處在于它深刻地揭露了婚姻生活的“蘭因絮果”。無(wú)數(shù)人的婚姻走到盡頭并不是因?yàn)檎嬲幕橥馇槎菍?duì)于出軌的懷疑和猜忌。當(dāng)然,這種現(xiàn)象不僅僅存在于西班牙。在我國(guó)離婚率高居不下的當(dāng)下,對(duì)于該作的引介和評(píng)述也就有了見(jiàn)微知著的現(xiàn)實(shí)意義。
《偉大的牽線人》為埃切加賴(lài)贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),從此,他的人生登上了新巔峰。然而,埃切加賴(lài)作為具有廣泛影響力的著名作家,過(guò)于拘泥于自己的審美取向與偏好,沒(méi)能兼容并包地鼓勵(lì)和支持后進(jìn)年輕戲劇家們的發(fā)展。功成名就以后的埃切加賴(lài)癡迷于所謂的新浪漫主義。隨著年歲漸長(zhǎng),他的心態(tài)趨于保守,“他利用自己在戲劇界的聲望和地位,打壓和阻礙西班牙戲劇的現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。埃切加賴(lài)的小心眼廣受批評(píng),甚至連累到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì),人們紛紛質(zhì)疑諾獎(jiǎng)?lì)C給他的合理性與明智性”。[8]身居高位的埃切加賴(lài)忘記了自己也曾經(jīng)是年輕人,短視和自負(fù)敗壞了他的人緣。長(zhǎng)江后浪推前浪,當(dāng)埃切加賴(lài)死后,那些曾經(jīng)被他打壓和剝奪資源的年輕人成長(zhǎng)為新一代戲劇家,他們通過(guò)各種隱晦和委婉的方式去忽視和批評(píng)埃切加賴(lài)的作品?!鞍G屑淤?lài)的西班牙同胞們甚至認(rèn)為他不應(yīng)該、也沒(méi)有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些后來(lái)者認(rèn)為埃切加賴(lài)的作品是平庸的,充滿(mǎn)了夸張的情節(jié)和辭藻過(guò)于華麗的語(yǔ)句。除了炫技和賣(mài)弄文采以外不能給讀者帶來(lái)絲毫的閱讀快感,也給舞臺(tái)演出設(shè)置了很多讓人心煩的障礙”。[9]這也就解釋了埃切加賴(lài)作為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙作家為何在我國(guó)受到的關(guān)注如此之少。
三、謠言和特征、本質(zhì)與前世今生
謠言是現(xiàn)代社會(huì)司空見(jiàn)慣的一種現(xiàn)象,存在于朋友之間的八卦和聊天活動(dòng)。謠言至少要在三角關(guān)系中才能產(chǎn)生,它的三個(gè)基本主體是說(shuō)謠言的人、聽(tīng)謠言的人以及謠言指涉的對(duì)象。被謠言所指涉的對(duì)象還必須不在場(chǎng),如果在場(chǎng)的話(huà)就變成了當(dāng)面的誹謗,違背了謠言只在背地里發(fā)生的特性。其實(shí),謠言并不是從一開(kāi)始就是“在背后講別人壞話(huà)和搬弄是非”的含義,“在19世紀(jì)以前,謠言(Gossip)這個(gè)詞被用來(lái)指代男性之間關(guān)于政治見(jiàn)解的高談闊論以及女性之間關(guān)于養(yǎng)孩子的對(duì)話(huà)??傻搅?9世紀(jì)以后,謠言這個(gè)詞充滿(mǎn)了貶義,變成了那種無(wú)事生非的話(huà)語(yǔ)、誹謗中傷和在別人背后搬弄是非的行為”。[10]隨著時(shí)代的發(fā)展和信息通信技術(shù)的進(jìn)步,謠言在網(wǎng)絡(luò)世界進(jìn)化出了大規(guī)模傳播的途徑與模型。美國(guó)學(xué)者約瑟夫·愛(ài)潑斯坦(Joseph Epstein)認(rèn)為,“當(dāng)代意義的謠言已經(jīng)從老式的嘲弄和私人小群體之間的快樂(lè)游戲,在大眾傳媒尤其是互聯(lián)網(wǎng)的催化之下轉(zhuǎn)化成了一種具有腐蝕性、侵害性的攻擊手段”。[11]謠言和資訊有一個(gè)最大的區(qū)別,那就是大多數(shù)情況下的謠言都是假的或者是未經(jīng)證實(shí)的。吊詭的是,虛假的、帶有負(fù)面含義和攻擊性的謠言往往比真實(shí)的資訊更容易傳播。因?yàn)橹{言的本質(zhì)“是一種以社會(huì)排斥為核心的伙伴控制與伙伴選擇。通過(guò)謠言,我們警告那些壓迫者和做壞事的人(Wrongdoers)。此外,謠言讓我們以一種安全的、非直接對(duì)抗的方式去表達(dá)集體的價(jià)值判斷與訴求”。[12]也就是說(shuō),謠言的產(chǎn)生和傳播實(shí)際上變成了一種社交的儀式,謠言本身作為社交貨幣成為區(qū)分你我、判斷身份的依據(jù)與資本。謠言將人群分為了知曉者與不知情者。那些知曉者以心知肚明的謠言為暗號(hào)和密碼進(jìn)行心靈的交流,通過(guò)排斥不在場(chǎng)的第三者來(lái)拉進(jìn)造謠者和傳謠者的社交關(guān)系。他們生活在一個(gè)人造的共同場(chǎng)域中,通過(guò)謠言塑造和強(qiáng)化群體成員所熟知的社交準(zhǔn)則將那些不知情者當(dāng)成非我族類(lèi)的取笑的對(duì)象。
謠言是近幾十年來(lái)歐美學(xué)術(shù)界研究的一個(gè)熱點(diǎn),美國(guó)學(xué)者帕翠西婭·梅耶·斯派克(Patricia Meyer Spacks)是謠言研究的集大成者,早在1985年就出版了《謠言》一書(shū)。在該書(shū)中,她“探索了謠言的美學(xué),分析了謠言誕生的歷史與心理機(jī)制”。斯派克教授認(rèn)為人們之所以喜歡造謠傳謠,是因?yàn)榘素詣e人的不幸或者婚外情能夠給自己帶來(lái)一種心理上的愉悅感和好奇心的滿(mǎn)足。這是人性劣根性的體現(xiàn),需要通過(guò)道德和法律的形式來(lái)約束。此外斯派克還“將謠言作為一種文學(xué)技巧與主題,去分析戲劇、自傳和小說(shuō)”。[13]英國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅賓·鄧巴(Robin Dunbar)從進(jìn)化心理學(xué)的角度研究謠言的誕生機(jī)制。鄧巴教授認(rèn)為“謠言對(duì)于人類(lèi)語(yǔ)言和社會(huì)的發(fā)展具有一定意義的證明作用,因?yàn)橹{言能夠拉進(jìn)傳謠者和造謠者之間的關(guān)系,謠言是維持社會(huì)凝聚性(Social Cohesion)的工具”。[14]美國(guó)學(xué)者凱倫·阿德金斯(Karen Adkins)則從知識(shí)論(Epistemology)的哲學(xué)路徑分析了謠言與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系。阿德金斯教授認(rèn)為“人類(lèi)造謠和傳謠的本質(zhì)是為了獲取知識(shí)。謠言是在那些缺乏更好的信息選項(xiàng)的情況下不得已而采取的一種解釋世界的方式”。[15]造謠者往往能夠依據(jù)信息的稀缺性而獲得一種知識(shí)的權(quán)力。此外,澳大利亞學(xué)者尼克拉·帕爾森(Nicola Parson)也對(duì)謠言的作用方面頗有研究建樹(shù),她在一項(xiàng)關(guān)于“早期18世紀(jì)英國(guó)謠言”的研究里將謠言定位為一門(mén)信息的生意(Information Business),指出“安妮女王統(tǒng)治下的英國(guó)之所以謠言到處流傳,是因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)與紙媒的發(fā)展”,此外她還論證了謠言在政治化話(huà)語(yǔ)(Politicized Discourse)里的干預(yù)民意的作用”。[16]美國(guó)學(xué)者羅伯特·薩姆斯(Robert Summers)將謠言比喻為“大規(guī)模殺傷性武器”,并一針見(jiàn)血地指出“在生活中,每一個(gè)人都曾經(jīng)造過(guò)別人的謠,也都曾成為謠言的指涉對(duì)象”。[17]謠言不僅可以傷人自尊,還能殺人于無(wú)形。美國(guó)作家科妮·謝爾頓在她的代表作《謠言殺人案》講述了一個(gè)謠言如何將人逼上絕路的懸疑故事。[18]莎士比亞的悲劇《麥克白》的主人公也是因?yàn)檩p信關(guān)于妻子的謠言而最終落得一個(gè)家破人亡的下場(chǎng)。這些故事當(dāng)中,看不清面目的烏合之眾以一種唯恐天下不亂的心態(tài)編造謠言。
埃切加賴(lài)之所以用三幕悲劇《偉大的牽線人》來(lái)論述捕風(fēng)捉影的謠言帶給人的傷害,是因?yàn)閺哪撤N意義來(lái)說(shuō),他本人也是謠言的受害者。埃切加賴(lài)很多早期的劇本都是為西班牙19世紀(jì)的著名男演員拉斐爾·卡爾沃(Rafael Calvo)量身定做的。埃切加賴(lài)和卡爾沃不僅僅是事業(yè)上的合作伙伴還是生活中的好朋友。兩人的“真情實(shí)感的信件”被別有用心的人曝光并當(dāng)作兩人“過(guò)從甚密”的證據(jù)。[19]當(dāng)時(shí)一些多嘴饒舌之人傳出來(lái)一些難以啟齒的曖昧謠言。英國(guó)學(xué)者理查德·克雷明森(Richard Cleminson)、西班牙學(xué)者普拉·費(fèi)南德斯(Pura Fernandez)和弗蘭西斯科·巴斯克茲·加西亞(Francisco Vazques Garcia)等教授的研究也證明“19世紀(jì)的西班牙社會(huì),的確流行過(guò)很多關(guān)于同性戀的丑聞”。[20]這些犀利浪蕩的謠言給已婚的埃切加賴(lài)帶來(lái)了很大困擾。但是他對(duì)此心懷坦蕩,在1881年的時(shí)候借由《偉大的牽線人》當(dāng)中配角佩皮托之口表達(dá)了他對(duì)謠言以及造謠傳謠之人的深?lèi)和唇^的反感。他說(shuō):“這些饒舌的嘴,把他人閑事都管盡。男人,名譽(yù)掃地。女人,含冤莫白。一樁樁、一件件,其中又有多少實(shí)情,多少冤屈,不過(guò)是稱(chēng)了長(zhǎng)舌們的心”。[3]84
四、殺人的謠言和完美的妻子
《偉大的牽線人》的本質(zhì)就是一個(gè)謠言所造成的悲劇。故事的女主角特奧多拉嫁給銀行家胡利安以后過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的幸福生活,青年作家埃內(nèi)斯托的出現(xiàn)給他們帶來(lái)了嫌隙。埃內(nèi)斯托是胡利安的故人之子,是一個(gè)沒(méi)有名氣的作家,過(guò)著兩袖清風(fēng)的貧困生活。胡利安不忍心看到有才華的年輕人顛沛流離,便大發(fā)慈悲地將埃內(nèi)斯托接到自己家里。胡利安通過(guò)招募私人秘書(shū)的方式給予了他經(jīng)濟(jì)支持。特奧多拉聽(tīng)從丈夫的指示,在家里熱情招待埃內(nèi)斯托并將其當(dāng)作自己的弟弟。可是二人原本純潔的關(guān)系在多嘴之人賽維羅、梅賽德斯以及佩皮托等人的眼中就是下流的偷情。 “偷情和賣(mài)淫在19世紀(jì)的西班牙是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象”。[21]于是,這些小人整天在胡里安的面前告狀和搬弄是非。造謠者和傳謠者的理由是胡里安忙于事業(yè)無(wú)暇分身,“而家中有另一個(gè)男人充滿(mǎn)了奇思異想”。[3]54事實(shí)上埃內(nèi)斯托從來(lái)沒(méi)有“奇思異想”,反倒是那些造謠之人喜歡用主觀的色情想象去代替客觀的真實(shí)清白。最后,謠言甚囂塵上,鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。聽(tīng)謠言的次數(shù)多了,胡里安的立場(chǎng)產(chǎn)生了動(dòng)搖。他懷疑妻子的清白并選擇用決斗的方式維護(hù)自己作為男人的榮譽(yù)??墒窃诤退^的造謠者決斗的過(guò)程中,胡利安身受重傷,再加上內(nèi)心積怨成疾,最終一命嗚呼。胡利安死后,特奧多拉昏死過(guò)去。作為謠言里勾引已婚婦女的埃內(nèi)斯托則心懷愧疚地自我流放、獨(dú)自赴美。埃切加賴(lài)企圖通過(guò)本劇告訴觀眾:謠言不僅可以挑撥離間,還能殺人于無(wú)形。原本幸福美滿(mǎn)的一家人居然因?yàn)橹{言最終家破人亡,實(shí)在是荒誕離奇又讓人唏噓不已。
女主角特奧多拉在劇中再三強(qiáng)調(diào)自己就是把埃內(nèi)斯托當(dāng)成一個(gè)朋友,可是不管她怎么解釋?zhuān)切┰熘{者和傳謠者就是執(zhí)拗地相信自己內(nèi)心的成見(jiàn)而不愿意正視事實(shí)。這是因?yàn)椤霸?9世紀(jì)的馬德里,社會(huì)風(fēng)氣相當(dāng)保守而落后,男主外女主內(nèi)的性別分隔依然被認(rèn)為是理所當(dāng)然的主流。女性被當(dāng)作男性的從屬物圈養(yǎng)在家中,她們的職責(zé)與人生意義被認(rèn)為是為父親、丈夫和孩子提供關(guān)愛(ài)與家政服務(wù)”。[22]21當(dāng)時(shí),西班牙女性沒(méi)有社會(huì)地位,沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),她們之所以困于家庭,除了天主教強(qiáng)制性的宗教規(guī)訓(xùn)以外,很重要的一個(gè)原因就是教育的缺乏。“1816年,西班牙出臺(tái)了《皇室法令》(Real Orden),明確要求女性應(yīng)該且只能接受適合女性的教育,比如說(shuō)針線活。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的家長(zhǎng)也認(rèn)為包括識(shí)字和文字書(shū)寫(xiě)能力在內(nèi)的基本知識(shí)對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)是不必要且十分危險(xiǎn)的”。[22]22這就導(dǎo)致了19世紀(jì)的西班牙女性“除了少部分具有文學(xué)和藝術(shù)特長(zhǎng)的精英之外,大部分人缺乏獨(dú)立求生和養(yǎng)活自己的能力”[23],她們從小接受的教育和被灌輸?shù)乃枷刖褪浅蔀橐粋€(gè)理想的女兒、完美的妻子和盡職盡責(zé)的母親。這一點(diǎn)在埃切加賴(lài)的《偉大的牽線人》中得到了鮮明的反映。
劇中的女主人公特奧多拉幾乎就是一個(gè)已婚版的西班牙的杜麗娘,每天足不出戶(hù),負(fù)責(zé)丈夫的起居飲食,事實(shí)上充當(dāng)著保姆和管家的角色。狹小的生活環(huán)境和極其匱乏的社會(huì)交往讓她以丈夫的需求為自己的需求。面對(duì)胡里安疑神疑鬼的質(zhì)疑和猜忌,特奧多拉不敢為自己的清白辯解,而是局促緊張和坐立不安。特奧多拉這種逆來(lái)順受的性格和只知道道歉不知道反駁的態(tài)度更加坐實(shí)了胡里安對(duì)她的懷疑。當(dāng)胡里安積怨成疾、一命嗚呼,她也隨丈夫而去。這樣缺乏自我的女性形象是19世紀(jì)西班牙戲劇以及社會(huì)生活的生動(dòng)反映。當(dāng)時(shí)的觀眾看這部劇的時(shí)候,對(duì)于其中的造言生事和偷情出軌是持有八卦和看熱鬧的心態(tài)。時(shí)過(guò)境遷,我們當(dāng)代的觀眾再看這部劇,看到的卻是特奧多拉命運(yùn)的悲慘與謠言殺人的荒誕與殘酷。
五、結(jié)語(yǔ)
作為西班牙有史以來(lái)的第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,埃切加賴(lài)在西語(yǔ)文學(xué)史上具有極其重要的地位。對(duì)于埃切加賴(lài)生平及其作品的研究是近年來(lái)歐美學(xué)術(shù)界尤其是西班牙學(xué)術(shù)界研究的重點(diǎn)和熱點(diǎn)。比如,西班牙學(xué)者哈維爾·弗尼耶雷斯·阿爾卡拉茲(Javier Fornieles Alcaraz)致力于研究埃切加賴(lài)作品的海外翻譯與跨文化傳播。何塞·安東尼奧·佩雷茲·博伊(José Antonio Pérez Bowie)則致力于埃切加賴(lài)作品的影視改編研究。西裔加拿大學(xué)者伊莎貝爾·阿爾瓦列茲(Isabel Alvarez)對(duì)埃切加賴(lài)與易卜生戲劇的比較研究頗感興趣,認(rèn)為埃切加賴(lài)早期創(chuàng)作的社會(huì)問(wèn)題劇深受易卜生的影響。由于語(yǔ)言的隔閡與地理上的遙遠(yuǎn),我國(guó)對(duì)于埃切加賴(lài)乃至整個(gè)西班牙戲劇的研究還有很大的提升空間。此外,本劇對(duì)于已婚女性婚姻困境的刻畫(huà)與關(guān)懷,響應(yīng)了近年來(lái)興起的女性主義思潮?!芭灾髁x的產(chǎn)生與發(fā)展是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志”。[24]因此本文的寫(xiě)作也就有了拋磚引玉和填補(bǔ)空白的迫切性與必要性。
參考文獻(xiàn):
[1]Halfdan Gregersen.Ibsen and Echegaray[J]. Hispanic Review, 1993(1):349.
[2]Juan Pro. Thinking of a Utopian Future, Fourierism in Nineteenth-Century Spain[J].Utopian Studies,2015(2):330.
[3]埃切加賴(lài).偉大的牽線人[M].徐春英,譯.北京理工大學(xué)出版社,2015.
[4]Peter L. Podal. The Evolution of the Honor Theme in Modern Spanish Drama[J].Hispanic Review, 1972(1):53.
[5]Kessel Schwartz. Culture and the Spanish Civil War[J].Journal of the Inter-American Studies,1965(4):557.
[6]Alberto Castilla. Una Parodia de El Gran Galeoto[J], Hispanofila,1983(4):34.
[7]Paul Patrick Rogers.Why EL Gran Galeoto? [J].Hispania, 1923(6):372.
[8]Wilma Newberry. Echegaray and Pirandello[J], PMLA. Modern Language Association,1966(1):123.
[9]Manuel Duran.The Nobel Prize and Writers in Hispanic World, A Continuing Story[J].World Literature Today,1988 (2):214.
[10]Kristina L. McDonald, Martha Putallaz, Christina L. Grimes, Janis B. Kupersmidt, and John D. Coie. Girl Talk Gossip, Friendship and Sociometric Status[J].Merrill-Palmer Quarterly,2007(3):383.
[11]Joseph Epstein.Gossip, The Untrivial Pursuit[M].
Mariner Books Press,2011:258.
[12]Mark Alfano and Brian Robinson.Gossip as a Burdened Virtue[J].Ethical Theory and Moral Practice,2017(3):474.
[13]Patricia Meyer Spacks.Gossip[M].University of Chicago Press, Reprint Edition,1986:287.
[4]Robin Dunbar.Grooming, Gossip, and the Evolution of Language[J].Harvard University Press,1998:242.
[15]Karen Adkins: Gossip, Epistemology, Power, Knowledge Underground[J].Palgrave Macmillan,2017:361.
[16]Nicola Parson: Reading Gossip in Early Eighteenth?-Century England[M].Palgrave MacmillanPress,2009:222.
[17]Robert Summers.Gossip.The Weapon of Mass Destruction[J]. Create Space Independent Publishing Platform,2015:150.
[8]Connie Shelton. Gossip Can Be Murder[J]. Secret Staircase Books Columbine Publishing,2010:288.
[19]Carlos de Torres.Una Carta Sincera de Rafael Calvo a José Echegaray[J].Revista de Literatura Madrid,1979(4):191.
[20]Richard Cleminson, Pura Fernandez and Francisco Vazquez Garcia. The Social Significance of Homosexual Scandals in Spain in the Late Nineteenth Century[J].Journal of the History of Sexuality,2014(3):359-382.
[21]Jean-Louis Guerena.Prostitution and the Origins of the Governmental Regulatory System in Nineteenth-Century?Spain, the Plans of the Trienio Liberal[J].Journal of the History of Sexuality,2008(2):217.
[22]Wadda C. Rios-Font.The Impersonation on the Feminine Gender and Melodramatic Discourse in the Theater of Jose Echegaray[J].Hispanofila,1992(2).
[23]Aurelie Vialette.A Womans Political Answer to the Question Social in Nineteenth-Century Spain[J]. Hispanic Review,2015(4):445-466.
[24]楊陽(yáng).從女性主義視角看莫言小說(shuō)中的女性人物形象[J].安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2022(1):57.
The Gossips in the Spanish Dramatist José Echegarays El Gran Galeoto
Zhou Hongliang
(College of Media and International Cultures, Zhejiang University, Hangzhou 310030)
Abstract: The article is a case study based on the iconic tragedy El Gran Galeoto, written by a famous Spanish dramatist and Nobel Literature laureate José Echegaray, from the research methodology of gossip studies. The play vividly uncovered the dilemmas and karmas in the marriage that most couples broke up not because of the de facto extramarital affair but of a suspicious mindset. Of course, this phenomenon was not limited to 19 century Spain. In modern China, where divorce rates are skyrocketing, the introduction and analysis of this play are of great significance. Besides, the article also did a literature review about gossip studies, mainly on how it is devastating to relationships.
Key Words: Spanish Dramatist; José Echegaray; El Gran Galeoto; Gossip
安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版2022年3期