文/趙寶娣

任繼周

“草人挾囊走長谷，帶泥足跡歿叢蕪”，這是任繼周工作的寫照，也是他一生的工作常態(tài)。從畜牧獸醫(yī)系本科畢業(yè)七十四年來，任繼周一直與草“耳鬢廝磨”，是我國草業(yè)科學的奠基人之一、我國首位草業(yè)科學領域院士、食物安全和生態(tài)安全的戰(zhàn)略科學家。

讓國人強壯起來

1924年11月，任繼周出生于山東省臨城縣一個書香門第。在他上學時，恰逢軍閥割據混戰(zhàn)，民不聊生。他在魯鄂川渝等地四處輾轉遷徙，讀書條件非常艱苦。生活顛沛流離，因為食物不充足，造成營養(yǎng)不良，體弱多病。高中畢業(yè)時，他暗下決心報考畜牧專業(yè)：改變國人膳食結構，讓國人更加強壯。

于是，任繼周報考了國立中央大學（現(xiàn)南京農業(yè)大學）的冷門專業(yè)——畜牧獸醫(yī)系。面試時，院長馮澤芳問他：“你為什么要考畜牧業(yè)？”他說：“我的身體不好，不光我，中國人的身體都差。我想改變我們的食物構成，用自己的所學，讓國人強壯起來。”馮院長笑著說：“你這口氣不??！”

讀大學期間，恩師王棟送給任繼周很多畜牧專業(yè)書籍。他如饑似渴，埋頭學習，晝夜讀書、記筆記。任繼周每讀一本書或一篇重要論文，都把讀書筆記交給恩師批閱。

1948年，任繼周大學畢業(yè)后，接到我國著名獸醫(yī)學家、國立獸醫(yī)學院院長盛彤笙的邀請，受聘于蘭州國立獸醫(yī)學院。盛彤笙也認為國人體質孱弱，決心改變國民食物結構。這和任繼周的想法不謀而合。任繼周做了盛彤笙的助教。為了將任繼周培養(yǎng)成畜牧系和未來草原學科的人才，盛彤笙希望他能再進修一兩年牧草學。

盛彤笙委托同事羅清生教授，周到細致地安排任繼周進修期間的吃住、實習場地和所需圖書資料等。學習期間，盛彤笙多次去看望他，關心他的生活和學業(yè)，這讓任繼周非常感動。后來，他致信盛彤笙，表達了自己的決心：“生愿鄭重申明，于明年進修期滿后，保證赴蘭，絕對秉承吾師指示，于進修期間不兼作研究生或兼營任何副業(yè)，專心研讀牧草及有關科學，以期確有進益，以報吾師厚望于萬一?！?/p>

當時，恰逢中國家畜生態(tài)學科創(chuàng)始人湯逸人辭任聯(lián)合國糧食組織畜牧專員，他從美國寄回來兩三噸專業(yè)書籍以及聯(lián)合國糧食及農業(yè)組織的小冊子。任繼周代為開箱清點，這些資料有關于家畜管理的，有關于動物營養(yǎng)學的，有關于遺傳育種的，種類非常豐富。他興奮地說：“這些書籍讓我對世界草原狀況和最新的科學成就有了深入了解，奠定了我從事世界草原科學研究的基礎。”

發(fā)展中國草產業(yè)

1956年，國務院開始編制《1956-1967年科技發(fā)展規(guī)劃》（即《十二年科學技術發(fā)展規(guī)劃》），由周恩來、陳毅負責組織，范長江任科學規(guī)劃小組組長，全面主持工作。

當時，全國對草原的研究還處于流動調查階段，任繼周看到了草原工作的重點和發(fā)展趨勢，決心在西北大干一場。

一走進草原，任繼周就是幾個月的艱苦跋涉，科學考察。他有時坐馬車，有時騎毛驢，更多時候，他只靠一雙腿，艱難地在山間跋涉。

在野外露宿，帳篷外潮濕泥濘，蚊蟲成群成團，帳篷內密不透風；常年洗不上澡，顧不得洗衣服，任繼周每天和虱子、臭蟲同眠。為了對付虱子，他特制了一件上下衣相連的工作服，用農藥浸泡晾干后再穿上。這樣，虱子倒是沒有了，但出汗后藥性發(fā)作，身上起一片片過敏性紅疹子，奇癢難忍。

任繼周花了一年時間，走遍了甘肅的每一處草原，之后執(zhí)筆完成了我國第一部草原調查專著《皇城灘和大馬營草原調查報告》。

為了深入開展草原定位研究，1954年，任繼周排除千難萬險，在草原類型較為典型的天祝馬營溝建起了我國第一個高山草原定位實驗站——甘肅天祝草原站。實驗站建在海拔3000米的高山草原區(qū)，任繼周和同事們搭建起兩頂白色帳篷，這就是他們的實驗室。實驗室內，一個連著灶臺的土坯炕，炕上有一個方桌，桌上放著幾本任繼周用針線縫制的白紙本，一個墨水瓶，幾支蘸水鋼筆，其他什么設備也沒有。

最令人提心吊膽的是草原上時常有狼和熊出沒。為了防止狼群襲擊，任繼周和伙伴們撿拾很多柴草，夜晚就在帳篷外面點燃篝火。他曾寫詩記載當年的情景：“夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊，寒風瑟瑟透衣裳?！?/p>

艱苦的環(huán)境磨礪了任繼周的科研意志。他常駐甘肅天祝草原實驗站進行科研工作，取得了諸多成績：提出草原氣候—土壤—植被綜合順序分類法，現(xiàn)已成為唯一可以覆蓋全世界的草地分類方法；編寫出《草原學》教材，這是我國第一部大學草原學教材，被農業(yè)農村部選出作為向國慶十周年獻禮的成果；在甘肅農業(yè)大學成立草原本科專業(yè)，成為我國高等農業(yè)院校第一個草原系；研制出我國第一代草原劃破機——燕尾犁，使當地草原生產能力提高5倍，成為我國大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一……

做感興趣的學問

全國第一次科學大會召開期間，任繼周被選為代表參加會議，他激動地說：“科學的春天來了！”

第二年，任繼周在甘肅農業(yè)大學開設了《草地農業(yè)生態(tài)系統(tǒng)》課程，開始草業(yè)教學和研究。當時，有的地方農民還吃不飽肚子，有很多人質疑他。他一如既往搞研究，想方設法盡快讓草地農業(yè)的理論和觀點走出校園。得到了時任中國科學院學部委員錢學森的大力支持。

“錢老對我的影響和幫助非常大。”任繼周回憶說，“有一次開會，我們的座位挨著，就草產業(yè)問題進行了探討。錢老問我：‘林業(yè)有十六個產業(yè)部門，草業(yè)有多少產業(yè)部門？’那時候還沒有草業(yè)，但他這么一說我就吃了定心丸，決心發(fā)展草產業(yè)?！?/p>

1981年，任繼周帶著十個人，沒日沒夜地苦干實干，創(chuàng)辦了我國首個草原生態(tài)研究所——甘肅省草原生態(tài)研究所。在研究過程中，任繼周首先提出農業(yè)系統(tǒng)耦合、系統(tǒng)相悖理論，指出草地農業(yè)中不同亞系統(tǒng)間的系統(tǒng)相悖是中國草地退化的根本原因。這一理論的應用，實現(xiàn)了山地（祁連山）—綠洲（臨澤）—荒漠（北部荒漠）系統(tǒng)耦合，產能提高了2.5倍，從此打開了我國草產業(yè)的新局面。

1995年，任繼周當選為中國工程院院士。國內外高校和科研機構紛紛向他發(fā)出邀請，任繼周全都拒絕：“我的草原生態(tài)研究所就在蘭州，我哪里也不去?！?/p>

2014年秋，經過多年準備，“農業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史”與“農業(yè)倫理學”課程在蘭州大學開班?！稗r業(yè)倫理學”第一課上，90歲高齡的任繼周思維敏捷，一個小時全程站立授課。之后，他又積極組織編寫并出版《中國農業(yè)倫理學導論》。

如今，98歲的任繼周雖然不能奔赴草場做研究，但他依然伏案寫作，在自家書房里，他時而拿起書桌上的放大鏡查閱資料，時而對著電腦顯示屏上的特大號字進行修改。他還在甘肅農業(yè)大學為學生們開講座。新冠肺炎疫情發(fā)生后，他依然每天工作五小時，遠程指導學生課業(yè)，潛心編寫教材。

與草“相濡以沫”七十四載，任繼周說：“做感興趣的學問，我很安心。我還要繼續(xù)為草業(yè)做點貢獻?！?/p>