文|事已至此

一

沂蒙山區(qū)的人們提起面食，首推的是煎餅，這片土地上的人們都是吃著煎餅長大的。教大家一個(gè)辨別一個(gè)人是不是常吃煎餅的方法：看他的兩腮。如果上了年紀(jì)兩腮還有咬肌的人，十有八九是常吃煎餅的。畢竟，我不知道還有什么食物會(huì)像煎餅一樣難咬。

現(xiàn)在吃的煎餅都是機(jī)器生產(chǎn)的，原來的手工煎餅是用鏊子烙的，吃的時(shí)候得費(fèi)勁咬，咬住一口煎餅，咬肌用盡全力，雙臂用力向下一拽。如果吃出了這種感覺，恭喜你，你吃到真正的手工煎餅了。

我們村有個(gè)叔叔，小時(shí)候爬樹時(shí)磕掉了大門牙。大門牙可是咬煎餅的主力干將，于是有一年冬天，當(dāng)我作為一個(gè)天真的、沒挨過揍的孩子走到他家門口時(shí)，好奇地問了一句：“叔啊，你這牙能咬動(dòng)煎餅嗎？”

被他罵出家門后，爺爺又拎著我的脖子去他家道了歉，這也解開了我的疑惑：慢慢吃是能咬下來的。

要知道，煎餅當(dāng)初可是為行軍打仗發(fā)明的，耐放是重要優(yōu)點(diǎn)。要是家里人少，做一次煎餅?zāi)軓拇竽瓿跻怀缘搅鲁趿?/p>

二

烙煎餅這門手藝不知道是從哪個(gè)朝代流傳下來的，但現(xiàn)在的孩子幾乎沒有人會(huì)烙煎餅。我還算厲害的，會(huì)燒火。

可別小看燒火，這可是一門大學(xué)問。鏊子又平又大，想照顧到每一處的面糊并不容易。要用枯葉或木棍燒火，絕不可以用大火，會(huì)把煎餅燒煳。鏊子熱一會(huì)兒，一張煎餅就好了。再熱一會(huì)兒，又一張好了。

姥姥一年要烙4次煎餅，春夏秋冬各一次。我最不喜歡在春天燒火，因?yàn)榇禾炖餂]有其他好吃的，只能呆呆地坐著燒火，看著灶門口的灰升起又落下，無聊地往空中吹氣，把灰吹到鏊子上了，惹姥姥生氣。姥姥一邊罵我一邊指揮著火候：“東邊涼了，西邊火猛了?！薄按档没业教幎际?，讓人怎么吃？”在春天燒火簡直是世界上最無趣的工作，只好用惹姥姥生氣的方式增添點(diǎn)兒樂趣。

夏天燒火會(huì)熱得渾身是汗。我家一般是在傍晚烙煎餅。晚霞一出來，姥姥一嗓子把正在遛街的我喊回家，端一盆面糊開始“洗澡”—這簡直不能叫烙煎餅，只有“洗澡”兩字最為適合。剛坐下生火，我的汗就開始嘩嘩地淌下來，姥姥也是，隔一會(huì)兒就得拿毛巾擦擦汗，渾身就像用水洗了一遍。四周還有蚊蟲，我恨不得把蚊香掛在身上。我揪著蚊子告訴姥姥：“等我將來有錢了，一定雇10個(gè)保鏢站在我身邊，告訴天底下所有的蚊子，近我身者，格殺勿論?！?/p>

“等你有錢了，直接領(lǐng)我出去吃不行嗎？為什么還要讓我在大熱天烙煎餅?zāi)?？”姥姥不懂我的腦回路，懷疑坐在灶前燒火的我有點(diǎn)兒傻。

“不，因?yàn)橥饷娴募屣灢缓贸?。?/p>

請注意，這不是馬屁和奉承，這是天底下最真切的話，也是我能在夏天忍受煙熏火燎的動(dòng)力。我為的就是可以迅速吃上一口剛烙好的煎餅。

我從早上起床聽到姥姥要烙煎餅，就開始期待這一口了，“噌”一下從床上蹦了起來，拎著鐮刀就往后院走，割下一天中最新鮮的韭菜，蹲在菜地里仔細(xì)擇干凈，放在陰涼處晾著。洗干凈的韭菜需要晾曬，如果遇到熱氣會(huì)冒出綠水，有一絲辛辣味。中午的韭菜有點(diǎn)兒蔫，下午再晾來不及，只能早上去割。

最后烙的幾個(gè)煎餅就是姥姥對我燒火最好的嘉獎(jiǎng)，將水分控制得恰到好處的韭菜、新鮮的雞蛋、蝦皮、碎木耳，還有山東人餐桌上必備的細(xì)細(xì)的小蔥，都攤在煎餅上，什么調(diào)料都不放，只加點(diǎn)兒鹽和花生油。我愛吃脆的煎餅，便將面糊使勁在鏊子上熥著，最好一點(diǎn)兒水分都沒有。

“行了哈，再熥就把我的鏊子毀了?！?/p>

一般等到姥姥說這句話時(shí)，就可以把煎餅?zāi)闷饋砹?，要不然該挨揍了?/p>

我蹲在院子里，抱著比我的臉還大的煎餅咬著，熱得燙嘴，鼻尖都是汗，香味縈繞在我的身邊。煎餅很脆，吃一口，掉一地的渣。小狗便跑過來吃地上的渣，搖著尾巴等我吃下一口。

吃完煎餅，洗澡睡覺，剛才燒火的熱氣統(tǒng)統(tǒng)退散了。要是第二天還烙煎餅，我照樣能“噌”一下起床去割韭菜。

秋天也好，可以在灶里烤紅薯。冬天下雪時(shí)沒事干，可以坐在走道上烙煎餅，一邊烤火一邊看屋外的雪花?？傊?，只要不是在春天燒火，我?guī)缀蹼S叫隨到。

三

我媽年輕的時(shí)候?qū)W過烙煎餅，但已經(jīng)很多年不碰鏊子了。之前在家無聊時(shí)，我媽把放倉庫里的鏊子挪了出來，鏊子的鐵皮桶早已生銹，比煎餅還脆。我們艱難地支起鏊子，我媽用半盆面糊試了手后才找到感覺，而用來練手的煎餅，有的黏在鏊子上撕不下來，有的半生不熟，還有的黏著面疙瘩，只能全倒進(jìn)狗窩。

到了我這一代，壓根兒就沒摸過烙煎餅的工具，我只知道要用到一個(gè)小鏟子、一個(gè)“竹蜻蜓”，還有一張黑漆漆、油亮亮的鏊子布。它們應(yīng)該都有學(xué)名，但我不知道。

小時(shí)候，姥姥還擔(dān)心地說：“這小妮兒不會(huì)烙煎餅，將來能討婆婆喜歡嗎？可別嫁不出去?！爆F(xiàn)在姥姥已經(jīng)放平心態(tài)了，她不擔(dān)心我會(huì)不會(huì)烙煎餅、能不能嫁出去了，只擔(dān)心我會(huì)不會(huì)餓著。

每當(dāng)我蹲在院子里捧著手機(jī)看吃播，嘟囔著要吃遍全國美食的時(shí)候，姥姥是全家最支持我的人。她走過來和我一起看手機(jī)，摸摸我的頭，自言自語道：“會(huì)吃就行，會(huì)吃就餓不著?！?/p>