南音 徐俊國(guó)

1.緣何寫詩(shī)？

南音：2016 年春，偶然接觸到幾個(gè)詩(shī)人，然后跟他們一起習(xí)詩(shī)。起初，是有點(diǎn)懵懂的，但隨著視野的不斷打開、閱讀的跟進(jìn)，開始驚訝于詩(shī)歌的魅力?，嵥闅q月中的苦悶、狂喜、憂郁……居然都可以放置其中。是的，當(dāng)你最終沉浸于詞語(yǔ)的迷宮，為一首詩(shī)所承載的豐富性和不確定性而焦灼又興奮時(shí)，你才意識(shí)到，這一次，你對(duì)了。你找到了平行于生活的另一條道路。它仿佛一直在等待著你進(jìn)入。而你順便也明白了其他：多年來(lái)的默默閱讀和思考，都為這一刻而準(zhǔn)備。

徐俊國(guó)：不為“緣何寫詩(shī)”的“何”而寫詩(shī)，我所有寫詩(shī)的笨拙、靜定、持久和赤誠(chéng)，都不被“何”所限，我為自己獲得的這種生命自由而寫詩(shī)。詩(shī)激活了沉默寡言的我，鼓勵(lì)我借助漢語(yǔ)的恩賜，飲鴆止渴般，無(wú)聲而激烈地，一次次，再塑我的生命。那架母語(yǔ)租借給我的馬車，我喜歡它在紙上顛簸前行時(shí)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”的即時(shí)性和在場(chǎng)感。

2.你的詩(shī)觀是什么？

南音：基于真誠(chéng)之下的終生探索吧。首先我還是相信，當(dāng)表達(dá)的欲望在你的內(nèi)心形成隱秘的渦流，你才愿意去寫作。是你想說(shuō)話的欲望在推動(dòng)你的寫作軌跡。當(dāng)思考成為慣例，你其實(shí)還是會(huì)愛上寫作這回事的，更何況詩(shī)歌這特定的形式，還被賦予了某種獨(dú)特的技巧的趣味。在真誠(chéng)的基礎(chǔ)上，再有技巧的加持，我想你會(huì)在詩(shī)歌的光輝里徜徉終生。即便它沒(méi)有成為志業(yè)，還是會(huì)以朋友的方式陪伴你。

徐俊國(guó)：再偉大的詩(shī)人、再好的詩(shī)觀也只能砌出詩(shī)歌之一角，談?wù)撛?shī)觀是一件很鋒利的事，可能誤傷自己和寫作。我不是一個(gè)雄心勃勃的寫作者，但我對(duì)自己的詩(shī)歌工作有比較嚴(yán)格的要求和步驟?！谤Z塘村” 系列是確立一個(gè)“大地詩(shī)人”的謙卑形象，留下一個(gè)詩(shī)人生而為人的證據(jù)，生于斯而長(zhǎng)于斯，民胞物與，念茲在茲。“致萬(wàn)物”系列是探求一個(gè)“自然信徒”的靈魂樣本，研究一套勾連世間萬(wàn)象的修辭體系。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

南音：我的前十六年都是在農(nóng)村度過(guò)的。童年有時(shí)候就是耳朵里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的蟬鳴，是河邊釣不完的龍蝦，是石頭、泥巴、玻璃彈子。我小時(shí)候被家里人當(dāng)男孩養(yǎng)。我熟悉農(nóng)村質(zhì)樸又辛酸的生活，但并不覺(jué)得痛苦?，F(xiàn)在看來(lái)，農(nóng)村也只是一幀毛掉的底片。后來(lái)，我到城里生活，又返回小鎮(zhèn)。我經(jīng)常想到童年的時(shí)光。竹床下的夏夜，大雪中奶奶的背影，多是美好而溫暖的場(chǎng)景。你說(shuō)這意味著什么呢？可能就是一顆過(guò)期的糖果吧。你剝開它，嘗一嘗，肯定不是最初的味道，但它終究是甜的。這是每個(gè)人口袋里的一筆秘藏。

徐俊國(guó)：“用鞋底打我又把我緊緊抱在懷里的那個(gè)人/我淚汪汪地喊她 ‘娘’。/娘生我的地方我終生難忘/那天，蟋蟀在草墩上把鋸子拉得鉆心響/鉆心響的地方叫故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)意味著生養(yǎng)，即使哪天父母都不在了，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)。而童年意味著消逝：“我們用過(guò)的光和歲月，/已經(jīng)生銹了。//人老了，要滅了，/不知道如何亮著才好?！保ā锻隉簟罚?/p>

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

南音：每個(gè)人的詩(shī)歌或多或少都呈現(xiàn)了時(shí)代。譬如，你只寫抒情詩(shī)，但你的詩(shī)歌成品肯定是所屬時(shí)代下的抒情方式。你偏哲理詩(shī)，更不可能背離時(shí)代背景。你的行為、語(yǔ)言，哪怕敘事詩(shī)里的人物，也是深藏了時(shí)代的烙印的。當(dāng)下時(shí)代里的個(gè)體命運(yùn)，永遠(yuǎn)都是詩(shī)人們?nèi)≈唤叩闹黝}。

徐俊國(guó)：詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系，不能局限于短兵相接，還可以綿里藏針，甚至從修辭的根基上釜底抽薪。我希望我的詩(shī)歌，從更遠(yuǎn)的地方，以微觀的角度，卑微地回應(yīng)和回答這個(gè)令人愛恨交加的問(wèn)題。互文也可以。任何詩(shī)人都逃不出他的時(shí)代，逃不出詩(shī)人與時(shí)代的互文關(guān)系。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

南音：寫詩(shī)六年了，從沒(méi)有在“寫什么”的問(wèn)題上糾結(jié)過(guò)。有時(shí)會(huì)在自己能夠抵達(dá)的境地上，顯得沒(méi)那么自信。如果幾十年后，文本依然沒(méi)有達(dá)到心目中的那個(gè)理想狀態(tài)（這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)隨著時(shí)間的推移經(jīng)常改變），我是否會(huì)覺(jué)得做點(diǎn)別的更有意義呢？譬如我喜歡的畫畫、園藝。說(shuō)不好，先寫個(gè)二十年再說(shuō)。

徐俊國(guó)：一部分詩(shī)人隱秘前進(jìn)，一部分詩(shī)人順風(fēng)順?biāo)筇げ胶笸?，還有一部分詩(shī)人寂寂無(wú)名卻身懷絕技。真正的困惑是，我們應(yīng)該以什么樣的詩(shī)人形象、什么樣的漢語(yǔ)氣質(zhì)，介入現(xiàn)在的新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

南音：如果詩(shī)歌是那只銜著意志飛翔的鳥兒的話，經(jīng)驗(yàn)與想象就是左右兩只翅膀。相互依傍，相互支持。主要是你的詩(shī)歌，需要怎么平衡它們不同的部分。

徐俊國(guó)：記不清在哪里看見的，大意是，假如有足夠的想象力用來(lái)寫作，那還要經(jīng)驗(yàn)干嘛？我當(dāng)然看重想象力的激發(fā)，也特別在乎經(jīng)驗(yàn)的TNT 當(dāng)量，更對(duì)知識(shí)帶給我甄別詩(shī)歌真?zhèn)蔚哪芰π膽丫匆?。倘若沒(méi)有隨身攜帶望遠(yuǎn)鏡的自然觀察經(jīng)驗(yàn)，我哪能開啟“對(duì)景寫詩(shī)”的“致萬(wàn)物”寫作。就像葦岸如果沒(méi)有研究過(guò)螞蟻營(yíng)巢的三種方式，哪能被稱為“自然之子”？再如臧棣，如果沒(méi)觀察過(guò)小薊，哪能寫出“一千根針插進(jìn)它小小的花苞”這種只能發(fā)生一次的妙句？在北大校園的瘦石下，我真的往玉簪花的耳蝸里呵過(guò)氣，它響了一下。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

南音：都可以承受。有時(shí)那上面是一根羽毛。有時(shí)是萬(wàn)噸的鐵石。

徐俊國(guó)：詩(shī)歌可以怒目，因?yàn)椴荒艹惺苤兀辉?shī)歌可以低眉，因?yàn)椴荒艹惺苤p。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

南音：沉郁如杜甫，湛然如蘇子，我都愛啊。那只是外殼，能入我心者，皆視為好詩(shī)。何況新詩(shī)主張的就是自由與包容。

徐俊國(guó)：好詩(shī)之好，經(jīng)得住刀砍斧劈式的文本細(xì)讀，經(jīng)得住抽絲剝繭式的邏輯分析。好詩(shī)和一部好電影、一部好戲劇一樣，必須有一個(gè)得以成立的充足理由，必須有一個(gè)可靠、可信、可見的修辭支撐物。好詩(shī)確立了某種標(biāo)準(zhǔn)，又堵死了一條可供別人模仿的羊腸小路。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

南音：現(xiàn)在很多年輕詩(shī)人都在嘗試不同的寫作架構(gòu)。我看到他們?cè)谔S、斷裂的語(yǔ)序中尋找生機(jī)。也有那些早年就成名的中年詩(shī)人，他們也在進(jìn)行嶄新的探索。這些都是詩(shī)歌未來(lái)的生命力。

徐俊國(guó)：從老子的“復(fù)歸于嬰兒”和莊子的“我與天地并生，而萬(wàn)物與我為一”中，皆可找到嶄新的漢語(yǔ)。嶄新的漢語(yǔ)在古老的“賦比興”中，隱藏著取之不盡的修辭源流。在古老而嶄新的漢語(yǔ)面前，詩(shī)人應(yīng)是一個(gè)獨(dú)身主義者，語(yǔ)言的孝子。天地之間，中國(guó)詩(shī)人的胸腔里，一直孤懸著一枚月亮，一雙現(xiàn)代性的手撫摸它、按壓它，碰響的是古老的憂傷。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

南音：靈魂的抗氧劑。

徐俊國(guó)：詩(shī)歌就是阿波里奈爾的那支蘆笛，它讓靈魂有趣，讓世界的耳朵充滿音符。詩(shī)歌有時(shí)候是馬蒂斯的藝術(shù)“安樂(lè)椅”，有安臥、止息、平衡、安撫、慰藉之作用，有時(shí)候是老虎凳，詩(shī)人替我們坐上去，受刑。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

南音：偽詩(shī)、注水詩(shī)，還有那些不知所云的忘情歌手的歌詞。

徐俊國(guó)：詩(shī)歌只有兩種，好詩(shī)與壞詩(shī)。我對(duì)壞詩(shī)保持警惕，對(duì)制造壞詩(shī)的各種先鋒和流派投反對(duì)票。